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Orice început sperte, ideea însăşi de construcție pare 
nepoctică. Suntem un popor, de altfel, ce se simte mai la 
îndemână lângă idei sau iluminări, lângă fericite impulsuri 
şi repezi contemplări, decât în faţa unei inexpresive şi 
aproape dezolante pietre de temelie. Nu atât efortul 
imaginării formei viitoare ne sperie, ne dezolează, ci, poate 
mai muit, imaginarea concretă a dozării eforturilor, acel 
eroism cenuşiu şi tenace al reînceperii în fiecare dimineaţă, 
un lung, aproape infinit şir de dimineti ce se pierde în zarea 
viitorului, un entuziasm ce trebuie repetat de mii de ori, 
păstrând neştirbită, tiranică, înghețată în gând, forma 
propusă, visată. 

Adevăratul început se face, credem, pe nesimţite, 
negălăg:os. „Dimineaţa, ideile vin pe vârful picioarelor”, 
spunea cineva. Construcția unei cărți, a unei prietenii, a 
unei călătorii, a unei reviste, a unei naţiuni, construcția 
unui destin — se mai gândeşte oare cineva azi la destin, nu 
este oare o idee definitiv pierdută în romantismul şi post- 
romantismul german?! —, construcția unei dezamăgiri (ar 
putea zice Cioran!), construcția unei case, a unui turn pentru 
a face prizonieră priveliştea, a unei grâdini pentru a 
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încarcera fluturi, toate acestea şi altele încep, cu adevărat 
aproape în ciuda noastră, pe furiş, de parcă ceva s-ar 
insinua în viața noastră, un element ce apare la început 
secund, aproape indiferent, şi care se instalează apoi în 
golul ncevulent. 

De aceea, am preferat acun, la început, să nu 
înşiruim fraze solemne: ele suni totdeauna inutile, adeseori 
de prost gust, purtând de ici-colo o trenă de mirosuri dintr-o 
vrea lungă, abuzivă întrebuințare. Chiar dacă ştim că 
începem, că facein primi! paşi spre sau în interiorul unei 
construcții al cărei desen, de gheaţă, ultirnui, îl avem în 
minte de multă vreme, s-o facem de parcă ar fi o 
întâmplare, o anumită întâmplare, ca o întâlnire așteptată, 
e drept, care te şi înspăimâniă puţin prin caracterul ei 
ineluctabil, dar pe care o ciudată emoție, un anume tip de 
presentiment te împiedică s-o iei prea în serios. 

Criteriul nostru va fi unul singur: valoarea! 

Plecăm de la constatarea dramatică, incredibilă, că 
timp de o jumătate de secol, într-o lume în care lupta 
pentru calitatea şi competitivitatea produselor (de orice 
fel ar fi ele, în planul material sau spiritual!) ia forme 
extrem de rafinate și complexe, România a stat cu bună 
ştiinţă, aş zice cu diabolică ştiinţă, sub semnul unui 
principiu contrar, devastator la toate nivelele: cel al 
eliminării valorii reale, al marginalizării şi detracării sale, 
în favoarea, încăpăţânată şi obsedant reacționară, anti- 
patriotică, a criteriului ataşamentului la un grup, un așa- 
zis partid, ce nu era în fapt decât o maşină, destui de 
perfecționată (importată de aiurea!) de păstrare a puterii 
totale. În ultima fază, în ultimul deceniu, această maşină, 
de altfel, s-a auto-detracat, lăsând să se vadă printre 
surprinzătoarele ruine o mână enormă şi halucinantă ce ne 
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împingea, parcă, pentru prima oară după secole de istorie 
luptătoare și adesea afirmatoare a unității naționale şi de 
destin româneşti, spre disoluţie ca indivizi şi naţiune, şi, 
ceea ce este poate şi mai grav, spre dizolvare morală. Va 
mai trece încă multă vreme până vom putea măsura în 
adâncime relele, rănile, pustiul şi teribilele pagube mo- 
rale pe care ni le lasă așa-zisul „vechi regim”. În primul 
rând, corupția în toate formele ei înspăimântătoare (orice 
adjectiv este aici insuficient, palid!), faptul incredibil, 
intraductibi! pentru alte conștiințe, europene, că întreg 
Statul şi instituțiile sale ne-au împins să furăm, să mintim, 
să ne prostitiiăm, să rupem familiile în două, opunând 
copiii — părinților (deja o „invenţie” a fascismului!), să 
rupem orice personalitate umană în două, cea de 
dimineaţă, din şedinţe şi din faţa numeroşilor şefi 
impostori ŞI cinici, și cea de seară, de noapte, dramatică 
şi chinuitoare, când sinele se luptă deznădăjduit să 
păstreze resturile unei demnități pierdute, visate. Şi-apoi... 
toţi aceşti ani pierduţi, deceniile acestea inutile, sterpe, 
care au înghiţit câteva generaţii de oameni vii, inteligenți, 
inimoşi, talentaţi, ce aveau dreptul divin şi uman la o 
adevărată exprimare a datelor lor naturale, a capacităţii 
lor creatoare, ce aveau dreptul ia fericire! 

Ce greu este orice început! Dar necesar, de neocolit. 
Nu ştim cum va îi sfârşitul, nu ştim nici măcar ce formă 
va lua drumul, decât în linii mari; dar pentru că suntem 
aici, pe acest pământ şi pe acest continent, Europa, trebuie 
să re-începem, moralitatea noastră va fi cea a luptei şi a 
onestităţii în luptă. Avem: libertatea adevărată, în sfârşit 
o avem, a sosit atât de târziu încât, deşi o pipăim şi o 
simțim, pare incredibilă. Dar ea nu este mai mult decât o 
forină, o formă goală ce va trebui umplută cu instituțiile 
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de mâine, democratice şi reprezentative, cu ideile şi gene- 
rațiile de mâine, de mâine dimineaţă! Libertatea nu este mai 
mult decât o şansă, dar, în sfârşit, una reală, palpabilă, o 
luptă dură, într-o lume aspră, înalt competitivă şi măcinată 
încă de absurde conflicte ne-specifice, moştenire a unor 
timpuri vechi, a imperiilor din care ne-am rupt şi, bineînţeles, 
a incapacității vechiului regim de a conduce armonios, crea- 
tor societatea; o luptă dură, însă în sfârșit reală, nu una cu 
fantomele produse de o minte detracată şi tenace sau de o 
utopie ce alege violența pentru a-şi realiza ideile. 

Nu avem încotro; şi, pentru că nu avem altă alegere 
decât cea a re-construcției, vom face bine ce avem de făcut, 
de data aceasta răspunderea va fi în întregime a noastră: şi 
aici, acasă, dar şi în lume, în societatea ce renaşte, e drept, 
în convulsii, contradicții violente, aparente sau chiar reale 
recăderi în formele și reflexele de coşmar social ale 
trecutului încă atât de apropiat. În şcoli, spitale, administrații 
diverse — vom reuşi! oare, dacă nu să ne debarasăm, măcar 
să-l punem în minoritate pe acel funcționar dezabuzat şi 
cinic, vechil al unei paperaserii inerte, ce îngheaţă orice 
idee, despre a cărui grosolănie vorbeşte chiar şi prinţul 
Hamlet în monologul său?! —, în cazărmi şi centre de 
cercetare, în fabricile mici sau mari, în serviciile de prestări 
pentru populație (unde sunt ele, unde întârzie?!), în gări, 
în mijloacele de transport... 

Si-apoi... zâmbetul! 

Când va reapărea e! în societatea noastră, cel firesc 
şi cald, prevenitor şi inteligent, scuză şi limită a oricărei 
fiinţe, dar şi semnal al convieţuirii bucuroase, salut al 
umanităţii calme, acceptând existenţa, aşa cum e?! — Die 
Bejahung des Lebens!, striga umanistul modern care a 
fost Nietzsche, înțelepciunea supremă, unica cheie a vieţii; 
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să spunem da vieţii, să ne reîntoarcem la valorile prezentului, 
aici şi acum, obosiţi de atâtea utopii ce săvârșesc violenţe 
inimaginabile în numele unei vieţi de dincolo de moarte sau 
de dincolo de prezent. Să redescoperim bucuria de a trăi, să 
redăm individului întreaga sa valoare, scoţându-l din turma 
aceea indistinctă, din massă, concept demagogic și comod 
instrument în mâna oricărui profitor social, a oricărui tiran. 

Suntem la sfârşitul secolului şi peste capetele 
noastre emoţionate şi, poate, puţin înfricate, se bolteşte 
un final de mileniu, care, prin simetrie măcar, aminteşte 
de spaimele şi fantasmele prodigioase ce au însoțit celălalt 
capăt de mileniu! Ce ne va aduce mileniul al treilea, 
începutul lui?! Nu cumva redescoperirea individului, a 
unicității persoanei umane, un nou umanism?! 

lar tinerii, finerii vor avea un rol important în 
viitorul imediat; ei, care-au fost împinşi deoparte în 
ultimul deceniu, cel mai dur, a! dictaturii, ei, care vor 
trebui să preia foarte curând mari responsabilități. În 
grabă, poate nu perfect pregătiţi, dar animati de o mare 
sete de existenţă şi perfecțiune, creând poate o simetrie 
cu o altă ieşire din ruine, ameninţare a neantului social şi 
ezitare în faţa viitorului: sfârşitul primului război mondial, 
când locuitorii celor două Principate s-au aflat în faţa unei 
noi realități, majore, incredibile aproape, ca orice ideal 
care cere prea multe jertfe şi vis: România, un Stat tânăr, 
formă puternică şi rotundă în care se scurgeau miracole, 
energii şi suferinţe vechi, seculare. Și atunci s-a întâmplat 
încă un fenomen profund simbolic: o generaţie sclipitoare 
a izbucnit, amplă, acoperind domenii majore ale culturii 
ŞI ştiinţei, făcând din nou legătura cu Europa Luminilor 
şi a unei acute modernităţi şi, iucru rar în cultura noastră, 
dar şi în altele mai vechi, producând spirite sintetice, apte 


de a dezvolta viziuni totale asupra omului, istoriei şi 
destinului culturii. 

Ne înscriem oare în simetria începutului de secol 
românesc, ilustrat încă şi azi pe frontispiciul vanitos al 
culturii europene de nume ca Brâncuşi, Mircea Eliade, 
Ionescu, Tzara, Cioran, Enescu, Blaga și alții? Vom mai 
avea încă o dată acest noroc, norocul acela al lui Eminescu, 
un concept fatal şi surâzător ce ne urmăreşte fiinţa istorică, 
fiinţa umană, palpitândă, norocul văzut ca o mică fatalitate, 
ca o întâmplare fericită şi meritată după deceniile de 
suferințe oarbe, de rătăciri în ceața istoriei?! 

Să îndrăznim şi să nu pierdem din ochi această stea 
a norocului eminescian; România de mâine, chiar și cea de 
mâine dimineaţă, va arăta pe măsura încordării, inteligenţei, 
onestităţii noastre de destin; nimeni, oricât de înfricoşător, 
de abil, nu ne va mai putea răpi roadele muncii noastre, 
țările vecine, prietene, Apusul mândru şi înţelept ne vor 
accepta, ne vor saluta cu siguranță ca pe unui de-al lor. 

Munca nu ne-a speriat niciodată! S-o întovărăşim cu 
respectul faţă de lucrul bine făcut, ce ne aduce nu numai 
pâinea cea de toate zilele, dar şi echilibrul și satisfacția 
morală, demnitatea ce ne-a fost furată în aceste lungi decenii. 

„Munca este singura compensație a acestei vieţi”, 
spunea Goethe, ultimul dintre uriașii care au îndrăznit o 
privire globală, totală asupra omului şi destinului său, 
ultimul Atlas al unei modernităţi ce ne întovărășeşte încă. 
Munca văzută ca o creaţie, se înţelege, pasiunea modelată 
de ritmul încordării zilnice. 


APRILIE 1990 


Riec ÎN CULTURĂ 


Riscul este legat de adolescenţă sau de ideea de 
adolescență ori, dacă vreți, ideea de risc este legată de 
adolescență, de utopiile ei. În acest secol s-a vorbit mult 
de risc: de cel socia! (ce era prezentat ca o idealitate, ca o 
perfecțiune posibilă), de cel tehnic şi, poate cel mai 
frumos, de cel sportiv. Cu toţii avem în minte, printre 
altele, Vol de nuit al lui Saint-Exupery, ce a creat atâtea 
fantasme colorate în adolescenţa noastră, în adolescenţa 
acestui secol!... Dacă, în glumă — în glumă?! — am alege 
temele mari ale acestui secol ce se înclină, alături de: 
tehnicul, politicul, comunicarea, crima (cea ideologică, 
nu cea militară, deci tot politicul!) şi alte câteva, puţine, 
riscul e resimţit ca autentic, actual modernităţii. Riscul, 
cum spuneam, în varii domenii, aproape niciodată în 
cultură. Într-adevăr, e o asociaţie care se instalează cu 
greu, aproape nefirească! Deşi e suficient să ne gândim 
din nou la un moment grav din adolescență, cel al alegerii 
viitoarei cariere: ce părinte de bun-simţ, iubitor al propriei 


NICOLAE BREBAN e 12 


odrasle, nu tresare când aceasta îl anunţă pe un ton 
emfatic, provocator că vrea să se facă artist? Înşişi părinţii 
artişti au, cu siguranţă, un moment de deconcertare, 
amintindu-și de lungul calvar care a fost propria lor carieră 
în mediile etern mic-burgheze, sceptice, materialiste. 

Am vorbit de eterna mică-burghezie, cea structurală, 
nu istorică, cea care, cu bunul ei simţ și instinctul drastic al 
conservării formelor sociale, ne va urmări până la sfârşitul 
umanităţii, sceptică faţă de utopii şi fantasme, ne-retorică, 
ne-imaginativă, găoacea unei revoluții care a învins deja, 
în altă parte, duşmănoasă oricărei idei ce ameninţă tradiția. 
(Tradiția văzută necreator, ca simplă preluare a instituțiilor 
şi reflexelor fundamentale.) 

Limbajul literaturii, spre deosebire de muzică sau 
filosofie, este ne-criptic, și toată lumea sau aproape are 
iluzia că poate face, produce literatură, romane, poezie, 
piese de teatru. Ciudat, în literatură /aicii nu-şi pun 
problema formaţiei, a limbajului, ci a timpului, de parcă 
adevărata vocaţie ar ține seama de timp, de timpul istoric 
sau de timpul existențial! E, oricum, înduioșător să auzi 
atâția oameni inteligenţi suspinând după tiinpul acela 
necesar creaţiei literare, artistice, nebănuind, aceşti indivizi 
foarte dotați în domenii uneori apropiate artei, că absenţa 
acestui timp echivalează cu absenţa vocației înseşi! Tocmai 
prejudecata mic-burgheză că artele, literatura se fac „la 
pensie”, odată destinul asigurat, indică naivitatea laicului 
în cultură în ceea ce priveşte existența elementului de risc 
în creaţie! Nu după ce te-ai realizat social onorabil poţi 
încerca zoneie prototipale ale literaturii, artelor şi cercetării, 
ci numai pri ele, asumânau-ți „şansa”, extrem de probabilă, 
a ratării totale, atacându-le de la începutul existenţei sociale, 
afrontând nu numai scepticismul şi ironia celor din jur, 
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dar şi propria-ți neîncredere! De aitfei, chinui cei mai 
mare aici rezidă, nu în obstrucţia voluntar-invoiuntară din 
jur! Tânărui, adevăratul artist suportă adesea mai bine 
indiferența, chiar şi răutatea publică, decât propria, 
veşnică — dacă e un mare artist! — clătinare, pendulare 
dureroasă între bucuria reușitei, bucuria pătrunderii în 
inutii, de farsă, de impostură, de kitsch. 

E atât de facil să ironizezi un tânăr artist! Nimeni 
dintre cei din afară nu bănuiește cât de primitor este eul 
lu! pentru orice îndoială şi sarcasm ce i se strecoară în 
urechea aceea invizibilă, mereu la pândă în a capta sunctul 
adevărului asupra propriului său destin, asupra propriului 
său curaj existenţial! Si, atunci, „duşmanul” din afară îl 
întâlneşte pe cel de dinlăuntru. 

Da, internul există, şi el ia şi această tormă! Un infern 
tenace, imaginativ, îndrăgostit de victima sa benevolă, un 
intern sub forma unui clopot lipicios, enorm şi nevăzut, o 
boală, de fapt, o manie? Spre deosebire însă de ceilalți 
maniaci, produsele noastre sunt reclamate, ma! devreme, cel 
mai adesea, însă, mai târziu, de o societate uitucă sau, pur şi 
simplu, de o altă societate, de alți indivizi decât cei ce se 
amuzau, pe bună dreptate, de lipsa noastră de realism. Și 
chiar dacă nu sunt neapărat alții, ei, cei ce ne-au descurajat 
şi au adăugat cu abilitate picurul înveninat, primit cu câtă 
ciudată bucurie de urechea noastră avidă, nevăzută, aşa cum 
îndrăgostiiui soarbe delaţiunea de pe buzele celui ce-i 
invidiază iubirea! —, ei uită pur şi simplu câtă dreptate aveau 
când se întrebau, cu voce tare, în prezenţa noastră, dacă artele, 
literatura, creaţia, au vreo utilitate. 

Binefnteles că nu au! 

Dar ceea ce uită mica burghezie eternă e faptul că 
însăși umanitatea nu are vreo utilitate, chiar ideea de destin 
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este superfiuă strictei conservări. Sau, invers: utilă, în 
definiţia umanului, este doar creaţia, această adaptare 
paradoxală, această îndrăzneală ce sare peste goluri şi 
inventă forme şi scopuri pe care omul însuşi, propriul lor 
creator, le contemplă uimit şi încântat, de parcă ar fi produse 
de altcineva şi, cu siguranță, sunt produse de un altul! Cine 
e acest altul?! O întrebare pe care artistul nu şi-o pune; în 
neclintita sa candoare, el este fericit de existenţa unui izvor 
invizibil, irațional, el este fericit în umilinţa sa orgolioasă 
de a fi doar instrumentul! Doar instrumentul... 

Spre deosebire însă de alte riscuri, riscul în creație 
devine vizibil, sensibil, actual, distrugător abia în interiorul 
ei, în pura ei practicare; şi nu este unul coniondeni, sportiv- 
distrugător, ci seamănă cu filtrele Evului Mediu, cu viruşii 
noştri contemporani, nevăzuţi şi ubicui, gravi şi 
respectabil! Devii cu adevărat conştient de el prea târziu, 
cu mult prea târziu, când realmente nu mai este nimic de 
făcut. Şi artistul adevărat e dotat cu o natură atât de perversă, 
încât, ciudat, se bucură că nu mai există leac pentru pro- 
pria sa boală, ce devine, astfel, dacă nu o fatalitate fericită, 
oricum una acceptată. Şi cât de puține lucruri acceptăm 
noi de fapt pe această lume, în care adeseori părinții nu-și 
acceptă progenituiile, iar acestea fac din revolta contra 
autorilor cărnii lor cea mai îndelungată revoluţie! 

Ce riscăm de fapt în cultură, în creaţie?! 

Ratarea. Boala. Ridicolul. Infernul îndoielii. Singu- 
rătatea cea mai activă, singurătatea ca o boală nevin- 
decabilă. Toţi cei care râd de singurătatea noastră, de „turnul 
nostru de fildeş”, nu-și dau seama cu câtă bucurie suferim, 
ce fericiţi suntem de a ne fi găsit adevărata suferinţă! 
Aceasta este poate singura noastră autenticitate, singura 
certitudine. 
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Ratarea — un proces mult mai complicat decât pare. 
Pentru a-l simplifica, îl vom reduce la două elemente, 
extrem de schematice: ratarea ca inițiere, ca probă a 
începutului, a adevăratei vocaţii, şi ratarea ca realizare. 

Intr-adevăr, chinul sisific al creaţiei majore constă 
în aceea că, odată ajunsă în vârf, după munci şi suferințe 
unice, după neînţelegeri tragice şi singurătăți absolute, 
acolo, sus, se arată zădărnicia, aproape zădărnicia întregului 
efort: nu o privelişte răsplătitoare ne așteaptă, nu o vale şi 
un peisaj supus care să ne fiateze vanitatea atât de 
merituoasă şi harnică, ci, stupoare dramatică, un alt pisc, 
de data aceasta de neatins! ŞI, în locul stiigătului de victorie, 
bietul nostru corp încercat, obosit, zguduit de atâtea boli 
concentrice, emite un râs spart, neliniştitor, un semn al 
limitei umane în sfârșit atinse, pipăite! Liviu Rebreanu, 
ctitorul romanului românesc modern, a înțeles, cu siguranţă, 
la sfârşit. că nu este un Zola, un Balzac, creatori nu numai 
de lumi, dar şi de limbaj; aceştia au înțeles, cu siguranţă, 
că nu vor urca niciodată panteie ameţitoare, de gheaţă, ale 
unui Dante sau Shakespeare. Realizarea, ca formă pură şi 
perfectă a ratării, iată riscul major al culturii, al creației! 


il 


Vorbim despre risc pentru că ne interesează valoarea, 
şi, alături de criteriile de întrebuințare şi de plăcere, am 
propune, în toată modestia, pe cel al riscuiui, ca element 
indispensabil a! valorizării. 

— Unde sunt noile valori? — se întreabă Zarathustra, 
şi riscul, un anume risc, o anumită concepţie a riscului 
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este cu probabilitate una dintre ele. Ne vom delimita însă 
tute de acei tineri europeni înzestrați, mari scriitori (cărora, 
la începutul secolului, l! s-a alăturat și un indiscutabil geniu 
american, Ezra Pound), care interpretau abuziv pe un 
Nietzsche (de fapt, propuneau un fals Nietzsche!) ca 
teoretician al unui om nou (văzut ca o nouă rasă şi, ce ciudat, 
comunismul a preluat şi el această sintagmă confuză, 
conținând, am văzut aceasta după o practică de jumătate 
de secol, indubitabil, elemente rasiste, de ură față de om!), 
deschis violenţelor sociale, „riscului” existențial, acelui 
vivere pericolosamente fascist, deviză antiumană, făcută 
să ascundă agresiuni şi mizerii afunde, intime — de la 
dandy-ul italian D'Annunzio, la Drieu la Rochelle şi 
„virilul” Montherlant, o pleiadă de tineri geniali fascinaţi 
de noua îndeletnicire mondenă ce devenise sportul 
(psihologia olimpică!) şi confundând artele marţiale cu cele 
ale stăpânirii de sine. 

Când întrebuinţăm acest concept, o facem, s-a văzut 
mai sus, în polemică istorică cu un anume spirit mic- 
burghez care, în toate epocile noi, de la Evul Mediu târziu 
până azi, sub dictaturile secolului nostru ce moare, iată, 
într-o jerbă splendidă a libertății redobândite, a opus 
spiritului revoluționar al artei şi gândirii un scepticism 
materialist. Vom lega imediat ideea de risc de ideea de 
destin, de capacitatea omului de a-și integra actele 
dezordonate şi contradictorii ale existenţei într-o construcție 
aproape lineară, într-un edificiu nevăzut şi pilduitor, apt 
nu numai să-i explice propriile-i acte şi porniri, dar şi capabil 
de a furniza un model altora. lată: deci şi postura morală, 
într-o formă nedogmatică, ca exemplu, şi legătura ei aproape 
directă cu riscul, cu acel risc, o repetăm, care înseamnă 
căutare curajoasă și organizată, slujire îndelungată a unor 
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obsesii creatoare de viziuni şi simboluri, nevoia de a 
descoperi noi legi aie materiei. 

Sub trecuta dictatură comunistă, lupta contra 
eternului spirit inert mic-burghez s-a adăugat formelor com- 
plicate şi brutale ale cenzurii de partid. În esență, era acelaşi 
spirit mic-burghez ce se înveşmânta în faldurile moralei, 
ale unei noi morale, cea care trebuia să servească massele, 
în fapt, un adjuvant preţios al poliţiei de stat. În ultimii ani, 
s-a dus o ampiă discuţie, atât în ţară, cât şi în mediile 
emigrației, în jurul ideii de oportuni:sm, o psihologie şi o 
practică ce îmbracă forme atât de complicate, de 
paradoxaie, încât e dificil să le sesizezi totdeauna conţinutul. 
Când unii prieteni mai tineri mă întrebau unde se află graniţa 
> între oportunism ŞI propriile-ţi idei, autentice, reale — cum 

' ar fi de pildă ideile naționale! —, observam că oricine este 
Y liber să-şi practice ideile în care crede, cu excepţia 
perioadeior mai mult sau mai puţin istorice când poliția 
unul stat totalitar îşi părăseşte îndeietnicirile şi scopurile 
i fireşti, acelea de a asigura securitatea persoanei şi a 
© bunurilor, şi se ideologizează! Din acel moment — şi 


{> îndelunga şi dureroasa practică a fascismului și 


. comunismului au arătat-o! —, trebuie să iei distanţă faţă de 
propriile-ţi idei, oricât ţi-ar fi de intime, dacă ele coincid 
cu cele ale poliției. Autenticitatea noastră însăşi trebuie să 
înceteze din clipa aceea, pentru a nu mări confuzia de 
criterii, de valori, pentru a nu servi, în fapt, totalitarismul. 
(Unele spirite absolut excepționale, contemporane nouă, 
cum au fost C. Noica şi Nichita Stănescu, nu au fost 
îndeajuns de vigilente în apiicarea acestui principiu şi au 
creat unele confuzii, e drept, cu totul mărunte în raport cu 
valoarea inestimabilă a operei şi persoanei lor. E adevărat, 
în acelaşi timp, că atât comunismul, cât şi fascismul au uzat, 
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în acest secol, de arme ideologice de o perfidie pe care 
numai unele spirite tortuoase și sadice ale Evului Mediu 
le pot invidia!...) 

Riscul oricărui creator, sub tăvălugul cenzurii 
comuniste care luase în ultimii ani forme hilare şi aberante 
ce vor trebui studiate, în momente de calm, cum ar fi fetişul 
aproape demonologic al unor noţiuni, era acela, nici mai 
mult, nici mai puțin, de a-şi vedea propria operă 
îndreptându-se contra sa, contra esteticii şi propriilor idei. 
Cenzorul — de obicei un coleg, zâmbitor, cult şi extrem de 
manierat (acesta era cenzoiul nou, ceaușist, cel „vechi”, 
stalinist, era, dimpotrivă, încruntat, morocănos şi neinstruit 
cu aroganță!) — îi etala opera pe masă, cu satisfacție şi 
slugarnic, ca un croitor, se prefăcea că ia măsura clientului, 
apoi aplica unul din numeroasele, aproape savantele 
şabloane peste metafore şi idei, extrăgând cu lucioasele 
foarfece fâşii întregi din text, ținându-le în lumină şi, nu 
rareori, admirându-le cu argumente estetice. „— Ah, ce 
frumos, ce îndrăzneţ, ce plastic! Ce păcat că... ştiţi...” şi-ţi 
făcea brusc, neruşinat cu ochiul. „— Ah, dar bine, metafora 
asta e absolut genială!”, exclama ipochimenul, într-adevăr 
cucerit şi, dintre voi doi, în clipele acelea, estetul era el, cu 
siguranță. ȘI bietul autor ajungea să se simtă şi prost până 
la urmă că îl pune pe omul delicat și curtenitor din faţă în 
postura de a proceda la operația atât de brutală a secționării 
pe viu a unui organism literar. 

În genere, sintagma „risc în cultură” e greu sesizabilă 
şi poate părea paradoxală tocmai pentru faptul că pericolele 
aici, în domeniul nostru, ating zonele şi necesarele 
prejudecăţi morale. Nu unghii smulse, nici braţe răsucite, 
electroşocuri sau insomnia forțată, ci asaltul asupra acelor 
construcţii labile şi clătinătoare, invizibile, din minte și 
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inimă, inculcate în primii ani ai educaţiei sociale, furnizate 
de exemplele din famiiie și şcoală, moştenite uneori, ata- 
vic, odaiă cu sângele, un anume accent lingvistic, odată cu 
reflexele cele mai îndepărtate şi fireşti, atacul cel mai 
insidios şi nevăzut, la baza piramidei morale. Și, dacă stali- 
nismul o făcea „franc”, atacând pe faţă şi cinic criteriile „bur- 
gheze”, maniheizând cu brutalitate valorile aşezate de-o parte 
şi de alta de grăbit instalata baricadă socială, formele târzii 
ale comunismului au atacat de biais, pieziş, creând rara 
perversitate cenzorială de a distruge arta în numele artei! 
Stalinismul avea, într-adevăr, grosolana grandoare de a nega 
valorile certe, evidente, naţionale şi internaţionale, în 
numele, cum spuneam, ai unei noi morale (dintotdeauna, 
din zorii Evului Mediu, morala instituționalizată a invadat 
teoriile clare, vii, ale creației de orice chip, şi a încercat să 
le inunde şi să le corupă cu extrem de inventive sau bruşte 
mijloace!), şi, deşi procesul a fost resimţit ca extrem de 
păgubitor pentru generații întregi de imaturi ce se formau 
și cărora li se smulgeau textele clasice din mâini, el era 
cumva evident, războiul ideologic era vehement și primitiv, 
şi, în afara celor direct vizati, şcolarii şi „maeştrii culturii”, 
ce! oarecum scăpaţi din bătaia tirului de artilerie cultural 
puteau să se refugieze în umbra valorilor sigure. 

Formele târzii, „vinovate”, de totalitarism, ce-şi 
pierduseră „candoarea” primelor generaţii de luptători activi 
contra burgheziei şi care, cine ştie, în naivitatea lor culturală, 
devenită iute orgoliu agresiv, puteau încă să-şi închipuie 
că aplică idealurile un pic cam simple ale primilor socialişti 
utopici, cei din generațiile mai noi erau muşcaţi de îndoiala 
perfecțiunii modelului lor, şi atunci se serveau de conceptele 
şi instrumentația inamică (adeseori și de cai troieni, de 
colegi a! noştri, iluştri, din varii domenii!) pentru a ataca: 
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mai bine zis, pentru a se apăra. Poliția însăşi, cum spuneam, 
se ideologiza, devenea „.estet” şi agita slogane „naționaliste” 
sau „realiste”. lar dacă generația mare, de după război, în 
frunte cu Sadoveanu, a cedat de frica tancurilor de ocupaţie 
sovietice şi a amestecului grosolan al foştilor vagi 
eleciricieni sau vopsitori de vagoane, chelneri sau ucenici 
pantofari în problemele esteticii şi ştiinţei, generaţiile 
noastre au şovăit şi s-au corupt, cu probabilitate, din 
oboseala luptei, dintr-un fel de plictis de a mai apăra acele 
idealuri morale şi estetice ce păreau uitate de toată lumea, 
dintr-un fel de cinizare cuminte, înțeleaptă care ne şopteşte 
la ureche: — În definitiv, cine eşti tu să te faci stegarul 
bunului-simţ şi al idealismului cultural şi moral?! Nu vezi 
că toată lumea face la fel, îl ajută pe potentatul ce pare 
omnipotent şi aproape nemuritor, ajutat de un noroc dia- 
bolic şi inepuizabil?! Nu cumva aceasta e viaţa adevărată, 
aşa cum e, eficace, hidoasă, vulgară şi veselă, nu cumva 
aceasta e adevărata democraţie, adică scurmarea la baza 
instinctelor şi resentimentelor sociale celor mai simpie, mai 
spontane, linguşirea plevei şi a incompetenţei arogante, 
gudurarea în faţa oricărui individ cu coșuri ce poartă un 
pistol, curtenirea lui şi înăbuşirea ultimei calităţi şi ultimei 
tresăriri morale interne, alunecarea ca într-un fel de vis pe 
panta acelui dulce şi înecăcios cinism mărunt şi practic, ce 
întronează bunul plac al oricui are puterea momentană, aici 
şi acum?! În definitiv, „avem familii!” (cine spunea însă 
că nu mulți fii şi fiice vor fi mândri că părinții lor au fost 
ticăloşi de dragul lor?), se pare că aşa „merg lucrurile” pe 
această lume şi apoi... cât să mai aşteptăm, cât să mai 
sperăm, viaţa, anii cei mai frumoşi trec etc. etc. 

Da, riscul este şi era ca falsa viaţă să ia locul vieţii 
şi valorilor reale. În definitiv, cât de puternice sunt primele 
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prejudecăţi imorale, cât de puternic exemplul familiei, al 
istorioarelor din cărțile de citire, ele însele abil malde- 
turnaie ca să reziste atacurilor concentrice sociale?! Riscul 
era (şi este!) ca nefirescui să pară firescul însuşi, ca urâtul 
să ia locu! frumosului, confuzia să pară claritate şi o 
jumătate de curaj — curajul însuşi! Un fei de război ce nu 
se mai termină, o ură şi suspiciune care agită spiritele şi-şi 
depun invizibili germeni ce vor rezista îndelung pentru 
a fructifica apoi brusc, în moduri şi locuri imprevizibile. 

lată deci riscul existenţial în cultură și o parte 
(doar!) din cel social. Noi nu pledăm pentru eludarea lui 
— fără acest element, o spuneam, nu există valoare, el dă, 
cu siguranţă, preț operei şi pildei umane —, ci pentru 
conştientizarea lui, pentru punerea lui în lumină. Nu 
numai pentru laici, dar şi pentru mulți profesioniști ai 
creaţiei, riscul şi riscurile pe care ei înşişi le întâmpină şi 
le provoacă sunt necunoscute sau abil mascate, ca orice 
se întâmplă în sfera moralității, a proceselor intelectuaie 
subtile şi complexe. În fapt, zonele culturii, ale creaţiei şi 
cercetării în ştiinţă sunt pândite de riscuri extreme cu cât 
înaintarea este mai îndrăzneață în zonele in-creatului, ale 
haosului; periclitate sunt nu numai fiinţa psihică şi morală 
a cercetătorului, artistului, dar adeseori şi cea fizică; 
oricum, atinse, deteriorate sunt habitudinile sale cele mai 
prețioase, mai intime, viața şi dreptul său ia bucurie, 
Norocul şi, uneori, chiar moartea sa este lezată! Dar el, 
ce! nemuritor, va continua să atace invizibilui şi haosul, 
va continua să viseze la zei şi la marile siluete umane ce 
au pășit ușor şi fermecat pe solul nostru, căutând-o pe 
Euridice sau pe Pallas Atena cea neobosită, aspirând, în 
mod paradoxal, curn spunea Herder, spre propria lui 
condiție: cea de onf. BIBLIOTECA METROPOLITANĂ BUCUREȘTI | 


Servicul INFORMARE COMUNITARĂ 


Filiala IENĂCHIŢ Ă VĂCĂRESCU 
Nr inventar. | | 


N ecesiTaTEA OPOZIŢIEI 


Dacă într-o tară nu ar exista opoziţie (există oare o 
astfel de ţară?!...), ar trebui importați scriitori: ei posedă 
prin instinct arta contradicție! ŞI, unii dintre ei, sunt 
capabili s-o cultive cu metodă. În primul rând, criticii, se 
înțelege, care (se spune!) sunt răi ŞI acri de la natură; şi 
aşa trebuie să fie! Un critic blând, amabii, ce nu neagă 
nici o idee exprimată, ce nu distruge nici o prejudecată 
culturală, clară, logică. cunoscută, făcând-o ridicolă, mai 
mult chiar: suspectă, nu va înspăimânta niciodată, nu va 
avea morgă Şi nici şcoală. Și ce este un critic fără şcoală, 
fără o clientelă serioasă, învățată, fără să lase în urma 
pulpanelor redingotei sale universitare o dâră de 
prestigiu?! Ce este un critic fără un curent de opinie care 
să-i poarte numele, fără victime cunoscute? Pentru că 
gravii noştri critici, doctori în științe şi filosofie, îşi poartă, 
în mod surprinzător (pentru unii!), scalpurile celor mai 
fioroşi adversari ai lor şi ai cuiturii la brâul unde se leagănă 
călimara, penele de gâscă şi măruntui ibric de cafea. 
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Apoi, ar trebui importati poeții, mai ales bucolicii: 
ei sunt extrem de răi, de incisivi, tirania se jeme de ei în 
primul rând. Obişnuiţi să se îmbăieze în aerul auriu de vară 
— trăgând cu ochiul la avansurile neruşinate pe care le fac 
sătirii nimfelor culcate indolent sub vreo salcie pipernicită, 
cu una sau două progenituri jucându-se la picioare, copii 
cu păru! negru, lucios şi cârlionţat, cu mici copite lustruite 
ia picioare (madone ale păgânătăţii!), fugind din calea 
turmelor ce vin seara paşnic spre sate şi, mai ales, din calea 
berbecilor cu coarne rotunde şi! ochi roşii, holbați —, poeţii 
noştri, înecându-se de atâta pace idilică, sunt cei mai 
potriviţi, mai inspirați, pentru a ataca actualitatea nedreaptă, 
moravurile suspecte, găștile prospere. Ei suni nebuni, deci 
cinstiți, curati, ei nu pot fi cumpăraţi sau impresionați, ei 
au supremul avantaj că nu au ceva de pierdut, deoarece lor 
le lipseşte unuj din organele noastre esențiale: ideea 
pierderii şi a câştigului. Pe er să-i trimitem în bătălie con- 
tra oricărui guvern autocrat, contra oricărui individ ce vrea 
să salveze națiunea; flancați de criticii docţi, ce urăsc 
jocurile de cuvinte — într-adevăr, dacă rciativizăm topica şi 
semantica, cine va mai găsi respectabile judecăți!e noastre?! 
—, urmați de mormăitorii romancieri ce călăresc greoii cai 
de Pomerania, tancuri din muşchi, coame, copite şi dinți, 
romancierii ce picotesc în şeile lor baroce, sub soarele 
strivitor de vară, pipăindu-şi din când în când, cu gesturi 
distrate, dar sigure, avutul numeros şi divers răspândit în 
jurul lor pe spatele lat al cămilei lor cu chip de cabaiină; 
într-adevăr, ce ar fi un narator fără avuţie, fără posesie? 
Un pictor fără şevalet, fără peisaj! 

Ar urma gânditorii literelor ce se înşiruie de la stânga 
la dreapta, eseiştii. cronicarii, filosofii, aforiştii, specialiştii 
în subsoluri docte şi în asteriscuri sclipitoare, profesionistii 
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preteţeior şi postfeţelor încărcate de aluzii şi citate (uneori 
chiar din şeful ocazionai al statului sau al Academiei, mai 
rareori din primar), maeştrii care-știu-tot și într-adevăr ştiu 
tot, purtaţi în lectici, dispreţuind pe toată lumea sau doar 
prefăcându-se, deoarece nimic nu e mai distins decât 
disprețul! Ei vor ironiza puterea, de preferință în absenţa 
puterii, vor inocula însă tinerilor nemulțumirea față de orice 
şi, în consecinţă, şi faţă de administraţie, față de dictatorul 
incomod, ŞI, uneori, pentru a sublinia actualitatea 
sentimentului lor, vor merge până acolo încât, cu un suspin 
semi-enigmatic, îl vor regreta pe cel dispărut sau asasinat: 
se ştie, noi avem nostalgia a orice, a copilăriei noastre 
mizere şi unilite, a timpului în care eram transformați într-o 
turmă iropăind prin praful nu ştiu cărei provincii, a primei 
iubite ce confundă nu rareori, în prudentele-i scrisori, 
pronumele personal cu diverse particule inofensive, a sin- 
gurătăţii ce imbecilizează sau a societăţii ce te face sadic, 
noi regretăm totul şi orice cu condiţia să ne fi aparţinut 
(omui are un defect miraculos: i se pare că o posesie este 
eternă, că ceva ce ne-a aparţinut vreodată, chiar şi iluzoriu, 
ne aparține mereu, o confesiune făcută nouă în tren, între 
două staţii ancdine, un sentiment pe care cineva l-a uitat 
„la” noi, o livadă prin care am alergat odată, în picioarele 
goale, tineri şi mândri de a fi — creaţiile inconștiente sunt 
cele mai aroganie!), și atunci, dacă avem reflexul, legănarea, 
de a regreta, de a nostalgiza, de ce nu am suspina şi după 
un fost stăpân ce, adeseori, nici nu bănuia că existăm?! 
Apoi, întreg cortegiul acesta atât de colorat, de 
gălăgios, de fragil şi insolent totodată este fiancat de 
clientela sa, ca însăși pestriță și numeroasă, ea însăşi o lume: 
rudele şi faisele rude, foştii colegi din diverse promoții, 
informatori (cei duioşi, sentimentali, nu cei „răuvoitori” 
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şi carierişti!), amantele cu „verişorii” lor (printre care, dacă 
epoca are noroc, se va strecura un oarecare Casanova, 
biograful atâtor oraşe, caste, moravuri, psihologii!), 
traducătorii, biografii, ucenicii gravi şi țuţerii obsecvioşi, 
plini de imaginaţia servirii maestrului — ah, ar trebui scris 
un mic tratat despre țuţerii cu sau fără vocaţie; printre atâtea 
instituții în decadenţă, iată una a cărei stingere ne umple 
de îngrijorare, ne strecoară frigul existenţei! —, foştii 
profesori ce-şi arogă geniul şi norocul viitor al maestrului, 
protectorii săi diverşi printre care nu trebuie să-i uitărn pe, 
uneori, îndatoritorit agenți ai fiscului (sau ai I.C.R.A.L.-ului!) 
şi pe acele Mimi, fete trecătoare și cu imaginația durerii 
creaţiei, sau, pur şi simplu, nepăsătoare şi grațioase 
copile ale naiurii umane care, alături de un pisic pierdut 
sau de o foarte bătrână mătuşă paralitică, îl protejează 
şi pe un tânăr începător în ale idealului artistic, cineva 
extrem de sensibil şi fricos, îndrăzneţ cu fantomele şi cu 
regulile limbii, temător față de ultimul servitor al admi- 
nistraţiei; în fapt, toţi martorii creaţiei, voluntari sau 
involuntari, toți cei ce trec indiferenți pe lângă tânărul 

'erther sau Eminescu, Şi apoi se grozăvesc de a-l fi ajutat, 
de a fi făcut posibilă creaţia. Cine ştie, poate au dreptate: 
indiferența lor poate că l-a ajutat pe acel embrion de geniu, 
orice alt sentiment l-ar fi tulburat şi împiedicat să înainteze. 
Ah, de câte ori, ca tânăr artist, nu mi-am dorit ca măcar să 
fiu lăsat în pace, excesul de iubire sau de ură mă incomoda 
ca o mobilă nedorită, mai ales vulgaritatea compasiunii, 
solidaritatea inutilă cu ideile mele, semnele vitale de 
simpatie ale unor contemporani ce erau făcuţi să mă urască, 
născuţi, sărmanii, în alt regn al sensibilităţii, voind cu tot 
dinadinsui să participe la mersul — li se părea lor — aristo- 
cratic al artei, zâmbetele lor groase, bătăile repetate pe şale, 
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fiicele lor oferite în fiecare duminică, fără dotă, mâna 
grăsuţă, fără încheietură, a soţiei (lor) ce trebuia sărutată, 
prăjiturile lor de casă, pline cu făină, grăsime şi dulceaţă 
acră, înfundate în buzunarul! paltonului, toţi aceşti protectori 
neinvitaţi şi grosolani pe care nu puteai măcar să te superi, 
care ie importunau nu numai cu bunăvoința lor grosieră, 
dar te chinuiau mai ales în absenţă, te făceau să te simţi 
vinovat de inpratitudine, suspect de inumanitate... 

Ei bine, din toată această lume, din toi acest imperiu 
pe care nu am făcut decât să-l schițăm, trebuie creată o 
opoziţie! La ce, împotriva cui, a ce?! 

Avantajul este, o spunem imediat, că această lume 
informă şi gălăgioasă, această altă curte a miracolelor 
conține în ea, în formare, dar şi gata create, aproape toate 
tendinţele, aspirațiile, şcolile și practicile sociale; opoziţia, 
y compris scrisul însuşi, această sângăveală de geniu, este 
un protest cel mai adesea involuntar fată de cărțile de şcoală 
şi textele sale iiterare lustruite şi deificate la nesfârşit. 
Scrisul este o opoziţie tot mai fermă față de zidul compact 
și mohorât ai oricărei biblioteci, ai oricărei autorități, vii sau 
moarte, scrisul este un reflex ai refuzului ideilor învăţate, 
les idées reçues, al refuzului /out court, o împotrivire mai 
mult sau mai puțin energică sau articulată față de lumea în 
care trebuie să intrăm, necesitatea revoltei. În scris se găsesc, 
gata „împachetaie”, toate formele de refuz, de negaţie, în 
ochii adevăratului scriitor totul devine discutabil, chiar şi 
propriile sale idei de altădată. De aceea, artistul va fi rareori 
revoluiionar, anarhist însă mereu, dacă va fi credincios sieşi. 
Anarhist ca Montaigne sau Chamfort, sceptic ca La 
Rochefoucauld şi Cioran, nebun cu stil ca Tzara sau 
Marinetti. ŞI, pentru că găsim toate stilurile în literatură, 
vom găsi ŞI stiiul opoziției sociale! 
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Cu toţii avem nevoie, azi, în România, de o opoziţie, 
Şi aş zice că puterea în primul rând! Cu toţii vrem să învăţăm 
arta conducerii, conducere făcută, în orice stat democrat, 
din două articulaţii: cei care conduc şi cei care supra- 
veghează instituţiile executive. Ca orice copil (civic!), avem 
instinctul, chiar reflexui opoziţiei, negaţiei: dar nu avem 
răbdarea sau știința construcție! ei, care este, totodată — şi 
trebuie să fie! —, şi construcția puterii. Într-adevăr, prea 
multă vreme am trăit într-o societate în care ideea însăşi de 
opoziţie cra exilată, suspectată, calomniată! Si totuşi, 
opoziția exista, în forme acoperite, deviate, secunde, 
paradoxale, dar exista: şi cea politică (este suficient să ne 
gândim la cele două mari forme de împotrivire politică la 
adresa dictaturii: exodul şi boicotul în masă!), şi cea 
culturală. Odată cu începutul anilor '60, ea a luat diferite 
forme şi, cu siguranță, „evaziunea” esteticului a fost una 
dintre ele. Apoi clin d'oeil-ul, hmbajul esopic, arta cu 
şopârle, atât de bogată până alaităieri. Refuzul anumitor 
teme, Partidul în epoca stalinistă, Patria în ultima dictatură. 
Profesionalismul ca opoziție ia amatorismul generalizat şi 
invadator, sprijinit de stat şi politia sa. Limba literară, 
îngrijită şi elegantă, ca o formă de refuz a limbii 
televiziunii, a „Scânteii” sau a activiştilor aroganţi ce 
foloseau, ca un cifru, nu numai limba clişeelor, „limba de 
lemn”, dar şi, cu un anume snobism pe dos, agramatismele 
răsunătoare şi colorate, care erau de bonton, tot aşa cum 
de bonton era să porți un nume ridicol: Pupăză, Cioară, 
Pacoste, Cocârlă... 


Opoziția în cultură s-a manifestat, în primul rând, 
prin păstrarea adevăratelor tradiţii, prin păstrarea valorii. 
Nimic mai dificil, mai ales în „perioada liberalizării”. când 
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instituțiile diverse ale comunismului s-au repezit ca un roi 
întunecat de lăcuste asupra culturii vii Și tradiţionale, asupra 
marilor nume ale literaturii române pe care, în grabă, „cu 
furca”, au vrut s-o încarce în căruţa lor, aşa cum, în grabă, cu 
grosolănie, au repudiat-o şi calomniat-o în prima lor perioadă, 
de prietenie eternă cu Uniunea Sovietică. (Imaginea „cu 
furca” o păstrez ca amintire dizarațioasă a unui fapt real, 
întâmplat în oraşul Lugoj, unde mi-am făcut liceul în anii 
*45-*5]: în '46 a fost suprimată Biserica Greco-Catolică, iar 
prelaţii ei, arestați, trimişi la Canal sau în puşcării. Vârful 
lor, episcopul Dr. loan Bălan, în tinereţea sa fost profesor la 
Propaganda Fide, la Roma, a fost şi el arestat şi expediat, 
împreună cu ceilalți episcopi uniţi, Hossu, Rusu, Suciu și 
Aftenie, la mânăstirea Căldăruşani, la închisoare; înainte de 
asta, în decenii lungi de complicată muncă, loan Bălan a 
tradus Vechiul şi Noul Testament pe care, după informaţiile 
mele, editura Patriarhiei bucureștene a refuzat să le publice; 
iar biblioteca, enorma şi pretioasa bibliotecă a vlădicii 
lugojene, a fost încărcată cu furca în camioanele securităţii 
şi dusă nu se ştie unde, probabil în neființă! Şi, să nu uităm, 
numai! statele tinere, cu şcoli recente, cu o cultură naivă şi 
mimetică, îşi permit luxul infiorător să-şi renege marile 
personalităţi culturale, să-şi distrugă bibliotecile și instituțiile, 
programele de învățământ, să distrugă, în fapt, memoria unui 
neam; organizăriie vechi statale au un respect înnăscut, un 
reflex al păstrării tradiției ce a format fiinţa şi conştiinţa unui 
neam; statele vechi nu au fantezia” să pună în discuţie, la 
fiecare jumătate de secol, cu fiecare schimbare de primar, 
numele străzilor, profilul școlilor — v-aţi oprit vreodată 
nedumeriţi în faţa clădirii impozante ce poartă numele de 
„Liceul industrial |. L. Caragiale”?!, unui din grăunţii cei 
mai nocivi, mai distrugători ai naţiunii noastre nici nu este 
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măcar apariția tiranilor, a totalitarismului, ci acea ciudată, 
blestemată şi semi-doctă nervozitate a veşnicei schimbări 
şi transformări, cu certitudine o profundă nesiguranţă de 
sine a micului potentat local care vrea ca totul să înceapă 
cu sine, căruia îl este teamă de istorie, care nu are curaj să 
intre în tradiţie şi, atunci, o distruge brutal, ajutat de o armată 
de indiferenți sau cinici binevoitori, în felul acesta copiii 
noştri trezindu-se în fiecare dimineață într-o altă ţară, pe 
alte străzi, între alte instituții, într-o altă limbă, iar clasicii 
trebuind să fie descoperiţi peste noapte!) 

Astfel a fost opoziţia culturală, mai mult sau mai 
puțin instinctivă, luptătoare totuşi, sub comunism. Cum 
ar trebui să fie, cum am vrea să fie ea astăzi?! 


ŞI 


Opoziția este o boală târzie a omului. Ea a fost, 
secole, milenii de-a rândul, lăsată în seama categoriilor 
„inferioare”, a sclavilor, a femeilor, a artiştilor, a celor ce 
nu erau militari sau preoți, a celor ce nu aveau posesiuni 
sau a celor ce nu reprezentau frica instituționalizată, a celor 
fără arme. Opoziția era cauza celor slabi, a celor care 
pierduseră ia loteria existenței, a celor ce păreau că sunt 
sortiți să piardă la nesfârşit. Opoziția — elementul slab so- 
cial sau caracterologic, elementul feminin. Cel ce se opunea 
într-o discuţie, într-o împrejurare socială, într-o dispută, 
într-un proces, părea sortit să fie cel siab, cel sortit pierderii. 
A te opune înseamnă, în toate graiurile pământului, să lupti 
contra ideii care s-a afirmat prima în ordinea cronologică şi 
axiologică, în fapt, să te opui bunului-simţ. Să fii al doilea! 
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Cu atât ma! mult pe un pământ al totalitarismului 
tradițional, într-o zonă a bunului plac istoric, a arbitrariului 
celui de sus, văzut aproape ca o normă a tradiţiei, a 
voievodului ce întruchipa norma valorii, semnificare nu 
numai a forţei coercitive, dar şi a bunului-simţ suprem, a 
paznicului ordinii sociale, încărcat de fireturi jandarmul 
ilustru, insui oarecare împins de curteni şi artişti, de 
generali Şi ţiitoare spre un mamelon divin, incitat să-şi 
construiască o biografie extravagantă, ridicat într-o sferă 
inaccesibilă mulțimii, de fapt o victimă superioară, regală! 
Cineva apt să iasă din sferele sociale previzibile, să se 
instaleze pe acel altar unde se încoronează zeii secunzi, 
dar şi berbecii de jertfă, un intermediar răsplătit în exces, 
situat între tălăzuirea mulţimii oarbe și exigenţele şi figurile 
abstracte de deasupra, dintr-un Olimp reinventat, re-stilizat 
la nesfârşit. 

Multă vreme, prea muită vreme în istoria omuiui, 
atenţia a fost concentrată asupra învingătorului, a 
basileusului, a eroului, asupra bărbatului văzut ca idee 
socială, asupra elementului de forță; prea multă vreme 
istorică ne-am obişnuit să împărțim lumea valorii în 
stăpâni şi sclavi, în câştigători şi perdanţi, în norocoşi şi 
ghinionişti, în fapt, să credem într-o fatalitate a alegerii 
de dinainte de luptă, de şansă, într-o predestinare a valorii. 
Curn să luptăm contra prejudecăţii ascunse în noi, contra 
celei mai subversive, criptice şi ultime judecăţi făcute în 
subsolul conştientului nostru ce ne îndeamnă să respingem 
orice egalitate a opţiunilor, orice echivalență a şansei? 

Astăzi, acum, trebuie să construim o opoziţie 
socială, trebuie să ne pregătim, bărbăteşte, pentru această 
luptă. E adevărat, ideea de negaţie este ispititoare mai 
ales pentru spiritele hipersensibile, dar opoziţia socială 
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nu are legătură cu ideea de negaţie. Contestarea însăși este 
ispititoare, mai ales contestarea autorităţii politice, civile, 
chiar şi contestarea autorităţii paideice, a şcolii, contestarea 
autorității religioase, a autorităţii profesionale (a maestrului, 
a maestrului absolut!) şi, cine ştie, suprema contestaţie: 
cea a autorităţii paterne, contestaţie ce merge, în mit, până 
la crimă; contestaţia cea mai imprudentă, pentru că este 
cea mai scurtă. Oedip, după ce-şi omoară tatăl, este extrem 
de aproape de moarte, mai ales de moartea autorităţii, 
instituțională, de moartea prestigiuiui tribal. 

Vrem cu toţii să ne ucidem tatăl, dar tresărim de 
teama timpului care urmează după act, imaginația noastră 
vibrează în fața acelei cantități de timp care ne așteaptă 
după, atunci când vom fi singuri. Pentru că tatăl este nu 
numai cel din care porneşte timpul nostru privat, momentul 
zero al existenţei noastre singulare, dar el este şi 
magistratura valorii existenţei, în absenţa lui, va trebui să 
ne încărcăm cu toate miturile şi semnele, cu toate datoriile 
şi proiectele gintei și familiei, cu universul şi fenomenologia 
sa. Problema nu e cine să-l înlocuiască (noi, în orice caz, 
nu vom fi capabili, cum să-l înlocuieşti pe zeul minor, 
mândru şi invincibil al primelor vârste al existenței?), ci, 
mai ales, cine, ce va fi apoi, după el?! Nu cumva se va opri 
timpul, timpul social, misterios, timpul apt de atâtea 
virtualități şi mistere, fapte eroice şi soluţii auguste? 

Opoziția, ca semn, apoi, se încarcă, cu siguranţă, şi 
de o valoare negativă. Sexual vorbind, ea este nu numai 
femeia, dar, temporal, ea este mereu pierzătoare, venind 
necesarmente cu o fracțiune de timp în pierdere faţă de 
putere, de ideea afirmată social, ea este negația care trebuie 
să aştepte, de la începutul lumii, afirmaţia, ca să afirme, la 
rându-i. O afirmaţie secundă, deci! 
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Opoziția este, apoi, nu putem s-o ascundem, în esenţa 
ei, seducătoare, ea frebuie să fie astfel ca să facă să se încline 
principiul autorității şi al forței şi, pentru aceasta, ea trebuie 
să devie ingenioasă şi fertilă, dezvoltând o infinitate de 
artificii şi soluţii, stratageme şi parade. Orice natură cât de 
cât sensibilă este atrasă de opoziţie, deoarece în câmpul ei 
se vor întâlni calităţile secunde ale individului, cele legate 
de imaginaţie şi gratuit. Orice natură înspăimântată de 
jungla socială, de brutalitatea raporturilor între opoziţiile 
biologice (bărbat-femeie), sociale (stăpân-sclav), paideice 
(maestru-ucenic), ontologice (fiinţă-neființă) etc. etc., se 
va refugia cu siguranţă în opoziție văzută ca o redută, ca o 
perspectivă comodă a tunelului social, ca o alternativă fără 
riscuri. Într-adevăr, între cele două ipostaze fundamentale 
ale şcolii, ale gândului grec, antic, între dogmatic şi scep- 
tic, nu era oare scepticismul poziţia cea mai sterilă, mai 
elegantă, mai plină de bun-simţ?! „Scepticul — spune Hegel 
în ale sale Prelegeri de istoria filosofiei — nu aduce nimic 
nou fundamental în mişcarea de idei a omului, dar va fi 
necesar, va fi prezent până la sfârşitul umanităţii, deoarece 
el va observa necontenit carenţa unui sistem, dezechilibrul 
unei construcţii ideatice.” Scepticul este criticul înnăscut, 
cel căruia îi încredințăm, instinctiv, măsurile şi prerogativele 
judecății actelor noastre, în răceala şi detașarea sa bine 
jucată ni se pare că se ascunde magistratul suprem, tatăl 
etern, Jupiter cel fără de patimi. 


Cum să construim, azi, opoziţia?! Dacă am fi niţel 
păgâni, cu ce grabă ne-am prosterna acestei zeități apărute 
peste noapte, pentru care suntem atât de prost pregătiţi, 
cu ce bucurie l-am întâmpina (o şi facem, de altfel!!) pe 
primul venit ce se declară duşmanul autorității, inamicul 
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ordinii instalate, heraldul nenorocirilor viitoare! Unde să 
găsim altarul pe care să jertfim în cinstea şi în frica a 
ceea-ce-va-să-vie, unde e şamanul care ne va învăţa ritualul 
des-fermecării, nu a răului, ci a binelui ce ne va cotropi? 
Nu este în niciun fel un paradox: cu răul, suntem, vai, 
obişnuiţi, deşi, cine se poate acomoda cu prostia şi 
vulgaritatea, cu frigul şi nedreptatea perpetuă, cu bunul 
plac ce ia forma firescului sau cu grosolănia moravurilor 
sau a judecăților ce uzurpă meritul şi pudoarea?! Cu răul 
ne-am obişnuit şi, chiar dacă nu ne-am contopit cu el, 
dintr-o firească repulsie a abrutizării, am conviețuit, de 
bine-de rău, măcar în ideea salvării descendenţei noastre; 
dar cine ne va obişnui cu binele, cu firescul şi grația, cu 
zâmbetul gratuit şi involuntar, cu promisiunile poeticului 
zilnic, cu grandilocvenţa murmurată a umanului?! 

Și încă o opoziție făcută, construită în grabă! Dacă 
ea, opoziţia, este de genul feminin, cine atunci ne va inculca 
instinctul treaz al refuzului văzut nu ca negaţie, ci ca o 
promisiune, ca o amânare nu a unei scadente, a persiflării 
unui contract posibil, virtual şi calm, gratuit și încurajator, 
a unui pariu vesel, ca între adolescenţi?... Există, bi- 
neînțeles, naturi făcute pentru guvernare, pentru afirmare 
socială și altele, mai numeroase, făcute pentru suspiciune 
legitimă, pentru guvernare, domnie secundă şi, cine ştie, 
pentru adevărata putere! Nu se spune, oare, cu destulă 
îndreptățire, că istoria omenirii e făcută de femei?! Femei, 
aici, nu desemnează un sex, ci subalternitatea înnăscută şi 
suavă, inefabilul social, ambiguitatea ridicată la rang de 
structură. Obosiţi de monotonia autorităţii masculine, ne 
grupăm cu toţii în jurul principiului feminin social, al 
opoziției la orice, al opoziţie: ca stare de spirit. Vrem să 
fim împotrivă, să ne opunem şi chiar să cucerim ceea ce 
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părea predestinat puterii, să-l cucerim, adică să-l 
destabilizăm şi apot să-l părăsim pe fostul învingător, încă 
uimit de rapida sa demantelare. Există, fără îndoială, epoci 
masculine şi teminine ale istoricului, ale acţiunii, o 
alternare necesară a modelelor umane: s/ab-rare, stăpân- 
vasal, şi, în acest joc, în acest ritm necesar al înaintării în 
timpul istoric, destinul umanităţii îşi cucereşte un profil. 
Sunt momente lungi în istorie când timpii „slabi” par cei 
salvatori şi sunt, cu siguranţă, când majordomii salvează 
un teritoriu şi un biazon aurit, când fecioarele îmblânzesc 
zeii ce ucid bărbați somnoroşi în bătălie. Noi, însă, acum, 
în ce timp, în ce moment al alternanţei ne aflăm?! 

Oricum, nu dd-ul sau nz-ul social, logic, direct, 
imediat, ne vor salva de imperiul complicat, brutal, al 
prezentului ŞI, cu atât mai puţin, de povara încă misterioasă 
a trecutului, deoarece viitorul, ceea ce înțelegem prin acest 
cuvânt, dacă e să gândim curajos şi univoc, nu există, încă 
nu există: şi e normal să fie aşa. Să nu uităm însă un singur 
lucru: probiema reală nu este dacă vom învinge sau nu, 
deoarece vom învinge în orice caz. Problema este, văzută 
în clara ei adâncime, în totala ei responsabilitate, cum, la 
ce nivel vom învinge, care va fi finalitatea victoriei noastre, 
a adaptării noastre dinamice la prezentul imediat, la 
prezentul continuu pe care îl numim viitor? Nu cumva 
suntem condamnaţi la o victorie de mâna a doua, la o 
izbândă acceptată şi nu visată, la un compromis şi nu la o 
veritabilă creație?! 

Nu cumva ne este teamă să învingem?! 


Provocarea ESTETICĂ 


Nichita Stănescu, prietenul meu, a fost nu şeful unei 
generaţii, ci al unui grup literar (Grigore Hagiu, Matei 
Călinescu, Cezar Baltag şi subsemnatul) care şi-a propus 
ca deviză de luptă, la începutul anilor '60: estericul. Când 
am înscris această deviză pe oriflamele noastre, o făceam 
cu intenții acut agresive, deşi, pentru unii de aici şi aproape 
pentru majoritatea occidentalilor, acest concept — moştenire 
prețioasă şi elegantă a fin-de-siecle-ului trecut -- este semnul 
închiderii sociale sau al fugii, al evaziunii. Nu, noi nu am 
fugit atunci când am publicat 7/ elegii, Râsfrângeri sau În 
absența siăpânilor! Sau, dacă vreţi, am provocat, am fugit 
înainte, am început un fei de luptă, o luptă ciudată ca toate 
luptele literare, ideologice: inegale, donauljoteşti, dar 
imposibil de ocolit. Şi Nichita Stănescu, şi Cezar Baltag, 
ŞI eu însumi am propus atunci un fel de inovaţie în toată 
umilinţa, deoarece nu posedam nici un tel de prestigiu 
literar: dimpotrivă, păream mai degrabă suspecți în ochii 
atâtor dulăi ai secţiei de Partid, ai atâtor cenzori voluntari 
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ŞI involuntari, paznici ai nu ştiu căror criterii, prizonieri ai 
nu ştiu căror prejudecăţi ce păreau atunci logice ca lumina 
soarelui. Inovația, curajoasă pentru acele vremuri, era de a 
minţi numai pe jumătate, de a minti cu orice, în afară de 
opera noastră! Să facem o operă curată, spuneam în 
dezacord cu aproape toţi scriitorii de primă mână din acea 
vreme, care, mai mult sau mai puţin, făceau loc în literatura 
lor unor lozinci sau prejudecăţi din arsenalul sărac, dar 
intempestiv al aşa-zisului marxism estetic: de la M. 
Sadoveanu şi Camil Petrescu, la Marin Preda, Petru 
Dumitriu etc. ete., cei mai buni, cei mai sclipitor, ce! mai 
nobili, în fapt, modelele noastre, făceau ceea ce părea firesc: 
concesii importante nu în modul de a trăi, de a gândi, de a 
scrie articole, de a vorbi în ședințe sau de a lupta pentru o 
istorie sau un principiu literar sănătos! Nu, ei făceau ceea 
ce, repet, părea absolut normal atunci, făceau concesii în 
chiar opera lor, ce trebuia să dăinuiască, să fie un model 
pentru tinerii scriitori, un model profesional şi morai pentru 
întreaga suflare națională. 

Ei bine, noi (şi or mai fi fost câţiva ca noi, cu 
siguranță, în subsolurile literare ale vremii, și primul nume 
care-mi vine în minte este acela al lui Radu Petrescu!), noi 
am hotărât un lucru eroic: nu vom mai minți, nu ne vom 
mai prostitua în sfânta-sfintelor existenţei noastre, în creaţia 
literară căreia îi Jertfeam zi de zi şi noapte de noapte! O 
înțelepciune târzie, un curaj târziu, deoarece deja primele 
noastre volume, şt al lui Cezar, şi al lui Nichita, şi al meu 
(a! lui Matei parcă nu, deoarece se refugiase în istoria 
literară, descoperind un splendid şi inedit motiv la 
Eminescu: titanismul!), erau deja maculate de politic. Un 
spirit sarcastic va observa imediat că vremurile, condiţiile 
politice duceau deja la o asemenea minimă intransigenţă; 
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nu, vă asigur că nu, noi înşine produsesem în forul nostru 
grav, interior, această adicalizare şi ea ne-a ajutat enorm 
în stabilizarea unui viitor echilibru estetic şi moral. 

Azi, această mică revoluţie a noastră poate părea 
derizorie, iar pentru un estet occidental îşi pierde orice sens, 
deoarece, exact în aceeaşi perioadă, chiar cu câţiva ani mai 
devreme, la Frankfurt sau la Paris începea o revoluţie 
estetică inversă: Adorno şi Sartre lansau militantismul 
estetic de stânga, în condiţiile capitalismului ce renăştea şi 
presiunii brutale americane, mişcare ideologică ce, se vede 
asta abia acum cu oarecare claritate, a făcut aproape tot 
atâtea greşeli ca şi realismul socialist sau proleteultismul 
dezlănţuit al anilor cincizeci. Între aceste două enorme 
tangaje, firavul nostru estetism poate părea un detaliu 
istoric, pentru noi însă, ca şi pentru ce a produs el apoi în 
literele române, a fost determinant. 

De ce îmi amintesc de acestea acum?! Nu pentru a 
ne crea false aureole literare, nici pentru a impresiona 
adevărata istorie literară (lucru, de altfel, imposibil!) ci 
pentru a clarifica oarecuin tinerilor scriitori, tinerilor de 
azi, nuanţe ale luptei de acum două-trei decenii, în 
literatură. ŞI, mai ales, pentru că ceea ce am făcut noi 
atunci re-devine actual azi, în România, poate chiar şi în 
Franţa. Să mă explic. 


Esteticul, ştiinţa frumosului, a apărut odată cu 
apariția realismului, mai bine zis a naturalismului sau a 
literaturii ca ştiinţă, odată cu apariția fiziologiilor la Balzac, 
ca o subtilă şi elegantă trădare, ca o deviere a fascicolului 
principal ce fusese descoperit nu de multă vreme în „știinţa” 
şi arta literară: reflectarea. ŞI, mai ales cu giganţii ce se 
numeau Gogoi şi Balzac, această refleciare a devenit 
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aproape ştiinţă, iar scriitorii de toate vârstele se îmbătau 
de noua descoperire, de fantasticul frozvaille a măruntului 
şi marginalului scrib de până atunci: de a putea reface 
viaţa, în toate detaliile ei, ca sub un microscop, ca într-o 
cameră severă, experimentală, atracţia obiectivităţii, a 
scientifizării artei fiind, totodată, semne ale intrării 
literaturii sub o lumină majoră, gravă, respectabilă, în 
sfârşit, a lumii sociale. 

Bucuria aceasta, mândria reflectării „obiective” a 
existenţei sociale (mai apoi psihice), descoperirea 
realismului a inoculat purtătorului umil de peană de până 
atunci o altă identitate, o altă conştiinţă de sine, l-a 
propulsat într-un alt strat social, lângă notabilii vieţii 
civice, lângă notarul ce întocmea complicate hârtii de 
succesiune şi litigii în vastitatea răcoroasă a cabinetelor 
sale, lângă preotul ce învățase ipocrizia superioară şi 
influența, sfetnic al prinților dezamăgiţi de brutalitatea 
naivă a oamenilor de arme, lângă savantul biolog sau : 
naturalist, lângă chirurgul palatului: în sfârşit, scribul — 
până atunci marginal şi leneş, disprețuit ca un călugăr 
rătăcitor —, scribul devine un intermediar, dar nu între 
legea criptică şi beneficiari, ca notarul, nici între legile 
invizibilului fizic şi omul naiv, dezarmat, ca omul de 
ştiinţă, ci între lumea morală („docteur en sciences mo- 
rales” se subintitula Balzac) şi cea diurnă, trivială sau, ca 
în cazul marelui Zola cu câteva decenii mai târziu, pictor 
al sociaiului ce echivala aproape, în cazul autorului lui 
L'ASsommoir, cu o reinventare a lui, a universului social 
ce abia acum, în miile sale de nuanţe, culori şi detalii 
putea fi contemplat în linişte, spaimă şi admiraţie. 
Scriitorul devine deci un cetăţean respectabil, grav ca un 
pastor, influent ca o curtezană ce a reuşit, ambiguu ca un 
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medic, Ía intersecția între şamanism şi lege, sclipitor ca 
un virtuos, neliniştitor şi disprețuit ca un profet. 

Ascensiunea lui socială are loc până azi: dar, aproape 
de la începuturi, această transgresiune spre burghez, spre 
respectabil, a suferit în corpui însuşi al profesiunii noastre 
o mişcare inversă: un grup, mărunt, e drept, de scriitori, 
speriaţi parcă de vastul continent ce le stătea la picioare, o 
altă Americă ce trebuia desenată, colonizată, încreştinată 
şi spoliată, s-a retras în ambiguitatea formală a artei, au 
renunțat — înainte de a-l poseda în toată liniştea — la titlul 
de „fiziologi” ai fiinţei morale, la rangul de onorabilitate 
pe care lumea, zăpăcită şi binevoitoare, li-l avansa deja, şi, 
apărându-şi parcă fragilitatea şi misterul, s-au refugiat, 
s-au ascuns ca într-o vizuină, cum fac desigur copiii, în 
ungherul, în grota esteticului pur, necontagiat de social, de 
legi, de morală, în hruba acelui Ali-Baba ce-şi teme 
topazele, ametistele şi perleie de lumina ochilor umani, de 
lumina însăşi, s-au ascuns în cămările tapisate cu velur, 
din adâncul apelor, ale căpitanului Nemo, ce fuge omenirea, 
dezamăgit, disprețuitor şi bucuros de libertatea sa 
singuratecă. 


E vorba de estetizanţii tuturor artelor, cei care, 
înainte de a învinge socialul, îl fig, îl ocolesc, îl tem şi 
resping instinctiv, de parcă nu ar fi un întins şi mândru 
parc al naturalului și carnavalescului, ci o capcană 
complicată, sterilizantă, o tentaţie a diavolului trivial. 
Diavolul care pândeşte din social şi, într-adevăr, peste un 
secol, această metaforă uşor hazardată urma să se umple 
rapid de concret, atunci când dl. Peşkov, alias Maxim 
Gorki, la sfatul buniior săi prieteni, Buharin şi Lenin, urma 
să inventeze la rându-: — un Zola instrumentalizat, fără 
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geniu! — una din recuzitele principale ale noii puteri: 
realismul socialist. Observaţi că, deja, titulatura de realism 
devenise una onorabilă, încât puterea anarhică a 
bolşevicilor şi-o apropria, alăturând-o de epitetul dubios 
de socialism! Noutatea francă şi suspectă a noii utopii 
trebuia să se încarce de podoabele vechi, deja încercate, 
ale burgheziei: şi feudaiităţii; deodată, arta şi literatorul 
devin respectabili şi trebuie atraşi, cu sculele şi ecranele 
lor pe care se proiectează realul social, mai adevărat decât 
socialul în sine, spre noile „organe” ale statului ce încă 
se clatină pe picioare, temător și lipsit de prestigiu. 

După 1945-46, când noi înşine am făcut experiența 
unei „revoluţii fără revoluţie”, a unei ocupaţii militare ce 
s-a transformat subtil şi brutal într-o ocupație ideologică, 
instituțională, realismul sub forma lui cea mai simplificată, 
naturalismul ilustrativist de tip sovietic, el însuşi o caricatură 
a realismului iustrativist de tip sovietic, el însuşi, o caricatură 
a realismului socialist al lui Peşkov ce nu făcuse, la rându-i, 
decât să simplifice, să instrumentalizeze — în scopuri ne- 
specifice! — o metodă majoră a artei scrisului, realismul în 
general, cel mare şi infinit, după '46, a fost trăit pe pielea ei 
de către lumea numeroasă şi naivă a artei româneşti: el a 
devenit, din modă, manieră sau metodă, o tiranie four court, 
dintr-o invenție miraculoasă s-a transformat într-o celulă, 
într-un loc rigid, întunecos, irespirabil şi finit. 

Oare Maxumn Gork! a intuit într-o fracțiune de secundă, 
atunci când s-a întovărăşit cu Lenin şi Dzerjinski, că el nu 
proclamă o ramură a realismului ci, întocmai ca estetizanţii, 
îl trădează?! Dar, spre deosebire de firavii şi nobilii estetizanţi, 
ce făceau o revoltă gratuită şi nonconformistă în absolut, 
Gorki şi cei care l-au urmat (Alexei Tolstoi, Fadeev, 
Simonov, Şolohov) au modificat realismul nu pentru a-l 
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îndepărta de social, de „trivialui oricărei observaţii sociale, 
al oricărui mesaj”, ci pentru a-l frăda, a-l calomnia, pentru 
a calomnia omul, tout court. Un realism pe dos, în fapt un 
instrument şi o ideologie a poliţiei politice, o mişcare 
reacționară şi inversă decât cea pe care o făcuseră marii 
promotori al refiectării, Gogol şi Baizac şi, cel mai mare 
realist dintre toți, părintele Cordeliei și al lui Prospero. 
Pentru a ne apăra deci de această „mişcare inversă”, 
de acest nou dogmatism ce venea drapat în hainele 
miraculosului realism, nci, cei câțiva tineri literați români, 
la sfârşitul deceniului şase, ne-am refugiat în estetic, în 
abisal, în metafora despovărată de social, am fugit de fapt 
dintr-o falsă oglindă, din orice oglindire a omului cetăţii, 
cum se spunea atunci. Pentru că nu ne puteam întoarce la 
psihologicu! lu: Martin du Gard ori la lirismul agresiv a! 
lui Voronca sau Arghezi, am inventat, voluntar-involuntar, 
o formulă mixtă, naivă şi savantă în acelaşi timp, formulă 
căreia noi înşine i-am rămas credincioşi preţ de-o secundă 
istorică, suficientă însă ca să ne permită desprinderea de 
noua boală a artei ce se agățase de tancurile liberatoare. 
Într-adevăr, tinerii acţionează mai mult instinctiv şi 
atunci, la sfârşitul anilor °50, instinctul de apărare — şi nu 
cel de creație, în primul rând — ne-a făcut să ne refugieim 
într-un anume tip de estetic. Am şi fost apostrofați ca atare, 
nu numa: pe culoarele revistelor sau în numeroasele şedinţe 
sufocante, c! şi în ziarele şi revistele politice ale vremii, ca 
„estetizanţi”, inşi ce cochetează cu arta şi mai ales cu 
ideologia coruptă a idealismului şi burgheziei, tinerei ce 
nu sunt, în fapt, decât capete de pod ale unei infiltrări ob- 
scure şi periculoase, ce vor să sape noua ideologie, arta 
enormă, de mucava a noilor stăpâni. (Noii stăpâni, nişte 
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modeşti cvasi-muncitori care, după lungi ani de puşcărie 
unde li se inculcaseră fragmente de filosofie vulgară şi 
noțiuni hibride de cultură, s-au aflat puşi cu brutalitate în 
faţa unei puteri disproporţionate, o putere fără opoziție de 
nici un fel, fără control, o putere nouă întrucât nu-i ajungea 
forta efectivă, ci se drapa şi în faldurile unei noi religii. Ea 
însăşi, ascunzându-se, ca şi arta, sub un nume de împrumut, 
hibrid și monstruos la rându-i, o „religie a ştiințificului”, o 
„religie a raţionalului”, o superstiție: cea a utopiei sociale, 
ce se împodobește cu atributele unei suprastructuri deciarate 
duşmănoase, cea a burgheziei harnice și inventive.) 

În fapt, noi am fugit de literatură, de artă. Atât de 
adânci erau pe atunci — şi sunt şi acum, dar, în anii '50, 
orice convingere oficială era susținută şi de poliția 
exterminativă — convingerile că arta şi realismul sunt 
indisolubil legate, sunt două noţiuni ale aceluiaşi corp, sunt 
perfecte sinonimii. A nu fi reaiist era acelaşi lucru cu a 
avea o rudă în puşcărie sau în străinătate, a nu te grăbi să 
reflecţi realitatea imediată şi prototipală era o fugă, nu 
artistică, ci politică, un fel de escaladare a pasivităţii 
rezistente, mic-burgheze, o trecere a unei graniţe unde 
începeau să se agite stridente și multiple sonerii de alarmă. 
Am fugit în adâncul fiintei umane, dar nu pentru a urma o 
„modă” lansată de un Jaspers sau de un Jung, cum eram 
acuzaţi în „Lupta de clasă”, ci pentru a scăpa de falsificarea 
artei, nu a omului; dar arta purta în chip magic, cuprinsă în 
ea, efigia miraculoasă a omului (miraculos-activ, 
şamanică!), şi aceasta noii stăpâni, în ciuda culturii și puterii 
lor improvizate, o ştiau, o „bănuiau”! Fugeam deci de artă, 
fugeam mereu şi ne refugiam chiar în artă, pierzându-ne 
aproape pe culoarele ei complicate şi, pentru a ne face 
desigur curaj, citeam şi reciteam, bătrâni şcolari, pe marii 
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clasici, pe cei primitivi şi moderni, pe care şcoala „nouă” 
îi expulzase ca suspecți, ca purtători de viruşi (şi avea 
dreptate!), dar ce serviciu ne-a făcut nouă, tinerilor 
berbecuți de atunci, noua şcoală, școala roşie, blestemând 
textele clasice: ele deveneau noi, atrăgătoare, misterioase 
şi profunde, aşa cum şi! erau de fapt. lată că, deci, fugind 
de şcoală, ne-am refugiat în adevărata şcoală, fugind de 
artă, am regăsit arta şi, odată cu ea, am regăsit adevăratul 
instinct al creaţiei, mai preţios decât cultura şi talentul, decât 
gloria şi banii! 


H 


În definitiv, ce pot face artele şi oamenii de artă în 
acest sfârșit de secol care poartă stigmatele politicului, decât 
să viseze şi să pretindă autonomia ciudatei lor profesiuni, 
afiate la intersecția atâtor spaime, interese şi profeţii?! Nu 
„artă pentru artă”, ci emanciparea, în fine, a creaţiei de sub 
tutela grijulie şi tiranică a moralei, sub viclenele ei forme, 
ce merg de la religios până la politic. Interesant este că una 
din măştile moralei în artă avea, purta semnele ştiinţei şi 
încă, până azi, unii artişti sau literați se mândresc cu virtutea 
cunoașterii ce ar prezida la ceremonia metaforei, a 
naraţiunii sau a logosului afectiv. Evident că deţin o parte 
de adevăr — aşa cum și biserica, şcoala şi politica şi-au 
depus sclipitorii germeni în țesuturile creației noastre! —, 
dar acesta să fie specificul ultim al profesiunii, al vocației 
noastre?! Cele cinci sau şapte canale, căi, moduri de creaţie 
fundamentală ale omului: arta magului-preot, a poetului, 
militarului eterri, comerciantului ce duce, ca Ulise, zvonuri 
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şi colportează istorie, a alchimistului, a anarhistului ce se 
transformă într-un primar-administrator zâmbitor, din nou 
a .basileus-ului modern ce devine dictator sau preşedinte 
asistat nu de preot, ci de universitarul ce-i oferă o parte din 
prestigiul său şi al științei sale, preotul ce este poate 
financiarul prezent peste tot etc. etc., sunt limitate şi sta- 
bile numai atunci când îşi respectă canalul, orniera specifică 
Şi îngustă, necedând tentaţiei celorlalte moduri specifice. 
de existenţă şi expresie fundamentală, imixtiunilor celor 
mai ingenioase! 

Ca să fiu mai clar: într-una din prozele atât de 
moderne şi savuroase ale lui Heinrich Heine, poetul semi- 
exilat în Parisul începutului de secol trecut povesteşte o 
searâ dintr-o sală de concert, unde se produsese un artist 
italian, aproape necunoscut, ce i se părea neamţului nostru, 
pe drept cuvânt, a avea geniu: Niccolo Paganini. Pentru a 
ne convinge de talentul ieşit din comun al virtuozului, Heine 
pretinde a fi trăit, a fi văzut în timpul execuţiei unora din 
caprici] sau tarantele un râu curgând subțire într-un câmp 
dezarmat, sălcii ce se pleacă înfiorate peste maluri 
inexistente, păsări minuscule ce tremură pe crengi subțiri 
ca pânza de păianjen (invyentez, bineînţeles, în spiritul 
textului citit în tinereţe), pe scurt, un pastel, un peisaj plas- 
tic, animat şi sonor, o încercare de a transpune un mod de 
expresie umană într-altul, sonorul în plastic, muzica în 
poezie, inefabilul melodic în narativul descriptiv. Dacă ar 
fi reușit — bineînţeles că nu a făcut-o, pagina este una dintre 
puținele neinspirate aie poetului profet şi blând anarhist! —, 
ar fi dispărut, cu siguranţă, cel puţin unul din cele două 
canale fundamentale, istorice, ale capacității umane de 
expresie nelogică, iraţională. Dacă cineva ar putea exprima 
viziunea plastică prin cca melodică, culorile şi desenul 
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rin compoziţie şi contrapunct sonor, pictura, ceea ce 
numim astfel, ar dispărea, s-ar anemia, şi-ar pierde 
contururile şi apoi ar fi înghițită de ceaiaită artă, dacă 
aceasta, la rândul ei, ar fi suficient de rezistentă, de imună 
la tendinţa altor moduri esenţiale de expresie, dacă ar 
poseda acel grăunte de diamant care nu se dizolvă în 
nimic, pe care îl numim specific. 


Totdeauna, mai ales în epocile manieriste, când artele 
au vrut să comunice cu ştiinţele sau între ele, şi-au pus în 
pericol specificitatea; sacrificați au fost, bineînţeles, zeci 
şi zeci de artişti minori care nu aveau inculcate în sângele 
creaţiei legea instinctivă, de fier, a propriului gen, graniţa 
aceea care nu poate şi nu trebuie depăşită, locul acela unde 
eşti acasă, unde eşti tare, invincibil. Epocile acestea de 
interdisciplinaritate au fost și tecunde, e drept, dar au şi 
verificat adevărul adânc, imuabil al celor câtorva canale 
istorice de expresie a geniului uman, anistoricitatea lor: în 
orice moment, în orice secol, un comerciant cu vocaţie 
sigură, profundă, va fi necesar şi creator; la fel, un militar, 
ce rezistă rei:giosului sau aventurii politice, va încarna cu 
siguranţă una din posturile majore de expresie a umanuiui. 
Omul de ştiinţă ce nu va ceda tentaţiei cu care a făcut carieră 
un Cagliostro sau Iorga. (Invers este posibil şi chiar exem- 
plar, am putea-o numi regăsirea specificului: un Saharov 
ce părăsește ştiinţa pentru a proclama neatârnarea omului 
de şiiinţă, devenind prin aceasta chiar mai mult decât un 
reprezentani al vocației sale, un adevărat purtător de cuvânt 
al umanului într-o lume beată şi confuză!) 

Imperatorul ce nu coboară în arenă, provocând 
gladiatori şi sacriticându-şi prestigiul, jignind pe cei de 
bun-stmţ care cred în necesitatea instituţiilor, preotui ce 
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nu face politică, muzicanţii de geniu care nu cedează ten- 
tației mesianice. (Am mai avea însă, atunci, bucuria „Sonatei 
în Si minor” a lui Liszt?!) Goethe să nu se hazardeze în 
teorii în optică (dar s-o facă în teoria piantelor!), Da Vinci să 
nu încerce să zboare (să imagineze însă maşini de aruncat 
proiectile sau propulsate pe şenile!), Tolstoi să nu fundeze 
biserici şi Octavian Goga să nu facă alianţe politice! 
Evident, ceea ce le este permis „celor mari”, celor 
ce au, inculcate fără greş, simturile adânci de orientare în 
zona lor specifică de expresie, nouă, celorialți, ne este 
concedat mai dificil şi, adeseori, spre pterzania noastră. 
Dar tirania, luciditatea specificului merge încă şi 
mai departe, se strecoară până în interstiţiile adevăratei, 
propriei vocaţii; Liviu Rebreanu care voia să facă roman 
psihologic! Evident, avea dreptul „să încerce”, Lovinescu 
însuşi l-o fi convins de aceasta şi întreaga epocă ce 
descoperea psihologismul în naraţiune; dar iată că acest 
vajnic, autentic ctitor al romanului românesc modern, 
creatorul atâtor scene antologice din lumea satului și al 
unor personaje distincte, tăiate în sticlă, desparte ezoteric, 
mesianisni şi ambivatență psihică, se angajează pe pârtia 
seducătoare a ne-socialului, a golurilor dostoievskiene (Şi: 
totuși, din cauza marii sărăcii a prozei noastre din epocă, 
Ciuleandra rămâne, cred eu, încă lizibiiă!) şi, în mod 
miraculos, îşi pierde vlaga, siguranța caracterologică, 
ştiinţa dialogului, simţul vieţii, îşi pierde propria-i artă! 


Într-o seară lungă şi luminoasă de vară, plim- 
bându-mă cu Marin Preda prin Bucureşti — şi el, și eu 
iubeam Bucureștiul vara, cvasi-pustiu, redat clădirilor vechi 
şi visătoare, parcurilor prăfuite, apte de complicitate, 
măturătorilor exotici ce înaintează leneș, în pâlcuri, un 
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oraş în care spiritul încă apropiat al sfârşitului de secol 
trecut putea fi întâlnit aproape fizic la un colț de clădire, 
la începutul unei străzi — Labirint sau Viitorului, Povernei 
sau Căuzaşi! —, într-una din aceste seri, nopţi (şi-mi aduc 
aminte că, în momentul în care mai prestigiosul meu coleg 
urma să-mi confieze ideea pe care o voi exprima imediat, 
ne găseam cu siguranţă pe trotuarul ce înconjoară Grădina 
Icoanei sau Parcul loanid), l-am auzit spunând: 

— Dragul meu, care a fost marea greşeală a lui 
Sadoveanu, indiscutabil unul dintre cei mai mari şi mai 
norocoși prozatori români?! Nu cumva atunci când s-a 
hazardat în lumea citadină, în complicațiile analizei 
psihologice?! Omul acesta, care stăpânea ca un şaman 
sufletul văilor, al turmelor, al istoriei, al păstorului, 
soldatului feudal, haiducului, al femeii-matroane etc. etc.?! 

Atunci, după câte îmi amintesc, nu am răspuns 
nimic deşi, în acea clipă ca şi acum, în ciuda ratării, 
adeseori necruțătoare, cred că trebuie să-l admirăm pe 
artistul ce se aruncă peste domeniul în care se simte sigur, 
în care s-a încercat, unde a fost aplaudat, trebuie să 
încurajăm reflexul! riscului în cultură! Cei mai mulţi dintre 
noi vor pierde tocmai aici, depăşind limitele unei creații 
sigure, deja verificate de înaintaşi sau de propriul geniu, 
dar nu în felul acesta înaintează artele şi ştiinţele? 

Punând totul într-un talger, în primul rând autoritatea 
greu câştigată, binemeritată, onorabilitatea recentă, saluturile 
grave, ipocrite şi necesare, convinse, ce flutură de pe trotuarul 
de vis-à-vis, contul în bancă, şi poate, în acest sens, deşi 
epuizate la sfârşitul secoluiui XIX, dar forjând spiritul 
secoluiui nostru, două exemple majore ne vor convinge cel 
mai afund de aventurosul necesar al creaţiei, de riscul uriaş 
şi imediat pierzător pe care-l afrontează orice bărbat ilustru 
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în artă şi gândire, două exemple din două domenii diferite, 
ce nu se ating aproape în nici un punct al lor: filosofia şi 
pictura. Nietzsche şi Gauguin. Ambii încep onorabil, unul, 
extrem de tânăr, profesor la Basel, apreciat de maestrul său 
Ritschel, publică docte studii filologice şi istorice şi, mai 
ales, Naşterea tragediei din spiritul muzicii în care statuează 
două categorii ale reordonării întregii antichități grecești, 
care ar fi fost suficiente, numai ele, unei ample, prestigioase 
cariere universitare: apolinicul și dionisiacul. Celălalt, 
pictorul, începe „onorabil şi promiţător” la rându-i, obţine o 
slujbă lucrativă la Bursă, îşi cumpără o casă, se căsătoreşte 
cu o femeie atrăgătoare, expune pânze interesante, cu un 
început de succes, exhibând o artă ce l-ar fi putut duce la o 
recunoaştere sigură şi onorabilă din partea publicului şi a 
criticilor plastici. Ambii rup însă, de-o manieră neașteptată 
şi brutală: tânărul filolog şi clasicist părăseşte brusc postul 
de universitar al unei reputate instituții ştiinţifice şi începe o 
curioasă carieră de filosof, prăpăstios şi vagant, editând cărți 
aproape necitite, marginalizându-se cu o curioasă poftă şi 
furie anarhic-intelectuală; celălalt, pictorul Gauguin, face la 
fel, un act de sinucidere socială, îşi părăseşte casa, familia 
iubită, Parisul unde începea să fie cunoscut, şi se amestecă 
într-o bandă de pictori dubioși ce colindau sudul Franței la 
Arles, sau Pont-Aven, trăind din expediente; apoi, excedat 
şi orgolios, părăseşte definitiv Europa, refugiindu-se într-o 
colonie îndepărtată a Franţei, unde îşi va sfârşi zilele sărac, 
disprețuit leneş de mărunţii funcţionari locali ai imperiului, 
aproape abrutizat de mediul de indigeni ce-l acceptaseră, 
dezamăgit şi obosit de existenţă, deşi încă tânăr, cu senzația 
aproape evidentă de înfrânt. Celălalt, Nietzsche, la 44 de 
ani, singur ŞI sărac la Turin, într-o criză de schizofrenie, 
îmbrățişează gâtul unui cal de povară, biciuit de stăpânul 
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său, solidarizându-se tembel, intantii şi total cu victimele 
eterne aie bunului plac sub-uman, după ce, cu câteva zile 
înainte, trimisese unuia dintre puţinii prieteni fraza, 
paranoidă, nu ipsită de legătură cu întreaga-i operă încă 
necunoscută. rizibilă în ochii multor critici onorabili 
universitari: Dionysos gegen den Gekreuzigten, Dionysos 
contra crucificatului! 


iată două exemple extreme, enorim-spectaculoase ale 
riscului în cultură, cazuri aie romantismului „excesiv? 
existențial, victime ușoare şi perpetue ale spiritului mic- 
burghez etern. În comparaţie cu riscul pe care şi-! asumaseră 
Rebreanu și Sadoveanu de a-şi lărgi paleta compoziţională, 
aici saltul e muit mai radical, mai semnificativ, mai 
revoluționar: Nietzsche şi Gauguin nu depăşesc doar un 
prag, ce delimita eficacitatea, succesul sigur al unei arte 
verificate deja ce se întâlnea cu un public în aşteptare, cu 
un orizont compatibil, previzibil; nu, cei doi giganţi şi aven- 
turieri existenţiaii, nu numai că resping o fină şi interesantă, 
creatoare adaptare la standardele gustului sau academismul 
cu formele-i şi niveiele-i variate, unele valabile artistic; ei 
nici nu resping ceva, nu contestă ceva, deşi au aerul unor 
răzvrătiți şi contestatari! Ei sunt pur şi simplu profeţi, 
înainte-mergători, ei pregătesc secolui ce vine, sunt 
dogmatici cu fanatism şi vizionari ai formelor esenţiale 
viitoare, fără ei. azi, noi am arăta altfel, în cuitura, în 
reflexeie profunde şi diverse ale suprastructurii. 

În cazul lor, luciditatea specificului ia o formă inedită 
până ia contrariant, vizionară până la limita perceptibilului, 
pe granița între manie şi creație, între purgatoriul creaţiei 
şi infernul limitat şi circular al sterilităţii falsei revoluţii, 
al mimei şi postirii unei noi arte. 
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III 


Amplu, inventiv, gălăgios şi certăreț, ingenios până 
la geniu în a crea forme şi modalităţi noi de expresie şi de 
joc superior, artistic, aproape creator de istorie, supra- 
realismul sau surrealismul (cu toate ramurile ce-l recunosc 
sau contestă ca matrice: formaiismuli, letrismul, dadaismul, 
constructivismul, onirismul, textualismul etc. etc.) a fost şi 
este, cert, una din contribuțiile originale de prim-plan ale 
secolului nostru (alături de invenţia betonului și a spargerii 
atomului, de zborul cu aripi de metal şi de domnia haiucinantă 
a celor două utopii extremiste, fascismul şi comunismul, care 
au distrus şi deturnat destinul a zeci de milioane de indivizi 
numai pe continentul nostru etc. etc.). A fost, într-adevăr, o 
majoră provocare estetică, creatoare, şi noi, românii, putem 
fi mândri de a fi dat alături de blândul Urmuz pe unu! dintre 
cei mai cunoscuţi scriitori francezi de la începutul secolului, 
Tristan Tzara. Am mai vorbit de farsa ce urma să li se 
pregătească surrealiştilor români de „tovarășii lor de drum”, 
de idei de stânga, aceea de a se transforma din anarhiști ai 
formelor academice și contestatari ai burgheziei sub toate 
feţele ei, în paznici şi iniţiatori ai unei culturi din ceie mai 
calpe, mai kitsch, mai reacţionar-burgheze în spiritul şi li- 
tera ei, un ilustrativism plat al ideilor poliției politice, nici 
măcar un opium pentru popor, ci o proiecţie în coşmaresc 
a unei realități văzute cu ochiul unui băcan (corupt de 
putere!). Din fericire, o parte din onoarea surrealiştilor a 
fost salvată, la sfârşitul anilor '60, de mișcarea onirică 
condusă de Dumitru Țepeneag, al cărei protest curajos şi 
inventiv amesteca opoziția faţă de formele clasice literare 
cu Gpoziţia politică ce nu se manifesta în scrierile tinerilor 
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corife! non-oriodocşi, ci în luările ior de poziţie din 
numeroasele ședințe ale epocii, în radicalismul lor ce 
amuza, dar mai ales în nelinistea, care, o vedem azi mai 
bine, a salvat o parte din prestigiul literelor române, înclinat 
deja îngrijorător ia acea dată. 

Noi, ce! care publicaserăm primele cărţi ia începutul 
deceniului șapte, deşi profesam o altă ars poetica, am 
stabilit cu ei un act oarecum mutual, „suspectându-ne” 
reciproc: ei, probabil, de confonmism sau oportunism, cum 
vreți, sau, şi mai grav, de academisim, noi, de aventurism 
politic, de narcisism sau pur şt simpiu de „lipsă de talent”. 
(Apropo de acesi „talent”, vreau să spun câteva lucruri: 
atât burghezia satisfăcută şi reacționară, cât şi activiștii 
comunişti în rara lor aroganță reproşau adeseori inşilor 
incomozi social absența acestei calități, ralentul, despre 
care Nici Și şi nici noi nu ştiam prea bine în ce consistă. 
Evident, ia mijloc se afla și o bună doză de rea-credinţă, 
mai exact spus de laşitate, când, de cxempiu, i se reproşa 
lui Paul Goma, inițiatorul singurei mişcări de opoziţie 
poiitică și culiuraiă românească, „lipsa de talent!) 


Talentui a fost nu numai o armă a dușmanilor culturii, 
ci şi o băutură tare, ameţitoare, cu precădere când ca se abătea 
precoce asupra unor spirite încă nu suiicient de mature 
fiziologic şi moral, şi astfel se face că, de ia Delamartna şi 
Câriova, până la Velea şi Labiş, literatura română numără 
exasperani de mulie cruci tinere, prea tinere, coniortând 
legendele romantice despre inadecvarea geniuiui ia social, 
dar și nelinistind instituţiile grave românesti ce se pregăteau, 
poate, să-i primească pe literați în rändul „onorabililos” fel- 
lows. Mai muit decâi atát; exista usa destul de răspândit 
mai ales în estul Europei după câte am putu! să-mi dau seama 
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un cult, un fetiş al talentului, ce ar fi un sine qua non al 
pătrunderii şi oficierii în templu! literaturii, un fel de semn 
august, inconfundabil, pe fruntea celor aleşi (aşa cum cerbi 
au uneori o stea vie între coarnele lor tinere, lucioase de 
insolenta metaforei!), un senin, o înzestrare ce te propulsează. 
lin, fermecat şi tenace într-un corp de elită, proiectându-te la 
antipodul mulţimii tăcute şi modeste de intelectuali care 
încearcă să construiască doar cu munca, şcoala, cuitura, pe 
scurt cu transpirația — turnuri ale creaţiei pe care ceilalți, cei 
însemnați, le ridică doar cu un singur gest, la comanda subtilei 
inspirații. La sfârşitul unei lungi convorbiri avute cu Nichita 
Stănescu în „România literară”, prin *69 mi se pare, l-am 
întrebat, pe jumătate în glumă, dacă „a avut vreodată ta- 
lent”. „Nu-mi amintesc!”, mi-a răspuns Nichita şi în răs- 
punsul său, ca şi în întrebarea mea, răzbătea ciuda noastră, 
probabil, nu de a nu fi avut vreodată talent — unii, generoşi, 
ne asigurau de contrariu —, ci de a nu fi avut parte de o carieră 
literară precoce, de a nu fi gustat gloria sau gloriola atunci 
când, într-adevăr, ea este semnul indubitabil al unei înzestrări 
genetice, adică în jurul celor douăzeci de ani, când individul 
este încă pe jumătate îngropat în utopiile pubertăţii, iar 
succesul iute, adulții fermecaţi şi respeciuoşi din jur aju- 
tându-l să uite mai repede de rănile încă sângerânde ale 
adolescenţei. Nu, noi nu avuseserăm talent, ceea ce însemna 
că nu am avut norocul să uimim, ci a trebuit să convingem, 
să persuadăm, să luptăm pentru a ne impune grația, să forțăm 
uşile pentru a ne lua dreptul la cuvânt, dreptul de a „nu mai 
fi întrerupți”, dreptul de a ne declina numele şi prenumele în 
ordine inversă decât în actele publice, dreptul, privilegiul de 
a ne invoca pe noi înşine, ca și cum am fi fost o persoană 
străină, aproape onorabilă, aproape obiectivă, aproape 
necesară şi aproape dispărută. 
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Talentul l-am comparat cu una din acele glande cu 
secreție internă — cum ar fi timusul —, care involuează în 
jurul vârstei de 18-20 de ani, când se opreşte creşterea, 
dezvoltarea corpului uman pe care o provoacă. Talentul 
este deci un fei de timus nevăzut şi prezent, ce dispare la 
vârsta când trebuie să se instaleze adevărata creştere 
spirituală, adică înmagazinarea și orientarea culturii, 
profesionalisinul, exerciţiul zilnic, mental şi scriptic, şi 
altele ce ţin de construcţia interioară, dozarea efortului 
pe spaţii mari, deschiderea priveliştilor, ieşirea din 
matricea natală pentru a o pierde eficient — a o regăsi, 
deci, în relieful şi speciticitatea ei nouă, experienţa 
exilului interior sau exterior, erudiția călătoriilor etc. etc. 
Prea mulți scriitori români tineri şi foarte tineri au fost 
îmbătaţi şi apoi pierduţi de norocul ciudat al talentului; 
de asta suntem o întinsă regiune fertilă în proiecte, 
dureroase şi exotice promisiuni ce cresc în forma acelor 
flori fără miros şi multicolore care se numesc ce-ar fi fost 
dacă!... A sluji, deci, măruntului templu al talentului, 
seducător ca o fată tânără ce culege fiori pe o colină, în 
aburii dimineţii, înseamnă a renunţa la existenţa reală a 
creaţiei. A sluji ideii de talent, a-l venera excesiv pe acest 
zeu minor şi uituc înseamnă a face un pact cu prezentul 
care este totdeauna steril, incapabil de o zidire calmă şi 
cuprinzătoare a mitului. Într-adevăr, iată două elemente 
perfect antinomice: talentul şi mitul. Unul îl va exclude 
mereu pe celălalt şi, vai, talentul va fi aproape totdeauna 
mai iute, mai eficace! În ciuda noastră, în ciuda norocului 
nostru şi a acelui trib tăcut, complice, mereu mai numeros 
decât credem şi decât merităm, ce aşteaptă să strige, să 
cânte şi să anunţe adevărul frumos prin gura noastră 
rotunjită şi vibrândă! 
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Să-l coborâm, deci, de pe postamentul său, pe zeul 
viclean şi trădător, să-i acordăm doar atâta atenţie cât unei 
păsări mari, cu pene intens colorate, care ne zboară prin față, 
odată, într-un drum de pădure! Apoi, să ne continuăm urcuşul, 
atenţi la micile obstacole, în ritmul regăsit şi protector, în 
minte mereu cu persistenta piscului care ne aşteaptă. Ce este 
un pisc, prieteni, decât promisiunea unei privelişti?! 

Deci nu provocarea istorică, gălăgioasă şi inventivă, 
a surrealismului ne-a atras pe noi, cei câţiva care voiam 
să ne salvăm sufletele noastre artizane, ci o altă provocare, 
o altă fugă ce păstra numai forma fugii, a evaziunii, dar 
era, în fapt, cum spuneam, o lungă paidee şi regăsire a 
elementelor, o instruire instinctivă şi o erudiție mimată, 
visată — într-o vreme când cultura însăși părea o provocare 
ŞI o vină înainte de vină, într-o societate care a descoperit 
principiul abisal şi pervers al vinovăţiei înainte de păcat, 
al căderii în lume fără legenda nici unui paradis al 
răscumpărării, fără ispita şi şansa cunoașterii! —, noi ne-am 
refugiat în estetic, într-un estetic instinctiv și etern, și, 
probabil, toți tinerii în care va trăi visul literaturii, angajaţi 
în lupta inegală cu un Goliat politic sau de o aită culoare, 
vor alege acest refugiu, ultima şansă, pariu, realitate, 
înainte de pierderea totală a speranţei. 

Speranţa nevoii de creație, bineînţeles! 


IV 


Provocarea estetică nu este decât încercarea de a 
găsi o ideologie a culturii. Un sistem de idei, deci, o 
încercare de suprastructură a suprastructurii înseși. Pentru 
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a ne apăra în viitor de imixtiunea altor ideologii, nespecifice 
(religioase, ştiinţifice, politice, morale), şi, mai ales, 
creându-ne un acoperiş de idei peste culorile, sunetele, 
metatorele noastre, pentru a le apăra şi înțelege, pentru a 
încerca să le înțelegem. S-o înțelegem, cultura. în totalitatea 
ŞI unicitatea ei. 

Când noi, grupurile răzieţe şi lipsite total de prestigiu 
social la sfârşitul deceniului: şase ne-am refugiat, instinctiv, 
în cultură şi în oficierea ei cea mai pură (erau şi alte grupuri 
din generația noastră, care au rămas însă în social și în 
oficieriie şi ritualurile sale: Labiş, Ion Gheorghe), nu 
îndrăzncam să ne gândim la o astfel de provocare, la o 
astfe| de ideologie, deşi o presimţeam. Ceea ce făceam deja, 
pe ascuns — uneori pe ascuns de noi înşine, de ființa aceea 
temătoare din noi, mic-burgheză, care ne sfătuia să nu 
afrontăm prea radical realul social şi poliţia sa —, ni se părea 
o provocare, falsificatori de bani ai artei sperând cu putere 
că monedele noastre vor fi într-o bună zi cele credibile şi, 
deşi trăiam un naiv orgoliu de a ne refugia, de a fi poate 
singurii paznici ai vechiului şi prestigiosului templu, ne 
îndoiam noi înşine şi ne spuneam cu o jumătate de voce 
conştientă: dar dacă e; au dreptate, dacă începe o eră nouă 
(anunţată şi de fasciști, și de comunişti cu o fervoare a 
înnoirii cuceritoare pentru orice inimă juvenilă!), dar dacă, 
într-adevăr, arta burgheză, arta academică, feudală (a 
Renaşterii) si celelalte şi-au „trăit traiul”, şi acum e timpul 
unei arte care să se despovăreze de vanitatea arogant 
narcisiacă şi, în loc să se contempie la nesfârşit în frumosul 
ei discutabil, să înceapă să s/ujească unei noi morale?! Cât 
de actual ni se părea atunci Nietzscne, citit sous le manteau, 
vituperârd împotriva oricărei morale şi contra aroganţei 
moralei de a se strecura şi domni peste norocul uman! 
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„Nu există fenomene morale, ci numai interpretări mo- 
rale ale fenomenelor”, spunea el, printre altele, în Dincolo 
de bine şi de rău. 

Interesant pentru psihologia succesului este că noi, 
atunci, nu protestam, așa cum fac tinerii dintotdeauna şi 
cum au dreptul s-o facă, noi ne strecuram exaltaţi de 
secretul şi curajul nostru, temători de convenienţele 
sociale, temători de ratare. 


Tinerii mei prieteni mă aud adeseori afirmând că 
semnul talentului, al adevăratei vocaţii, nu stă în talentul 
în sine, în abilitatea precoce de a crea, relaxat, ritmuri și 
metafore, fragmente de viziuni şi schiţe de revolte estetice. 
Nu, semnul talentului nu este înzestrarea, chiar şi palpabilă, 
evidentă, acceptată; semnul sigur al vocației la tinerii 
creatori de pretutindeni este teama de ratare, teama nu de 
social, de autoritate (paternă sau instituțională), ci teama 
confuză, dar persistentă, agățătoare ca un virus tenace şi 
nedefinit, ae care nu aminteşte nimeni, teama că vei fi ocolit 
de destin, că timpul cu carele sale mari, greoaie, sclipitoare 
va trece pe lângă tine, tu, care, cu trecerea vremii, încetezi 
tot mai mult să exiști, căci ce existenţă poate fi aceea fără 
artă, fără expresie, fără vocea aceea specifică a lui Orfeu 
ce farmecă natura, ce înmoaie voința regilor infernului?! 
Teama de ratare, eu am trăit-c timp de un deceniu lung și 
mai bine, şi azi mi-aduc aminte cu un oftat de uşurare, de 
bucurie, de acea lungă, confuză şi întortocheată teamă ce 
mă apăsa ca o lespede enormă, împiedicându-mă să 
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trăiesc, impiedicându-mă să mor. Alături, colegii de 
generaţie, de proză, pubiicau cărţi, fermecau lumea și criticii 
cu taleni ul ior mdubitabii, ieșii din comun (Fănuş Neagu, 
N. Velea, D. R. Popescu, Sorin Titel), pozele ior se răsfăţau, 
pe drept, în paginile revistelor literare de pretutindeni (unul 
din puținele iuxuri aie comunismului, a abundența revistelor 
literare, „subvenţionate”, sperăm că îi vom păstra, ca şi 
gustul peniru poezia, eatrul şi filmul subvenţionat, chiar 
şi teieviziunea şi radioul, ca o garanţie contra unei prea 
brutale comercializări a ariei, a unei probabile trivializări 
a gustului, o pierdere a specificului nostru estic: căci nicăieri 
în Europa poezia, Poezia cu majusculă nu se reflectă cu 
atâta amploare în conștiințe ca în această iâşie subţire 
europeană, eliberată de câteva luni de o fantasmă cu 
ghezre); îi contemplam, admiram şi urmăream cu priviri 
pline de bucurie ŞI jind pe aceşti colegi ai mei ce existau, îi 
aplaudam de la distanță şi mă întorceam la mine, în hrube! 


aA 


mele igrasioase, întrebându-mă dacă nu suntem, eu şi altii 
ca mine, în fapt, simpli maniaci, paranoizi, cei care vor şi 
nu pot, insi mediocri inecaţi într-o ambiţie bolăvicioasă, 
ocoliii de grația cuvântului, de uşurinţa asociaţiilor noi, 
vizionare, goi de destin. „Sunt nebun, îmi spuneam cu un 
fe! de ușurare crispaiă, sunt steril, dizgraţios, impostor şi 
nebun! Sunt un simpiu maniac, un grafoman care nu face 
rău nimănui, doar iui însuşi!” 


Nu eram însă grafoman, o ştiu azi, deoarece nu-mi 
pierdusem simtul autocritic şi, spre deosebire de mica 
armată anonimă din orice cultură, ce umple pivnițele 
editurilor cu piese de teatru, romane, versuri ŞI eseuri, eu 
ştiam, eram convins că nu am talent, că nu sunt vizitat de 
geniu. Doar spaima, ce-şi săpa harnică iunelele ei inven- 
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tive, era prezentă, se agăţase de mine ca o piază-rea, spaima 
ce-mi gâfâia în oase şi-mi strângea gura de-o amărăciune 
dulce, lividă, frica de a nu putea fi eu insumi, frica, teroarea 
că acel cu însumi nici nu exista, căci ce existenţă poate fi 
aceea, îmi spuneam în candoarea sdealității mele, fără 
putinţa expresiei, a vorbirii prin fabulă şi rimă, a strivării 
răului şi binelui, frumosului și sublimului exitenţial de care 
suntem traversaţi şi blestemaţi cu toții?! Cum să trăteşti 
fără să vorbeşti, mereu alături de /ogos, ca o navă albă, 
mare, înfăşurată în nori şi ceaţă. ce lunecă pe iângă tine, 
aproape tangibilă, între ecluzele sale, tangibiiă şi imaterială, 
de unde se aud voci şi râsete, frânturi melodice, strigăte de 
copii, întreg norocul existenţial?! 

O spun mereu, pentru cei ce se tem acum, pentru 
cei locuiţi de această frică, pentru cei ce nu pot trăi fără 
ideea de destin: teama aceasta a voastră e cu adevărat 
semnul că el este aproape, dar prezent în felul iui, imaterial 
şi paradoxal, prin faţa sa negativă: neînţelegerea, indiferența 
tuturor, refuzul şi refuzuri, căderi, înfrângeri, atât de 
numeroase încât nu le mai ţii socoteaia, aşa cum un 
prizonier, într-un turn, după un timp pierde socoteaia zilelor: 


„Vreau să pier în beznă și în putregai, 
Ne-ncercat de slavă, crâncen şi scârbit. 
Și să nu se ştie că mă dezinierdai 

Și că'n mine însuţi tu vei fi trăit.” 


strigă. în asprimea limbajului său, cel care a trăit 
această spaimă necesară până la capăt, cei care s-a aruncat 
în vâltoarea socialului doar atunci când şi-a epuizat frica 
de neputinţă, frica de grația-pe-jumătate, frica de a nu 
putea vorbi, striga, frica de a rămâne pe pământ şi de a nu 
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putea face volute peste Mediterana albastră, ca Icar, pentru 
o clipă rege al azurului şi al supra-umanului, frica de 
muţenia nevăzută şi prezentă ca o rană ce sângera sub 
obroc (de unde ştiu metafora asta?!), frica de neputinţa 
umană însăşi, peniru că dacă tu nu poţi, spaima devine 
brusc generală, totală; într-adevăr, niciodată ca în anii 
cruzi, adolescentini şi post-adoiescentini, individul nu se 
contopeşie atât de repede şi total cu generalul, cu lumea, 
într-un fel naiv şi monstruos egoist-generos. Atunci urcăm 
pe baricade, deşi avem totul de pierdut sau mergem alături 
de tancurile orbecăitoare, cu mâinile goale, oferindu-ne 
tembeii ȘI eroici viața în Piaţa Palatului sau a Universităţii, 
urmăriţi de adulţii întricaţi din dosul transperantelor, 
atunci străbatem solitari oceanele sau cei doi poli 
geografici, atunci piângem, singuri, împreună cu un autor 
mort în alt secol, atunci ne părăsim iubita pentru un 
prieten, atunci trăim, avem curajul de a trăi. Mai afundă 
decât taientul este, deci, spaima de a nu-l avea, mai real 
decât semnul clar al vocației şi recunoaşterea imediată 
este purgatoriul acestei îndoieli de sine ce ne va urmări 
întreaga viaţă, dacă avem nobleţe în artă, dar a cărei formă 
acută, uneori nimicitoare, se petrece în anii când se coace 
bărbăţia; această suspensie înainte de a ne arunca în 
creaţie, lungă şi chinuitoare ca o existenţă întreagă, 
întreruperea de existenţă, clipa aceea ce poate dura decenii 
când propriul nostru destin îşi ţine respiraţia: oare ce vom 
face, oare ce va face el în spaţiul acesta depresurizat, în 
afara gravitaţiei socialului şi bunului-simţ, cum îşi va 
păstra e/ demnitatea şi credinţa, mărunt și anonim sfânt 
al unui deşert ubicuu şi invizibil?! 
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Ideologia ideologiei s-ar numi această incercare de 
suprastructurare a culturii, deşi, în tapt, nu e vorba decât 
de o conştientizare a creației, de o aiticulare distinctă a 
specificriății şi legilor ei. O rezistență calmă şi sigură la 
orice injoncţiune, o re-descoperire a frăgezimii marii, 
clasicei arte, o re-înviorare a misterului transfigurării 
realului, un nou romantism. Nu era oare romantismul o 
reconciliere cu spiritul universai, der Weltgeist, o încercare 
genial sinteiică de a cuprinde unrversalul, der Weitschmerz, 
o punte peste toate granițele, descoperirea geniului 
instinctiv şi etern al popoarelor, ingenuitatea ca armă 
eficientă contra pedanteriei artei academizate, descoperirea 
naturii, şi în primul rând a naturii adânci umane, a 
autenticului, a tristeţii ca destin alături de cartea deschisă a 
Prințului danez. primul romantic, probabil, alături de cartea 
cu aventuri şi cavaleri, mereu deschisă a hidalgo-uiui de la 
Mancha, al doilea romantic, poate, într-o ordine de genuri, 
nu de timp (liric şi epic!), romantismul văzut, bineînţeies, 
dincolo de istoric, ca o stare a spiritului, ca o lege a creaţiei. 

Să vorbim despre noi înșine, ar suna defăimător 
această nouă construcţie, dar am adăuga imediat: pentru 
a ne cunoaște, pentru a putea reprezenta, într-adevăr. 
Pentru că omul de artă are, se bucură de o ciudată 
infirmitate: nu poate vorbi despre sine însuşi fără a vorbi 
despre ceilalți, majoritatea celor ce vor să vorbească, ce 
nu pot trăi în afara expresiei, cei ce caută o gură clară şi 
armonică, curată şi vibrândă în ale cărei sunete se arată 
mai mult decât bucuria şi suferinţa, speranţa și destinul, 
însăşi dovada existenţei. 
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Vom opune, deci, esteticul (şi nu „estetismul” sau 
„estetizantul” sau „arta în sine” sau „arta pentru artă” 
etc.) militantismului de orice fel. Esteticul ca zonă majoră 
şi autonomă a vieţii sociale, esteticul ce va trebui să aibă 
— alături, bineînţeles, de funcţii secundare, ca aceea 
gnoseologică sau axiologică, lingvistică etc. — în primul 
rând funcţia ontologică, de afirmare a fiinţei, a existenţei. 
Una din dovezile existenței noastre în forma ei cea mai 
înaltă, specifică şi majoră, în forma umanului deci. 

Alături de raționalitatea (Şi raționalitatea) ştiinţifică, 
aptă să extragă legi din infinitatea fenomenală, raționalitatea 
şi iraționalitatea estetică vor sta, deci, mărturie a capacităţii 
fiinţei umane de a înțelege concretul mare şi mic, vizibil şi 
invizibil (concretul universului psihic), mai bine zis o parte 
a acestui concret. ŞI, spre deosebire de ştiinţă, de a înțelege 
acest „concret”, şi nu de a-l modifica, aşa cum au pretins 
toate celelalte ştiinţe nespecifice (morala, politica etc.) ce 
s-au imixtionat în arta noastră, în limbajul şi în substanța 
profesiunii noastre. De a înţelege exterioritatea şi 
interioritatea noastră, dar nu de dragui înțelegerii pure, deci 
nu de dragul cunoaşterii ca atare (oricât ar fi de ispititoare, 
de „onorabilă” această postură), ci pentru afirmarea 
existenţei şi individului; pentru conştientizarea actului 
complicat şi discutabil al existenţei, dar, mai ales, pur şi 
simplu: pentru a fi! 

Astfel, în orice definiţie scurtă a omului, a umanului, 
se va include necesarmente: creator de cultură. Spre 
deosebire de ştiinţă însă, care este o „artă” a aglomerării 
pozitive, o progresie de la simplu la complex, artele şi 
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literatura stau, cum spunea Goethe, „în fiecare moment al 
lor în punctul cuiminant”. Această an-istoricitate (care nu 
exclude, pe fragmente, istoricitatea, aşa cum afirmarea 
fiinţei, ca deziderat major, nu exclude axiologicul, 
paideicul, istoricul, chiar şi ştiinţificul — vezi psihologismul 
unor autori din secolul trecut), împreună cu iraționalitatea 
expresă sunt două elemente fundamentale și specifice. 
Într-adevăr, de la Eschil şi Pindar, până la Saint-John Perse 
şi Marcel Proust, omenirea pare încremenită în aceeaşi 
postură uimită şi întrebătoare, în aceeaşi ştiinţă a metaforei, 
nimic sau aproape nimic nu s-a adăugat virtuozității 
primului, primilor mari cântăreţi, poeţi sau comediografi, 
aproape nimic tehnic nu a venit să amelioreze ştiinţa noastră 
a expresiei (cum a fost, de exemplu, descoperirea picturii 
în ulei, a fraţilor van Eyck, sau ameliorarea unor instru- 
mente muzicale). Cuvântul şi metafora, scrise cu peana 
sau cu maşina de scris, şi-au păstrat aceeaşi ritualitate, 
aceeaşi primitivitate augustă şi esenţială, metafora este la 
fel de abruptă, luminândă şi misterioasă ca la primele 
începuturi. Astiel, metaforele lui Shakespeare sunt 
construite ca ale ilustrului său înaintaş, Homer, cu două 
milenii și jumătate înainte, pe baza unei simple comparații, 
utilizând pe acei: ca o sau ca un, alăturându-se două 
fenomene ce nu au stat niciodată în contact, heterogene şi 
surprinzătoare, provocând o bruscă lumină şi, ca şi lumina, 
încălzind şi clarificând, totodată. 

Evident, la o primă vedere, poate părea cuiva extrem 
de ciudat, de reacţionar chiar, să afirmi că literatura, de 
exemplu, nu a învăţat nimic de-a lungul secolelor, că ea nu 
şi-a ameliorat limbajul, substanţa sau viziunea. Dar, în mare, 
în esență, aşa este, şi toţi tinerii literați vor învăţa cel mai 
bine arta metaforei de la Poetul orb pe care şi-l revendicau 
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şapte cetăţi; de aceea, explozia, de exemplu, genială a şcolii 
romantice germane este explicabilă prin redescoperirea 
orizontului şi tehnicii poeziei greceşti. (Îmi amintesc ce 
jenat eram când, tânăr fiind, unul din prietenii mei mai în 
vârstă, literat cu renume, mi-a afirmat serios că scriitorii 
care au beneficiat de ştiinţa marxistă vor fi neapărat 
superiori celor de dinainte de 23 August şi, în consecinţă, 
Titus Popovici îl va depăşi pe Liviu Rebreanu! Dincolo de 
aceste afirmaţii caricaturale, există însă nu puţini oameni 
inteligenţi şi sensibili în lumea culturii, cărora li se pare că 
artele progresează odată cu ştiinţele, cu istoria.) Sufletul 
uman este însă fix, nemişcat, el, „obiectul” de studiu al 
literaturii, lumea sentimentului şi gândului este neschim- 
bată, şi aceasta e o veste bună, şi nu una proastă. Într-adevăr, 
când toate se schimbă, omenirea are acest punct fix în jurul 
căruia se roteşte, şi metafora, narațiunea şi arta caracterelor, 
ce „studiază” acest punct fix, păstrează de secole 
hieratismul lor funcțional. Limba, da, se mişcă, dar nu 
limbaju!, nu tropii, nu artificiile ce fac vizibil invizibilul. 
Noi nu vrem şi nici nu avem nevoie să „progresăm”, noi 
vrem, aspirăm doar să rămânem pe culmile pe care, odată, 
spiritul uman le-a atins deja. Secolul nostru, atât de inventiv 
(în bine şi, mai aies, în rău!) a propus, e drept, ameliorări 
în mecanica şi expresia artei Şi literaturii, şi am vorbit, mai 
sus, de performanțele multiple şi ingenioase ale 
suprarealismului, formalismului, dadaismului etc. Astăzi 
însă, în uliimul deceniu al secolului, simţim o tot mai 
instalată, decisă oboseală față de atâtea spectaculoase 
inovaţii în tehnica şi mecanica expresiei literare, artistice, 
muzicale şi, mai ales, o anume nelinişte față de viitorul 
artelor şi literaturii. Dacă nu vom fugi înainte, regăsind, 
cred eu, unul din filoanele esenţiale ale realismului, nu 
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numai că nu vom mai fi credibili şi audibili, dar ne vom 
pierde, cine ştie, fiinţa noastră inventivă şi aptă de a 
exprima legi ale sufletului, ale inimii. 
Literatura și toate artele sunt, e adevărat, într-o criză, 
dar ea este una a limbajului, nu a fiinţei lor. Şi, ma! ales, a 
limbajului celor care au crezut că artele noastre trebuie să 
procedeze ca şi celelalte ştiinţe contemporane, că ele trebuie 
transformate radical, declanşând splendidele revoluţii ce se 
termină în isme. Bineînţeles că nu există cale de întoarcere, 
nu mai putem scrie ca aceia din secolul XIX (nu mai vrem şi 
nici nu putem!), dar asta nu înseamnă că revoluţia 
suprarealistă era necesarmente singurul drum de urmat al 
literaturii în secolul nosiru. Ei şi-au epuizat, e drept, mişcarea 
şi vor să ne facă să credem că au epuizat mijloacele şi 
posibilitățile de înaintare a artelor şi literaturii. În nici un 
fel, noi îi admiram, uneori, le urmăream și truculența, dar 
nu ne simţeam reprezentaţi nici de eșecurile, și nici de 
răsunătoarele lor victorii, not, ceilalți, să zicem: realiştii. 
Astfel, în roman — pentru a veni la chestie! —, moartea 

personajului, anunţată atât de felurit şi cu atâta pompă, nouă 
nu ni se pare atât de evidentă. Ca şi figura umană în artele 
plastice (sau desenul) sau ca linia melodică contra-punctică 
și armonică în muzica ce reprezintă în elementaritatea ei 
cultul lui anthropos, al omului, umanitatea specifică a expre- 
siei noastre metaforice. Faptul că există autori mediocri, azi, 
în literatură şi arte, care au păstrat regulile clasice de 
compoziţie şi metaforizare, nu înseamnă că clasicitatea 
literaturii şi artelor s-a epuizat. În stalinism, când se agita, ca 

şi azi, moda genului scurt, la noi, partizanii acestuia o 
argumentau comparând o schiţă de Cehov cu un roman de 
Galan. Există nu puţin: ne-realişti ce compară producţii 
mediocre literare ca un argument de epuizare a tiparelor 
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realiste în creație. Și uită să adauge că ei au revoluţionat 
doar aspecte minore, detalii din marele tablou clasic, că 
au dus la ultima şi grăbita consecinţă doar fire secundare 
ale tehnicii literare. O renaştere a literaturii şi artelor poate 
veni numai din recuperarea elementelor majore ale tehnicii 
creaţiei, în proză, de exemplu, arta dialogului — o artă 
complicată şi grea, care cere nu rareori o mână de real 
dramaturg! —, arta personajului, forța de a crea atmosfera, 
înglobarea orizontului spiritual şi social etc. etc. 


E adevărat că Thomas Mann, după ce a citit Ulysses 
al lui Joyce, a afirmat că ştiinţa personajului şi-a atins o 
limită în roman. Dar a făcut-o pe proprie răspundere şi, 
apoi, arta personajului e atât de infinit de complexă, încât 
o excelenţă, o revoluţie tipologică, aceea a irlandezului 
triestan, nu o poate în nici un fel epuiza. Şi omul kafkian 
este, printre cele câteva mari revoluţii tipologice, dacă nu 
un sfârşit de drum, oricum o culme spectaculoasă şi finită 
în sine. Dar literatura, marea şi inepuizabila, vital-necesara 
literatură, nu se opreşte în nici unul din vârfurile pe care 
trăieşte şi ajunge. „Se mai poate face mult în do major!...” 

Inovația este, de altfel, periculoasă în artă! lar 
pretenţia surrealiştiior de a fi epuizat literatura, epui- 
zându-şi propriile procedee, este cel puțin amuzantă! (Ne 
face plăcere, de altfel, să apărăm, aici şi acum, realismul; 
cu câteva luni mai devreme, într-o publicaţie comunistă, 
nu ştiu dacă am fi făcut-o atât de expres deoarece, cum 
am mai spus-o, ideile noastre, deşi sincere şi organice, ar 
fi putut fi recuperate de poliţia culturală sau de poliţie 
tout couri. Azi însă, suntem liberi, oricum liberi să ne 
afirmăm opiniile în mod tranşant, şi noi avem curajul de 
a fi solidari cu arta noastră poetică.) 


Și eu am încercat o revoluţie în arta grea şi necesară a 
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de la un germene existent deja în arta lui Dostoievski; o 
anume ruptură radicală a unor personaje secundare (Versilov, 
Svidrigailov), ruptură pe care am amplificat-o şi radica- 
lzat-o. Sigur, unii critici mi-au contestat reuşita, important 
e însă faptul, cred eu, că am înaintat pe una din liniile majore 
ale prozei, iar eşecul sau reușita îmi aparțin în întregime, nu 
pun în discuție viabilitatea romanului ca atare. De altfel, 
autorilor tineri le recomand, dacă vor să inoveze, să meargă 
mai „înapot”, la unui din acei giganți de la care încep toate, 
la un Nikola: Vasilievici Gogol, inventatorul, după mine, al 
personajului modem, contradictoriu şi realist, extrem de prost 
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la un Boccaccio, de pildă, la un Quevedo! 

Să ne întoarcem la clasici, prieteni tineri, la acei 
coloşi copilăroşi la care lumea expresiei e infinită şi 
generoasă, la care lecţiile de măiestrie se învaţă cu o ușurință 
nepământeană, ei ce sunt şi trebuie să devină capătul salvator 
al labirintului nostru, care ne-a fost, pe rând, joc, provocare 
şi creaţie sisifică. La ei, în psihologia artei lor, armonică şi 
senină, afundă ca un lac de munte, vom regăsi, cu siguranță, 
resursele înaintării noastre care nu este, cum o spuneam, 
decât o augustă încremenire poetică, o fermecată uimire şi 
întrebare, o dovadă sigură a lui a fi în lumea obiectelor 
care ne înconjoară și ne traversează ca nourii ce zugrăvesc 
lupte, corăbii şi animale fabuloase pe cerul mincinos şi 
azuriu a! unei după-amiezi de vară. 


Dru NOU DESPRE RISCUL ÎN CULTURĂ 


„Individul nu-i poate învăţa decât pe indivizi”, scrie 
de la Paris, în scrisoarea pe care o publicăm mai jos, 
Dumitru Țepeneag. Dacă ar fi ştiut acest lucru, Ceauşescu 
n-ar mai fi declanşat, în iulie 1971, mini-revoluţia 
culturaiă. (Pentru că nu puţini o ignoră, chiar dintre cei 
ce pretind că au acces la noţiuni de politologie, trebuie să 
precizăm că „revoluția culturală” n-a avut, nici în China, 
unde a fost inventată, şi nici în România verii lui °71, 
vreo legătură cu cultura, în ciuda termenului ce poate duce 
în eroare. Pentru a scăpa de Lin-Piao, şeful armatei, de 
Teng, precum şi de alţi rivali reali sau potenţiali, Mao a 
imaginat o „revoltă spontană” a masselor de muncitori, 
în speţă din marele oraş Shanghai, o „revoltă în revoltă”, 
de natură să intimideze şi să teraseze orice critică sau 
obstacol în calea puterii sale totale, a lui şi a soţiei sale. 
La fel s-a întâmplat şi la Bucureşti, în iulie °71, când 
Ceauşescu, nemulțumit probabil de anumite „rezistenţe” 
la nivel economic sau cultural, s-a grăbit să pună mai 
repede în practică unele proiecte gigantice, a pornit „mini- 
revoluția”, în fapt o încercare de concentrare a puterii în 
mâinile sale şi, apoi, ale familiei sale. El însuşi, în acea 
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vară, a aruncat peste bord propriile principii („Nu este 
posibil socialismul fără democraţie”, „Descentralizarea este 
una din căile majore de înaintare a societății româneşti”, 
„Produsul finit este doar produsul vândut”, „Dreptul de a 
judeca al fiecăruia... dreptul la eroare” etc. etc.), dar şi unele 
acte şi legi care au înfrânt, măcar parțial, scepticismul motivat 
al atâtora față de o conducere brutală, anti-patriotică şi anti- 
raționalistă la toate nivelele în stat, cum a fost cea a lui 
Dej, şi i-au adus şi: largul, exageratul sprijin internațional: 
condamnarea publică a metodelor ilegale ale securităţii 
staliniste, descentralizarea administrativ-teritorială, 
schimbarea sensibilă a politicii cadrelor, desprinderea de 
hegemonia sovietică, păstrarea teritoriului românesc în 
afara manevrelor Pactului de la Varşovia, numeroase decizii 
pozitive în politica externă etc.) 

În acea vară nefericită, '71, Ceauşescu a afirmat că 
poporul român „trebuie educat”! Întorcându-se cu spatele 
la grelele şi realele probleme, el a reînnodat, în discursul 
său ce recăpăta brusc agresivitatea şi agramatismele voite 
ale limbajului codat stalinist, spre surpriza tuturor sau a 
foarte multora, România deceniului opt de aceea care păruse 
defunctă, a deceniilor cinci și şase. Acum însă ştim că a 
fost falsă şi această concluzie: Ceauşescu nu se reîntorcea 
la stalinism — acest lucru nu era posibil, şi el era un prea 
abil politician ca s-o încerce! — nu, pur şi simplu el fugea 
înainte, inventa, împreună cu omologii săi chinez şi nord- 
coreean, o formă în altă formă, o contradicţie în termeni 
în materie de politică şi care trebuia să ducă şi a dus la o 
monstruozitate: în cadrul general al unui stat marxist după 
model sovietic, instalarea unei dictaturi de familie ce 
păstra, paradoxal, unele caracteristici ale dictaturilor 
sangvinare sud-americane. 
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Demagogia cea mai înaltă, primul semn clar al 
paranoiei politice, a fost însă exprimată de această lozincă 
nouă, a „educaţie! întregului popor!”. Muiţi nu au crezut-o, 
multora această frază le părea atunci că ascunde o altă 
abilitate politică, atât de frecventă pe aceste locuri, mulți, 
mai ales în străinătate, în influentele sale „aliate” precum 
R. F. Germania, S. U. A. sau statele arabe, erau convinşi 
că, încă o dată, frazele politice, exprimate cu atâta 
violenţă, cu atâta absurditate, ascund scopuri mai prac- 
tice, de diversiune economică sau militară. În fapt, 
Ceauşescu, ca şi „înaintaşul” său Hitler, avea geniul să 
amestece viclenia cu starea paranoidală clinică, şi ambii 
au avut dezastruosul noroc de a se afla în fata unor 
populaţii prost pregătite în lupta civică, în recunoaşterea 
concentrării puterii totale în faza ei iniţială, atunci când 
ea încă poate fi contracarată. 

Dar despre vara lui °71 vom mai vorbi altădată. 


lată şi scrisoarea prietenului literaturii române, 
Dumitru Țepeneag, care a făcut enorm şi a fost primul în 
rezistența contra comunismului şi a ceauşismului, în Oc- 
cident, care l-a ajutat pe Paul Goma să-şi publice primele 
cărți la Paris; a fondat actuala „Ligă a drepturilor omului 
pentru România” şi revista, de un interesant şi larg profil, 
„Les Cahiers de l'Est”, a continuat să călătorească între 
Bucureşti şi Paris până când, excedată, puterea de Stat 
română, prin semnătura Preşedintelui ei, a decretat 
singura retragere de cetăţenie (dintre toți disidenţii 
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români). D. Țepeneag colaborează la revista de tineret 
„Contrapunct”, dar scrisoarea Domniei Sale mi s-a părut 
de un interes mai larg, posedând acel ton ce-i este par- 
ticular și extrem de rar, cel al unei sincerităţi instinctive, 
incapabile de cea mai măruntă acomodare, chiar dacă se 
face în pofida interesului sau intereselor proprii. 


3 august 1990 
Dragă Nicolae, 


Văd că revista ta — „Contemporanul” — devine, pe 
zi ce trece, „Ideea europeană”, măcar sub aspectul ei strict 
cultural: remarc spaţiul tot mai larg acordat traducerilor. 
Ceea ce, în sine, nu poate fi un lucru rău. În plus, asta îţi 
îngăduie să-ți păstrezi neutralitatea pe care ţi-ai impus-o 
ca linte politică (provizorie). 

La urma urmei, s-ar putea să ai dreptate: mai ales 
acum, după alegerile din mai, relativ libere şi prea puţin 
trucate pentru ca rezultatele să nu ne pună pe gânduri. În 
primul rând pe noi, pe intelectuali. Oricât s-ar vorbi de 
intoxicare, de lipsa de conştiinţă politică (efect firesc al 
atâtor ani de dictatură), de manipulare etc. — voinţa 
„boborului” s-a exprimat în termeni clari. Democratic, 
trebuie să ne înclinăm în faţa ei. 

Ce poate face un intelectual într-o ţară „retrogradă”? 
Ba chiar anti-intelectuală? Probabil că Dinescu avea 
dreptate când spunea (într-un interviu publicat în 
„Liberation”) că, în ochii populației largi, intelectualul s-a 
discreditat într-atât, în taţi aceşti ani de aşa-zis comunism, 
încât nu trebuie să ne mirăm dacă e privit cu suspiciune 
ori, mai rău, nebăgat în seamă. Dinescu însuşi, precum şi 
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alţii, ca Liiceanu, Paleoloogu etc. s-au prezentat la 
alegeri pe liste „independente” şi-au rămas cu buza 
umflată. Poate că această discreditare a fost cu atât mai 
mare cu cât exista „pe vremuri”, în sânul aceluiaşi popor, 
un fel de respect „paşoptist” faţă de intelectuali. Ei bine, 
respectul ăsta s-a tocit, s-a destrămat şi până la urmă s-a 
dus dracului; ba, mai mult, a lăsat în loc neîncredere şi 
invidie. La aceasta a contribuit desigur şi propaganda 
demagogică a regimului dinaintea „revoluţiei-complot” 
(da, un fe! de struţo-cămilă!) care a fost mai eficace decât 
credeam. Oricum, roadele ei se văd acum: anti-intelec- 
tualism, xenofobie... 

Komânul e egoist, invidios şi suspicios (deşi nu 
prea are rost să-i acorzi calificative morale unui popor). 
„Să-i moară şi vecinului capra” — e un soi de deviză 
națională. Or, capra intelectualului, de bine, de rău, a 
supravieţuit în timpul dictaturii. Sau, dacă de fapt a murit, 
a murit la un mod mai greu de înţeles pentru „masele 
largi”, din ce în ce mai ataşate de valorile strict materiale. 
Chiar și intelectualii contestatari sau disidenţi s-au 
descurcat mai bine decât majoritatea populaţiei... Ca să 
nu mai spun că ăştia, aproape toţi, s-au trezit în străinătate, 
adică, pentru mintea lu: Stan Păpuşă, în paradis. 

Ce poate face inteiectualul în aceste condiţii? 

Majoritatea poporului îl suspectează ori chiar îl 
înjură. Guvernul e mai „liberal” şi mai „intelectual” decât 
poporul. Securiştii continuă să vegheze cu inteligență. Din 
când în când, allăm despre cutare intelectual distins că a 
fost mai mult sau mai puţin securist. Prin revelaţie publică 
(vezi! Paleologu, Tănase) deci, „poporul” e şi el la curent: 
astfel, suspiciunea se transformă în dispreţ, dacă nu chiar 
în ură. Cinismul devine general, naţional... 
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Dacă împotriva unui tiran există forme, fie şi ilegale 
sau piezişe, de luptă, împotriva poporului, zeitatea 
anonimă şi proteică, proprietar inconştient şi iresponsabil 
al /imbii, e absurd şi stupid să lupţi. Or, în cazul ăsta, 
„lupta” capătă numele pompos și perimat de „educaţie a 
maselor” sau „ridicare a nivelului cultural”. E o pro- 
pedeutică îndelungată şi, poate, cam iluzorie. Individul 
nu-i poate învăţa decât pe indivizi. (Deci masele trebuie 
conduse ori abil „îndrumate”, propovăduirea culturală nu 
slujeşte la nimic: nu există cultură de mase etc.). 

„Neutralitatea” ta, ce-i drept, nu e singura cale 
convenabilă. Angajarea unora ca Paler, Liiceanu ş.a. apare 
desigur ca o atitudine mai simpatică, pentru că este 
„riscantă”. Adevăratul risc e însă precipitarea, urcarea în 
primul tren. 

Cred că, în momentul de faţă, intelectualul român 
nu are altceva mai bun de făcut decât să aplice tactica 
poporului său în vremuri de restrişte (adică aproape tot 
timpul! ): să aştepte. 

Și-apot, fiecare trebuie să țină seama de propria sa 
fire şi de posibilităţile pe care le are. „Înţelepciunea” mea 
e pur feorelică, nu mă ajută nici măcar pe mine. Dovadă 
că „după alegeri”, în loc să zac, am continuat să atac: 
ironii în dreapta şi-n stânga, greu de suportat pentru toată 
lumea şi mai ales pentru oamenii politici. Dar eu sunt 
anarhic şi impulsiv, nu am nici scop, nici linie de conduită, 
pentru a mă simţi Ziber (cu atât mai mult acum, când sunt 
într-adevăr liber), am nevoie să iau atitudini riscante; şi 
cum riscul fizic poate să pară uşor ridicol — și greu de 
luat! — la vârsta mea, sunt silit să risc pe plan moral, 
intelectual, ceca ce mă duce uneori până la „provocare”. 
Să nu crezi că nu regret felul ăsta al meu de a fi... 
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Acum sunt într-o perioadă de calm (şi de decepție...). 

M-am apucat să traduc un text destul de dificii de 
„filosofie comparată” — Despre traducere ca „origine ” a 
limbilor: Heidegger şi Benjamin de Eliane Escoubast, 
publicat în „temps Modernes”. 

E un text dens, fără concesii literare, pe care sper 
să-l fi tradus destul de bine, dar n-aveam cum să-l fac 
mai accesibil decât este în original. 

lată deci contributia mea ia linia de neutralitate 
culturală a revistei tale. Dacă nu-ți place ori dacă îl 
considerați prea complicat, fii drăguţ şi plasează-l într-o 
revistă de filosofie. Ori, dacă ţi-e lene, dă-i-l lui Sorin 
Mărculescu. O să se descurce el. Dacă însă îl publici, 
deşi e cam lung, încearcă să-l publici în numai două 
numere: să nu devin un serial.. 

Când vii la Paris? 

Eu nu cred că mai pun piciorul anul ăsta la Bucureşti. 
La toamnă trebuie să mă ocup de „Nouveaux Cahiers de 
l Est”, care o să apară în ianuarie 199]. 


Cu prietenie, D. Țepeneag 
Paris, 1990 


(CARAGIALE CONTRA LUI MITICĂ 


Intenţia noastră, la începutul seriei „Ideea 
Europeană”, a fost, printre altele, şi de a reabilita pagina 
întâi a revistei, a oricărei reviste româneşti. Marasmul 
periodicelor noastre era semnalat, vai, săptămânal, de 
paginile de copertă ale foilor literare şi culturale, de 
prostituatele articole de fond, cedate din ce în ce mai masiv 
şobolanilor sau liliecilor literari, veleitari fără pudoarea 
necesară actului expresiei publice, iuți şi deplorabili 
carierişti într-o lume ce respinge ab initio lucrativul şi 
rangurile oferite de instanţe străine. Prima pagină a 
revistelor româneşti a fost, deci, decenii lungi şi greoaie, 
fără orizont, în absenţa comentariului original, a pastelului 
abstract şi cristalin, a caricaturii inteligente, ea a devenit 
un fel de... maidan dezolat şi dezolant, încărcat de resturi 
menajere ideatice şi mii de fraze de tinichea, roți dezafectate 
ale unor heterogene maşini şi sisteme, ruine ale altor ruine, 
peste care se înălțau neconvins, uneori, zmeiele de catifea 
putredă ale entuziasmului tot mai precis comandat, ale unor 
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înflăcărări ce miroseau îndoielnic ca anumite cartoane 
lustruite pe care sunt înscrise unele menu-uri ale birturilor 
din preajma gărilor secundare. În loc de o seducătoare 
deschidere, de o prezentare sau un atac surprinzător şi 
eficace, prima pagină a revistelor noastre a fost o piatră tot 
mai grea, mai gri, mai posomorâtă, ce excludea de la 
început, programatic, orice gând original, orice aplecare 
dialectică sau confesivă, orice semn al individului sau al 
individualităţi! ca stare a spiritului, piatră sub care rarele 
articole şi eseuri de valoare, unele rime sau personaje se 
strecurau gâfâind, uimite, dezamăgite, îmbătrânite înainte 
de vreme, maculate de o „înţelepciune” ce nu era a lor, 
minate de o efervescenţă putredă, de o grandoare 
împrumutată de la negustorul cinic și gras ce închiriază 
haine pentru ceremonii. 

Şi pentru aceasta ne-am asumat această primă pagină 
(şi nu numa! din vanitatea persoanei!), intrând cu grăbire, 
cu o anumită frică, dar şi voioșie, în rolul unui învățăcel în 
cele ale eseisticii gazetăreşti, construind „în mers” o carte 
ce se va numi Riscul în cultură, orientată probabil în jurul 
a două coloane antinomice: FORŢA EXEMPLULUI, ce 
se va vrea plusul, afirmația, pozitivul, eucolos-ul, dinamicul 
unei gândiri dogmatice, constructive, şi RISCUL ÎN 
CULTURĂ, ce va fi pandantul oricărei afirmaţii prea 
absurde, spiritul lucid şi critic deci, scepticismul rece şi, 
am îndrăzni să spunem, vizionar, el însuși apt de o 
construcție, poate cea a supravegherii creației şi puterii 
politice, a intermedieri, a hermeneuticii oricărei arte, 
oricărui limbaj, oricărei posturi fundamentale. 


Dar iată ce încântătoare surpriză: între editorialele 
noastre apare şi spiritul ghiduş, flacăra jucăușă a glumei 
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culturale, atracția diletantismului superior, cronici literare 
sau de film (ca aceasta de față), o pagină de corespondenţă 
de la Paris, ce inaugurează, neaşteptat şi pentru semnatarul 
acestor rânduri, viitoarele editoriale politice, confesiuni, 
elegii mortuare (în săptămâna atroce a vizitei minerilor la 
Bucureşti, motiv de adâncă depresie şi jale, e drept, dar 
care nu a reuşit, în ciuda barbariei momentului, să ne alunge 
orice speranţă în ce priveşte capacitatea României de a-şi 
pregăti viitorul ce-l merită) şi încă atâtea altele ce ne vor 
aştepta, vizitându-ne în grava construcţie a Riscului în 
cultură şi, în fapt, nu ar fi sterilă orice zidire ideatică fără 
surpriza ne-premeditatului, a ne-prejudecatului, a insolitului 
şi agreabilului imediat, viu şi sclipitor ca însăşi existenţa?! 

„De ce trag clopotele, Mitică?” „De frânghie, mon 
cher”, răspunde Mitică, cel care urma să moară cu 
adevărat, iute şi stupid, în penumbra unor galopade 
burleşti în care tragicul nu e mimat, ci caricaturizat de-a 
dreptul, iar sentimentul este o frază dintr-un roman ieftin 
de foileton. Trebuie să începem cu sentimentul de bucurie 
că unul din filmele (mi se pare: singurul sau aproape!) 
despre care circulau atâtea zvonuri, semnat de unul dintre 
mari! noştri regizori de teatru, vede în sfârşit lumina 
caleidoscopică a proiectoarelor; unul din semnele 
indubitabile ale libertăţii ce tinde să se instaleze este şi 
apariţia sertarelor creației. Lucian Pintilie are un astfel 
de sertar în sectorul cel mai dificil, dacă nu imposibil, al 
artei comuniste: filmul. Omul acesta de excepție, ce, după, 
mi se pare, doar trei spectacole cu un Revizor de geniu, este 
silit, cu brutalitate, să emigreze, şi reuşeşte, timp de aproape 
două decenii, la prestigiosul „Théâtre de la ville”, să pună în 
scenă, adeseori inspirat şi creator, totodeauna cu sigură 
măiestrie, spectacole din Cehov, Gorki, Ibsen şi alții, atât de 
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diferiți şi de clişeizați de alți mari regizori, într-o zonă 
culturală, Parisul, dintre cele mai rezistente și ironice. 


Un semn sigur al libertăţii noastre noi şi, bineînţeles, . 


încă nesigură de propria ei fiinţă (neștiind cât poate şi cât 
nu, exagerând şi într-o direcție. şi în alta, dar binecuvântate 
fie aceste excese, după un cu totul alt tip de exces!): seara 
premierei filmului „lui Mitică”, când ministrul culturii, 
Andrei Pleşu i-a urat înstrăinatului, exilatului, idealistului 
sarcastic şi incoruptibil: — Bine ai venit acasă, Lucian 
Pintilie! 


Şi acum să vorbim puţin despre această peliculă în 
juru! căreia, în urmă cu câţiva ani, se creau, pe bună 
dreptate, nuclee de opoziţie culturală, legendizând-o (cine 
ne va amenda pentru această construcție?!), formând în 
jurul ei, ca în spatele unei baricade morale, cercuri de critică 
a puterii discreționare. Noi am văzut-o pentru prima oară 
în cadrul acestei premiere publice şi am fost pe rând 
fermecaţi, interesaţi, plictisiţi, contrariaţi, din nou 
emoționaţi, dezamăgiți, amuzaţi, șocați etc. etc., aproape 
toate stările prin care trece un spectator care se află în fața 
unui fenomen viu, original, ambițios şi finit. Mai mult chiar: 
în faţa unui pariu cu Prejudecata culturală, cu istoria unei 
idei. Într-adevăr, mai mult decât a vrut s-o facă cu 
spectacolul de teatru D-ale carnavalului, din care reținem 
printre altele un magnific monolog al lui Tomiţă Caragiu 
pe o scenă total goală, cu W.C.-uri publice în fund şi un 
interior al lui Nae Girimea pe care ni s-a părut că-l 
întrezărim câteva minute şi în film (şi am sperat un sfert de 
oră de film într-un posibil „film-teatru”), Pintilie nu a mai 
vrut să dărâme prejudecata atâtor generaţii despre calitatea 
minoră a piesei D-ale carnavalului. Nu, de data aceasta, 
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autorul total (de teatru şi de film!) vrea să răstoarne o 
prejudecată mai adâncă: aceea a unui anume Caragiale. 
Sau, poate şi mai adânc, dacă aceasta este posibil (şi este!): 
plecând de la un motiv evident minor din Caragiale, el se 
aventurează în lumea abisalității umane, a zonei umane 
simple şi tiranice între Quevedo, Boccaccio și Gogol, 
într-un carnaval uman surprins de ochiul dilatat şi trivial, 
nesătul și megaioman al lui Casanova. Cine ştie?!... Dar 
la ultima ipoteză vom reveni. 

Acum, însă, să vorbim puţin de nenea ancu, cel 
căruia îi plăcea atât de muit să vorbească, să sclipească 
într-un cerc de prieteni, oarecum ca Mitică (de ce nu l-a 
lăsat Pintilie pe Mitică să vorbească?! Cu ce interes l-aş 
fi ascultat, oricum discursul lui ar fi fost mai la locul lui 
decât cel al lui Bănică în finai, lordache ar fi avut 
avantajul, să-mi fie iertat, de a nu se strâmba atunci când 
îşi spune replica). Filmul acesta excelent, ca orice operă 
veritabiiă, are darul să pună, să repună în discuţie 
elementele şi prejudecățile culturale. Într-adevăr: cine e 
dom'le acest Caragiale... parol?! 

Când, la 18 ani, am aterizat la Bucureşti, am coborât 
din Nordul meu natal (în România se cobora în vechiul 
regat, în Franța on monte à Paris!), a trebuit să-mi fac, 
oarecum în grabă, ca să pot supravieţui intelectual presiunii 
metropolei, câteva necesare judecăţi, cum ar fi aceea că 
limba sudului României este cea mai elegantă, mai 
expresivă şi finită, că bucureşteni: sunt la curent cu 
bibliografia ultimă şi au înnăscut simţul, simțurile clişeului, 
că au monopolul ironiei (între timp, vai, l-au pierdut şi, 
sub apăsarea comunismulu: persuasiv, s-au exersat doar în 
sarcasm! ), în fine, că Caragiale (îi lăsăm cacofonia cu care 
s-a născut în limba noastră şi care nu-i supără decât pe 
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pedanţii lipsiti de imaginație), că nenea lancu este deci 
reprezentantul locului, spiritus loci, împreună cu înțeleptul 
Anton Pann şi cu dezabuzatul superior [on Barbu. 


În ultimele decenii, în ultimii ani mai ales, Caragiale 
a „urcat enorm la bursa valorii literare”, el a devenit, în 
ciuda faimei sale vechi, ceea ce nu fusese niciodată înainte, 
adică mai mult decât un mare scriitor, un profet! Un 
antemergător al deriziunii colective, constructorul abil şi 
inspirat al acelei nevăzute cuşti naționale în care urma să 
danseze, să se incovoaie şi să se prostitueze spiritul nostru, 
el urma să devină o uriaşă fantomă, un imposibil dresor de 
al cărui bici lung şi pertinent, noi, bietele fiare şi orătănii 
istorice, urma să ascultăm renunțând la orice schimă a 
demnităţii, la orice tresărire a minimei vanităţi a persoanei. 
Nu Partidui sau diverşii ceauşeşti împrăștiați în instituții 
urmau să ne țină în fată oglinda agresivă a propriilor noastre 
limite, brusc înnebunite, ci sarcasticul berar de la Ploieşti, 
care a dansat în toţi acești ani, se pare, în mijlocul nostru, 
ca neuitatu! personaj al lui Mrozek cu funcţionarul cinic al 
puterii roșii, Caragiale, marele Caragiale s-a ridicat din 
exilul lui amar berlinez şi s-a năpustit peste vechea lui vatră, 
care îl uitase, cu o forţă a destrucției şi caricaturii sociale 
elementare, propulsându-ne din realitate în coşmar, ca o 
corabie aruncată pe uscat, ca un uriaş ce intra într-o sticlă, 
ca o zi ce cade în ait vis, cu o mie de pui de vis, ca un 
miriapod ce transportă privelişti scornite de un om bolnav 
de stomac, ca un copac în care trăiesc căpăţâni ce vorbesc 
și râd, ca o fecioară ce cochetează cu dracul sau cu unul 
di subalternii lui extrem de .„ocupaţi”, ca un cocoș, în 
fine, ce strigă peste un sat mort! Vai, părea că nu ne vom 
mal trezi niciodată din această profeție caragialescă, unii 
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chiar o continuă şi azi, se agaţă de bunăvoie de o viziune 
care le-a intrat sub piele... 

Prin malitia sa genialoidă, Lucian Pintilie este 
indiscutabil un om al Sudului şi el vorbește în numele lui 
Caragiale cu un firesc pe care nu i-l contestă nimeni: nu 
numai despre maestrul lui, dar şi despre Sud. Ce diferite 
sunt sudurile în literatură! Sudul lui Faulkner şi cel al lui 
Pintilie! Dacă nu aş fi văzut acest film, eu însumi nu i-aş 
fi contestat dreptul legitim, înnâscut, de a vorbi, de a-l 
reprezenta pe nenea fancu. Acum, însă, mă întreb: — Să 
fie acesta Caragiale, cel cu care am trăit decenii, prietenul 
lui Eminescu şi opozantul său ideatic, acuzatorul barbariei 
care s-a numit „1907”, autorul marilor nuvele umaniste 
Făclie de Paşti, La hanul lui Minjoală, creatorul, în schiţe, 
al uneia dintre cele ma: originale lumi balcanice, mai per- 
verse în platitudinea ei decât cea a lui Panait Istrati, mai 
moderne în universalitatea ei decât cea a lui Gorki? 

— Bine, mon cher, poate să-mi răspundă preopinentul, 
tocmai asta e: un mare artist îţi răstoarnă, dom’ le, imaginea 
marelui om şi, dacă acest lucru te indignează, la început, te 
duci acasă, de la spectacol, cu un ce profit la urma urmei! 
Acesta e nu Caragiale în general, ci Caragialeie lui Pintilie! 
Ce vezi rău în asta, stimabile? 

— Nimic, doar că azi, nu ştiu cum să intru în această 
lume nouă, în acest nou Caragiale. Să fiu eu de vină, să 
fie de vină artistul? la să vedem! 


Când au apărut piesele sale (din păcate, nu prea 
numeroase, maestrul era devorat de propria-i limbuţie, 
fericiţi contemporanii care l-au avut printre ei!), micii 
burghezi, țoapele, cum spunem noi azi, s-au alarmat de 
atâta sarcasm şi atâta vivacitate răsturnată în logosul dra- 
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matic, încât au tras soneria alarmei naţionale, toti ipingeştii 
şi girimiii suprastructurii au fugit să-şi înşface flinta din 
colțul camerei, să apere într-un suflet onoarea națională 
(cum fac şi azi unii respectabili critici literari care nu rabdă 
cea mai mică vorbă critică — de ocară! — la adresa unui 
clasic, în mintea lor, probabil, o istorie literară se scrie cu 
nesfârşite necrologuri!) şi l-au desemnat pe Ion Luca, fiul 
lui... şi al... ca duşman numărul unu al onorabilităţii 
româneşti, de curând născute. „Ponegrește lumea”, se 
spunea, societatea lu: e făcută din imbecili vicleni şi din 
oligofreni perverşi, rangurile sunt târâte în noroi, aşijderea 
virtuțile şi curajul naționale! 

Ce ciudat, vizionând filmul De ce trag clopotele... 
m-am trezit murmurând aceleași obiecţii, spre uimirea 
mea amuzată, am căzut, nepregătit, în rolul unui mărunt 
cenzor de epocă, în pielea gros machiată a unei 
onorabilităţi de mahala. 

— Bine, dom'le, dar suntem chiar aşa de plicticoşi?! 
Și apoi... conversaţia noastră, scuzați, să fie atât de... cum 
să spun... atât de fără sare... fără umor, ce mai?! 

Alături de unitate, a doua calitate majoră a unei 
opere de artă este probabil expresivitatea. Or, tocmai aici, 
cred eu, greşeşte filmul lu: Pintilie, şi nu din prea puţina, ci 
din prea multa expresivitate, dacă îmi este permis... 
Fascinaniă primă jumătate de oră de măşti mari şi groase 
ce se mișcau în cerc şi spun cele zece-cincisprezece fraze 
pe care le ştim cu toţii din şcoală, dar, după o oră şi jumătate, 
aceeaşi cavalcadă de măşti, cărnuri transpirate şi mâini 
groase, roşii, filmate mereu de aproape, acelaşi tăvălug al 
propoziţiilor simple şi mecanice ne proiectează parcă într-o 
sală de operă savantă sau de concert de muzică de cameră: 
un fel de complex difuz de inferioritate; îti spui: — Bine, 
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dom'le, să fiu eu atât de prost încât să nu înțeleg toată 
această enormă caricatură românească şi umană?! lată 
măştile vivante aie lui Fellini, iată dialogul uscat, de coşmar, 
al lui Beckett, iată teatrul în film şi invers, iată chiar sforile 
vizibile ale commediei dell'arte, iată chiar şi carnavalul 
postmodernismului și poate mai mult decât atât: iată o 
profeție pe dos, adică un testament național. 


I 


Pintilie, ca orice om, artist superior, care iubește, 
vrea să aibă un maestru desăvârşit; nenea [ancu este, trebuie 
să fie, nu numa! cronicarul nemilos, pictorul suculent al 
unei iumi în veşnică deriziune, el este şi un creator de mit, 
dar o face în felul lui: neostentativ şi neretoric. În spatele 
întregului carnaval caragialean se află, deci, în versiunea 
lui Pintilie din acest ultim film, posibilitatea reconstrucției 
lumii, izvorul unei candori esenţiale, capacitatea Mahalalei, 
văzută ca lume în sine, de a-şi inventa şi propulsa heralzii, 
eroii — de data asta fără ironie! —, mahalaua văzută nu numai 
ca o lume a negaţiei, ci şi a afirmației morale, născută aici, 
în sudul spiritual românesc. Nu numai prostia vehementă, 
dar şi rezerva înţeleaptă, nu numai impostura gălăgioasă şi 
agraimatismul obraznic, dar şi capacitatea de distanţare şi 
de judecată rece, inspirația replici nu ca buiadă în sine, ci 
ca soluţie nastratinească, esențială, cu atât mai muit cu cât 
nu € viciată de o gravitate inutilă. Pintilie a vrut mai mult 
decât maestrul său, indiscutabil, exuberanţa admiraţiei 
emulului arată o aplicare de geniu: lumea lui Caragiale ar 
fi provincială, în esenţa ei, dacă s-ar limita la scepticismul 
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şi sarcasmul social sau de moravuri; nu, ea este o lume 
capabilă de o creaţie majoră, de creaţie de mituri. Şi ce mit 
mai seducător, în simplitatea și paradoxalitatea sa, decât 
cel al lu: Mitică?! Cavaler al unei lumi fantomatice, ce se 
scurge în tonuri de vopsea groasă și în silabe previzibile, 
rostogolite cu eforturi oligofrenice, ascunzând în spatele 
pereților de papier-mache eroismul unei pudori desăvârşite 
a limbajului, al unei gravităţi criptice de comportament, 
un refugiu, de fapt, al eroismului actual, singurul posibil şi 
numai în această formă: ne-evidentă, ne-retorică, ne- 
convinsă, aproape ne-recunoscută, ne-fardată de nici unul 
din semnele mari ale eroismului, ne-sigură de propria-i 
necesitate, dar oficiind dintr-un fel de automatism lejer ce 
se ridică până la sublim. Acel sublim rarefiat ce se evaporă 
în zone inaccesibile bunului-simţ cazanier şi local, istoric 
şi cultural. 

Nu D-ale carnavalului, ci mitul lui Mitică. Curios, 
nu se cristalizează nici unul, nici altul. Pentru D-ale 
carnavalului este prea mult, se arată încă o dată că această 
piesă este minoră. Pintilie își neagă propria-i montare 
teatrală prodigioasă, o repetăm: două ore de fugăreală 
printr-o sală meschină de bal, sub costume neverosimile, 
într-o stupizenie existenţială ce-şi neutralizează 
expresivitatea, incapabilă, sub propriu-i lest, să se înalțe, 
în câteva momente, cum o vrea autorul, spre un orizont de 
un alt tip spirituai, creând un fel de caricatură a unei 
memorii culturale de un alt tip — nu cumva această noapte 
pintiliescă e o involuntară şarjare, caricaturizare a acelui 
basm shakespearian în care Puck joacă pe dos rolul 
băiatului de frizerie, stăpânul lui pe cel al prințului, feeria 
gravă şi multiplă ce iese din Visul unei nopți de vară?! Da, 
dar câte lumi se interferează acolo, câte stiluri, câte cara- 
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pace se deschid şi se închid fermecate, câtă verosimilitate 
în toată acea invenţie a stilului și, mai ales, ce odihnă în 
continua alternare stilistică, câtă surpriză, câtă invenţie! 

Să fi vrut autorul o operă pur expresionistă, o reductie 
a reducției înseși, dacă e să-l considerăm pe Caragiale un 
reducţionist al lumii ce-i sta, problematic, în față?! Dacă 
este aşa, a reuşit cu prețul unui spectacol lung și obositor. 
În acest sens, filmul nu este o capodoperă, fiind totuşi unitar 
şi expresiv, lăsânid loc unor interpretări magistrale, începând 
cu Victor Rebengiuc, ce ține prima jumătate a spectacolului, 
dar... am fi vrut şi o altă faţă a lui, aşa cum am fi vrut şi o 
„săritură” de ton în jocul Marianei Mihut, al lui Petrică 
Gheorghiu, mari interpreţi oricând şi aici, dar ei înşişi 
aşteptau parcă — sau doar în mintea noastră ce iubește 
surpriza ca semn al veracității? — să se audă şi să se vadă şi 
altfel, dând astfel relief lumii pe care o exprimau, propriei 
lor consistente. De fapt, ce este expresionismul în filmul 
modern?! Am văzut ecranizarea celebră a lui Fassbinder 
după Alexanderplatz al lui Döblin şi, ca şi de această dată, 
ne-a sărit în ochi lungimea peliculei (în acel caz, într-adevăr, 
astronomică), incapacitatea de a varia, de a schimba notele 
şi limbajul aceluiaşi stil, tăvălugul gros şi neobosit al şarjei, 
naturaiismul gros, pictat pe fete de lemn, relieful acesta 
insuportabil şi monoton al existenței, reducția realului ia 
pura şi fenomenala prostie. Da, este evident, Lucian Pintilie 
se teme de prostie, aşa cum alţii se tem de necinste sau de 
murdărie. Oare Caragiale avea aceeaşi spaimă, acelaşi 
duşman?! 


Uneori, prin trâmbele vizibile sau sugerate ale ceţii 
fizice şi intelectuaie din film, întrezărim şi faldurile 
inconfundabile ale lui N. V. Gogol, dar, din cei do! Gogoi, 


NICOLAE BREBAN «e 88 


cel al lui Hlestakov şi cel al lui Akaki Akakievici, care 
moare pentru că voia o manta nouă şi revine, uriaşă fantomă, 
să viziteze şi să trivializeze existența prin simpla sa apariție, 
noi regretăm că Pintilie l-a ales de data asta pe maestrul 
Revizorului, deposedat însă de enorma maşinărie care-l 
susţinea. Deoarece, încă o dată: mărunta şi triviala tramă a 
D-ale carnavalului nu rezistă la mai mult de o jumătate de 
oră de film, indiferent cum este ea înscenată, iar cele câteva 
schițe interlope (splendid intarsiate în plan secund, adeseori 
filmul se derulează în planuri de adâncime, o invenţie a 
autorului, aşa cum Peter Brook a inventat în teatrul 
shakespearian relieful în înălțime al scenei) nu fac decât să 
heteroclitizeze masa de imagini. Poate ar fi trebuit împinsă 
la o parte sau în fund mica şi triviala piesă bulevardistă şi 
creat un scenariu mai consistent, mai decis actuai, din cele 
câteva zeci de scurte istorii ale lui Caragiale, cu siguranță 
opera lu: cea mai viabilă, mai reprezentativă azi. Da, în 
dialogul, dar şi în comentariul lor, nu aşa cum a făcut 
Pintilie, extirpând doar dialogurile — o parte din ele, pentru 
a sugera pura mecanicitate a acestei lumi! —, schiţeie lui 
Caragiale sunt geniale şi prin contrapunctarea cu 
comentariul sec, ironic (şi nu eminamente sarcasiic!), 
inteligent, urban, maliţios cu înălțime. În film, lumea şi 
limbajul schiţei caragialeşti sunt coborâte şi laminate la 
formele brutale şi din ce în ce mai puţin expresive ale 
dramoletei care se autocalomniază fără voie, geniul lui 
nenea lancu curge, dezolat, în toate părțile, iar noi rămânem 
între frontiere, între limbaje şi modalităţi, deasupra sau 
dedesubt, mereu cu un centimetru în afara sa înlăuntrul 
posibilelor sau sigurelor contururi. 
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Astfel, Caragiale se află peste tot şi niciunde, şi, 
cumva, un anume dor ne cuprinde după el, după o întâlnire 
cu cei adevărat, cel inconfundabil, tăiat în gheaţa 
intelectuală a unei spiritualităţi fără greş, neprovinciale, la 
care sarcasmu! nu este niciodată scop (cu excepția, e drept, 
a unor fragmente din piesele sale), la care orizontul spiri- 
tuai nu este, cu adevărat, niciodată părăsit. (Poate nu va 
scăpa unora umorul involuntar ai situaţiei când un 
maramureşean, âdică autorui rândurilor de £ față, îl apără pe 
Caragiale în faţa unui „specialisi” incontestabil al 
problemei, a unei sclipitoare minţi a Sudului. Şi de ce nu 
ar fi aşa?! Evident, nu-mi arog monopolul interpretării 
caragialeşii, doar ai unei posibile interpretări. Deşi nenea 
lancu a fost aspru şi aproape nedrept cu „noi, ardelenii”, el 
a fost pcate și mai aspru cu „eei al lui”, cu moftangiii si 
falşii eroi ai mahalale! Ploieștiului și ai lumii.) 

Lumea caragialescă cin filmui lui Pintilie, în sarja 
ei naturalistă, în monotonia e! de procedee şi de limbaj, 
revenirea în cerc obsedant şi obositor până la o anume 
asfixie şi fascinaţie a spirituiui, se aseamănă, de exemplu, 
şi cu iumea romancierului american John Updike, autorul 
trilogiei Rabbit, sau cu aceea a regizorului Martin Scorsese. 
La ambii americani e afişată aceeaşi forță creatoare, 
inepuizabilă şi frustă, disprețul fată de orice tip de mesaj, 

a şi fată de un simbol posihii, acurateţea şi brutalitatea 
detaliului, capacitatea de a crea caractere inconfundabile, 
dar şi incapacitatea de a le arăta în mişcare, deci mai mult 
o lume a nuvele:, decât a romanuiui, a studiului de moravuri, 
decât o construcţie a une! perspective. E maniera tipic 
americană, behavioristă şi postbehavioristă, care a marcat 
în literatura, teatrul şi poezia americană atâtea culmi 
distincte, dar şi limite sau obstacole pentru noi, spirite 
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europene, împiedicându-ne să pătrundem dincolo de o 
anume palisadă a faptelor şi gândurilor, limbajelor şi 
tragismelor nude. Şi e suficient să punem alături cele două 
capodopere, aproape contemporane: O tragedie americană 
şi Muntele vrăjit pentru a înţelege neputinţa noastră de a 
traversa fosa orchestrei, adâncă, făcută din atâtea reticenţe 
şi prejudecăţi culturale ale vechiului continent, ce aşteaptă 
de la artă nu numai reflectare, oricât ar fi ea de prodigioasă 
şi virilă. Nu ştiu dacă Dreiser nu îşi propune sau nu poate 
să exprime ceva peste comportamentul pur şi adânc so- 
cial, dincolo de aparențele goale şi expresive umane; nu 
ştiu dacă Thomas Mann intercala eseul pur sau comentariul 
spiritual, rupând ordinea firească a desfăşurării realului, 
din neputinţă sau dintr-o prejudecată, o infirmitate a 
conceptului, dar eu îl prefer pe al doiiea şi îl aleg maestru 
spiritual, iar romanul Der Zauberberg, ca model al genului 
pentru secolul în care trăim. Nu expresionismul genial al 
Orbirii lui Canetti, caleidoscop mirific în care sticlele 
colorate cad în cerc îngust, închizând lumea umană într-o 
cuşcă a expresivului, fascinată până la isterie, ci deschiderea 
panoptică a unei viziuni „la înălțime”, în care toate 
categoriile fiinţei şi gândului pot intra şi conlocui, în care, 
dincolo de stereotipiile inventive şi groteşti ale umanului, 
există posibilitatea şi șansa spiritului de a se transforma în 
realitate și lege. În care frumosul e posibil, ca o categorie! 

Bine, mi se va spune, dar frumosul poate fi afirmat 
la fel de bine, poate şi mai bine, prin amendarea duşmanilor 
săi, prin excluderea sa voită și evidentă, el poate exista 
prin forța absenței, golul lui poate fi mai tiranic decât ilustrat 
cu clasicele mijloace ale genului. Nu știu, se poate! 


9] e Riscul în cultură 


Problema noastră este, însă, a lui Caragiale, a auten- 
ticității sale! E adevărat, Caragiale, citit înainte de Revoluția 
din 22 decembrie, suna altfel, filmul lui Pintilie, văzut 
înainte, rezona altfel, cu siguranță. Multe clins d 'oeil-uri, 
multe şi inventive șopârle, şi aluzii, şi contraaiuzii, nivele 
complicate de conotatii partinice şi nomenclaturiste se 
efasează şi dispar, o întreagă aciditate şi curaj al nuanţei se 
aplatizează. Aici se pune şi una din marile probleme ale 
culturii noastre, pe care o vom discuta și noi: ce se întâmplă 
când o suprastructură atât de complicată și profundă ca 
literatura, artele, filosofia şi: ştiinţa unei ţări trec, brusc, în 
libertate? În ce mă priveşte, voi spune imediat că, în afara 
unor excepţionale seisme personale sau de gen, nu cred că 
trebuie să se schimbe ceva fundamental: nu trebuie şi nici 
nu se va schimba! Mă refer, bineînţeles, la creația-creației, 
la turnul de fildeş atât de hulit şi care, deteriorat, s-a văzut 
asta, a dus la o perpetuă trivializare şi înnoptare a artei. 
Nimic esenţial nu se schimbă în cabinetul de vise şi 
construcţii de viziuni, limbaje şi simboluri, imagini, portrete 
în mişcare suindă spre un destin posibil, invenție stilistică 
şi lexicală; totul sau aproape totul se va schimba în ceea ce 
priveşte rezonanța artei, crearea, în sfârşit, a unui climat 
pe măsura geniului nostru național. 

Şi Caragiale se va schimba, deoarece el face parte şi 
din climat, în ultimul deceniu aproape numai din climat, 
din rezonanța de motive culturale, din refractarea şi 
insinuarea atâtor motive brute în oglinzi savante şi perfide, 
luptător-perfide, când totul devenea un „joc secund” şi o 
afirmaţie era lansată doar pentru a nega, aparențele 
îngrămădeau esențe, iar derizoriul se așeza la masa 
tragicului. lată, cu ocazia acestei premiere, Caragiale s-a 
schimbat subit la faţă: unii îl vor adula, admiratorii de o 
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manieră necondiționată ai genului pintilescian (precum 
amicul nostru şi excelentul prozator loan Groşan), noi, 
ceilalți, fortificati de un alt Caragiale (sau, cine știe, osificați 
de o altă vârstă a entuziasmului!), vom căuta fața mai 
destinsă, tristă și refiexivă a marelui umorist, poate o vom 
alege chiar pe ultima, cea din schiţe şi mai ales din scrisorile 
de la Berlin, de acolo, din depărtarea aceea de unde poți 
să-ți iubeşti propriu-ţi neam cu o mai acută dezinvoltură, 
cu o tandreţe mai clasică. 

Și acum, în final, încă o dată despre „mitul lui 
Mitică”, probabil marea ambiţie a acestui film. O repetăm: 
preferăm un anume insucces — succes înalt, dar partial! —, 
unei creaţii ce ambiţionează mai mult decât o vâslire fără 
riscuri în apele previzibile ale unei măiestrii mijlocii. 
Pintilie a vrut mult — de aceea, îi iubim creaţia. Să nu uităm 
că, aşa cum s-a întâmplat şi cu admirabila Reconstituire, 
dinţii vorace ai cenzorului au rămas înfipţi, ca să zicem 
aşa, în luciul oţeliu al peliculei maestrului român, model 
nu numai în profesionalitate, dar şi: în deontologia 
profesională. Dacă am mai îi avut câțiva Pintilie în film şi 
în roman, cultura română nu ar fi arătat, azi, astfel! El nu a 
tăiat nici un metru de peliculă la Reconstituirea, spre 
exasperarea şi grosolănia aparatului de atunci, din minis- 
ter şi Partid, el a aşteptat cu De ce trag clopotele, Mitică? 
aproape zece ani, într-o talsă impasibilitate ce ascundea o 
colosală demnitate şi voință de caracter, calități de care 
neamul nostru va avea nevoie mai acut decât de devize 
străine, în viitorul social apropiat! Pintilie face parte din 
cei care, deşi cultivă moftul şi deriziunea spumoasă sudică, 
arată un caracter aspru şi intratabil nordic, şi dacă în artă 
este nevoie de taient pentru a-ţi face distinctă vocea în corul 
aiuritor de sunete veleitare şi heterogene, tenacitaea în 
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propriu-ți ideal, curăţenia, solidaritatea cu propriu-ți mesaj 
şi cu întreaga idealitate a artei sunt singure capabile să 
definească geniul, adică construcţia unei opere model, 
de factură clasică. 

Poate fi deci extras, extrapolat, construit, inventat un 
mit al unui erou al Sudului din opera marelui comediograf?! 
Din păcate, în filmui pe care îl discutăm, nu avem în cele 
câteva secvenţe decât un filfizon ce debitează şi el, 
papagaliceşte, câteva fraze din registrul suspect de succint 
al dialogurilor caragialești, pentru a fi iute absorbit în 
turbionul gros-carnavalesc al celorlalte personaje. Încearcă, 
e drept, în vreo două-trei rânduri să se înalțe, dar propria 
inconsistenţă, ca şi balastul enorm al celorlalţi îl trag în jos. 
[ar în final, când e singurul care plăteşte pentru caricatura de 
tragedie sau, mai bine, pentru trivializarea de tragedie a 
celorlalți, istoria lui pare, şi este, lipită — cum să potriveşti 
pe Mitică universului de bâlci din D-ale carnavalului, acel 
Mitică cum îl voia autorul, aristocrat şi rezoneur al Sudului, 
sceptic până la un înalt şi elegant cinism, cu acel „lasă-i să 
moară proşti”, şi nu (doar) talentatul Bănică putea să ne 
convingă de o ruptură a filmului, ci o întreagă, altă 
construcţie, în care finalul să rezoneze cu fragmente antici- 
pative şi diferite de magma întregului, iar schița de tragic 
din final, de tragic real, în sfârşit, să răstoarne şi să descopere 
adevărata dublură a operei, necesara şi ultima ambiguitate a 
oricărei creaţii clasice. 

Este oare posibil Mitică, gravul, eroul, în lumea 
noastră?! Pintilie însuşi va răspunde altădată, sau poate 
întreaga noastră cohortă de tineri ambiţioși ai transfigurării 
realului prin cuvânt, imagine, sunet, culoare sau dans, tineri 
ce trec brusc în libertate, confirmând, poate, că libertatea, 
începutul de libertate socială înseamnă şi o şansă reală 


pentru libertatea artei, deşi noi, cei mai „vechi”, o ştim: 
când Ea este majoră, nu are nevoie de libertate pentru a fi. 
Doar pentru a exista, pentru a deveni hrana celorlalți. 


Îsi Goia CA BOALĂ 


Libertatea este cei mai frumos prezent 
ce i s-a dăruit României. 
(Olga Breban, Valea Vinului, aug. '90) 


Oare starea de normalitate poate fi considerată o 
boală? 

Nu cumva noi, cei care lucrăm în zone ale cercetării 
(ştiinţifice, artistice sau chiar cei care se ocupă de limita 
fizică a individului, performanţa fizică în explorări 
geografice, în sport etc.), noi, cei care lucrăm ziinic cu 
excepţionalui, preocupaţi doar de ceea ce e prototip şi 
vârf al înaintării spiritului, ne-am obişnuit a desconsidera 
starea de normalitate a activității umane plenare, de 
mediocritate, ce vine de la latinescul mediocris, dar şi de 
la medius, adică ceea ce este la mijioc, acel mijloc de aur 
al lui Horaţiu, aurea mediocritas, buna, înţeleapta măsură 
a lucrurilor?! 
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Ne plângem azi, în România, noi, intelectualii 
(cuvânt peiorativizat în Franța, odată cu militantismu], 
sartrian ce excludea pe grămăticii de cabinet, prea sfioşi, 
sau prudenti, de a se angaja în lupta civică), ne plângem. 
pe drept cuvânt că există o moştenire dură, brutală, a. 
comunismului şi, mai ales, a ceauşismului: întreţinerea 
urii față de minorităţi, faţă de evrei, unguri, intelectuali; 
antiintelectualismul, una din cele mai iubite diversiuni 
ale oricărui tiran. Ne plângem, pe drept cuvânt, că în zilele 
de 13 şi 14 iunie, într-un moment de nepermisă panică 
guvernamentală, s-a folosit (voluntar-involutnar?!) arma 
teribilă şi feroce a totalitarismului, degetul îndreptat 
asupra celui ce „gândeşte altfel”, a celui ce se îmbracă 
„altfe!”, a celui ce vorbeşte „altfel”, împotriva acelei pături 
subțiri şi instabile social, în care se ascunde, nu rareori, 
în acest mic dar inspirat popor, un spirit de talia lui Mircea 
Eliade sau Brâncuşi. 

În acele zile nefaste, noi ne-am ferit să acuzăm ceva 
sau pe cineva, într-atât de grav era evenimentul, încât el 
nu putea fi decât unul aleatoriu, irepetabil! Am mai spus-o: 
şansa noastră, a României de azi, eliberate, este atât de 
mare, de crucială, încât devine pură necesitate! Nu numai 
că nu ne putem permite să pierdem, să dăm greş — nu, 
orice se întâmplă, suntem sortiţi victoriei! Grav ar fi însă 
dacă am lupta şi am pregăti o victorie de mâna a doua, 
dacă am rata în sensul calității, singurul criteriu impor- 
tant azi într-o Europă ce trebuie să fie competitivă şi care 
părăseşte calm şi decis sloganurile şi frontierele rigide în 
spirit, de la sfârşitul secolului trecut: provincialismul prea 
colorat, naționalismul fanatic, nu rareori criminal, 
reacţionar, şi incapacitatea (reaua-voință!) de a gândi la 
nivel planetar, deci adânc uman. 
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Ne plângem că există stări difuze de agresiune contra 
noastră, resentimente ce izbucnesc ici şi colo la suprafață şi 
în alte zone politice decât ale noastre (ultima fază a 
scandalului Watergate a fost comentată de jurnalistica 
inteligentă ca o pură aversiune, în masă, contra intelectualilor, 
contra celor câtorva zeci de specialişti şi universitari ce-l 
influențează pe cel mai puternic om al lumii!), ne plângem 
pe drept cuvânt — încă o dată, ca și alte minorităţi, precum 
ungurii, evreii — că suntem victime comode, eterne, ale 
diversiunii economice şi politice, supapa „providenţiaiă” 
pentru guvernanţii incapabili să rezolve altfel treburile 
națiunii decât asmuţind o categorie socială contra alteia, şi, 
evideni, în lanţul acestor arme ale politicianului corupt, 
diversiunea cea mai înaltă şi mai criminală va fi totdeauna 
războiul! —, ne piângem că trecem alături de istorie (oare 
ideea „boicotului istoriei” nu a fost inventată de un 
intelectual?!) şi că se inculcă copiilor noştri disprețul faţă de 
tot ce este inutil, de parcă inutiiul nu ar intra în sfera valorii, 
n-ar fi adesea valoarea însăşi, chiar şi comercială! (Astăzi, 
în lumea financiară, când există probleme atât de compli- 
cate, de riscante, în ce priveşte investiția de capital, materii 
prime, nesiguranța pieţelor de desfacere, salturile la bursă 
etc. etc., nu puţini oameni ce posedă un capital îl investesc 
într-o pânză de Picasso sau Moise Kisling, Matisse sau 
Victor Brauner: sunt obiecte ce ocupă un spaţiu redus şi au 
o valoare monetară stabilă, dacă nu în creştere; pentru a nu 
vorbi de cealaltă valoare, cea adevărată poate, nu a 
întrebuinţării, ci a plăcerii, a măsurii umane a spiritului! 

Ne piângem, e adevărat, de multe lucruri, şi, fără 
să vrem, intrăm no! înşine în mediocritate, noi cei care, 
mai mult sau mai puţin fățiş, o dispreţuim; văicăreala nu 
este o stare a nesiguranţei, a mediocrităţii?! 
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Încă din copilărie, când posedam acea candoare aptă 
de atâtea visuri şi disperări cioraniene, eram uimit, continuu 
uimit de capacitatea, vigoarea unora de a se plânge! De 
inventivitatea de care dădeau dovadă inşi de toate vârstele, 
de talentul teatra! sau pur histeroid nu numai al adulţilor, 
dar şi al micilor mei colegi, atât de uimiţi de social şi deja 
atât de rutinaţi în a se strecura pe complicatele lui culoare. 

Poate primii care mi-au atras atenţia, încă din primele 
clase de liceu, au fost colegii mei, cei care veneau din satele 
din jurul oraşului „de reşedinţă”. Ei se plângeau, e adevărat, 
dar nu o făceau văicărindu-se, ci aproape cu mândrie, cu 
blazare oricum; ştiau, trebuiau să ştie de la părinții lor că 
oraşul este o stare inamică și orăşenii — nişte leneşi istorici 
şi profitori. De aceea, rapoartele despre vreme, recoltă, 
venituri, vite, forță de muncă, sănătate a familie!, stare a 
bisericii și altele trebuiau făcute în minor, într-o notă 
sceptică, mult degradată. Adevărul nu trebuia încredinţat 
străinilor, orășenilor! lată o tactică pe care o aprobam, o 
aprob şi azi. de altfel stalinismul, cu sălbatica represiune a 
ţăranului, a justificat-o şi întărit-o fără măsură, şi va trebui 
un timp ca țăranul nostru, cel ce mai vrea să stea în soare şi 
noro! pentru noi, să se dezveţe cât-de-cât de necesitatea 
acestei teatralităţi! 

Dacă însă văicăreala este o formă a mediocrității, 
atunci există o alta, cu siguranță mult mai răspândită şi 
infinit mai puţin motivată: cea a copiilor fată de părinţi, 
revolta complicată şi infinită, uneori, a unei generaţii față 
de cea care a precedat-o. 

Evident, minorul trebuie să se apere față de 
părintele abuziv, dar nu la puţini foşti-minori se instalează 
starea de nemulțumire ca o mai-mult-decât comoditate, 
ca un program de existenţă. Pentru că, de câteva secole, 
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trăim într-o lume a succesului cu orice preţ, a valorii celui 
mai tare, mai eficient, mai răzbătător, mai crud, mai fără 
memorie, mai inventiv în ordinea creaţiei, dar şi a 
jucrativului, adulţii, de toate culorile şi categoriile sociale, 
ajungând în impasul propriei lor limite sociale, descoperă, 
în faţa soțului, a propriilor lor copii sau, pur şi simplu, 
singuri în faţa oglinzii, pe adevărații vinovaţi de repetatele 
lor eşecuri existenţiale: cei care i-au adus pe lume, marii 
vinovați! Educaţia este de vină pentru mediocritatea 
socială de mai târziu şi, în primul rând, educaţia „autorilor 
de carne”, cei care ne-au dăruit viaţa și care, deci, ar trebui 
să fie ca zeii, atotputernici şi vizionari. De aceea, la nu 
puțini, totul, bolile, nedreptatea superiorilor, propria 
incultură, incapacitatea de simţ critic, războaiele, proastele 
frontiere şi cruzimea primei iubite, totul e declanşat fără 
oboseală şi cu un fel de geniu al răutăţii, al meschinăriei, 
de părinți, dintre care unii nu mai sunt de mult în viață. 

Un corolar, bineînţeles, al acestei ubicue şi inspirate 
văicăreli este desigur procesul pe care îl facem educatorilor 
noştri plătiți de comunitate, de Stat ca să ne... înveţe, să ne 
obişnuiască cu ratarea! Ei sunt nu numai incapabili, ei sunt 
ridicoli! O viaţă întreagă râdem noi apoi de ei, de bieții şi 
obosiţii noştri institutori (care, în momentele lor de 
melancolie, se arată şi ei, probabil, inventivi în a-şi acuza 
părinţii, explicând astfel lumii propria lor, închipuita 
mediocritate socială!) şi, râzând necruţător de ei, avem, în 
esență, dreptate: ce vis absurd al omului, acela de a voi să 
schimbe, să şlefuiască firea cuiva, chiar şi a unui încă 
nedezvoltat individ! 

Apoi ne vom plânge, bineînţeles, de autorităţile 
civile! Iată avantajele nete ale oricărui totalitarism: el 
întrupează o focalizare generală şi comodă a tuturor 
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nedreptăților, reale şi închipuite! Evident, nici o clipă, 
aici, noi nu predicăm conformismul social şi îndemnăm 
în orice clipă cetățeanul să-și reclame drepturile şi 
responsabilităţile ce-i revin într-o societate democrată: 
dar când, într-o zglobie schiţă a lui Caragiale, conu” Ta- 
che şi coana Efimiţa, după o masă copioasă, ies pe verandă 
să-şi soarbă şvarțul şi „să se mai plângă de starea 
vremilor!...”, când, în atâtea ţări europene, chiar şi de mai 
veche civilizaţie, politicianul sau primarul — uneori chiar 
şi sărmanul meteorolog de serviciu! — sunt vinovaţi de 
deraieri de trenuri sau de imbecilitatea previzibilă a 
primului născut — nu ne vine greu să credem că văicăreala 
adulților imită prost lupta socială sau că insatisfacția naivă 
ascunde abil, în fapt, pofta de putere. 

Înainte ne plângeam de zei! Ei nu mai sunt vinovaţi 
azi, ŞI aceasta este greşeala lor: nu ne mai temem de Ei, 
aproape i-am uitat. Zeii s-au trivializat, le întâlnim chipul 
crispat răspândit pe milioane de afişe, invitându-ne, în 
fraze scurte şi dubios de clare, să-i alegem în continuare 
ca vinovaţi prezumtivi, ca responsabili ai dezastrelor 
noastre, ca instigatori la măceluri şi crahuri financiare! 
lar not în ascultăm, ne buluctm, ne înghiontim, ne sfâșiem 
bluzele şi nasturi pentru a încăpea mai repede în starea 
(atât de dispreţuită?!) a mediocrităţii văicăritoare, în 
demisia de la orice vanitate a responsabilităţii personale, 
în renunțarea la orice (chiar şi început de) aventură a 
riscului propriului nostru destin! 
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Luptele mărunte sunt oare o stare a mediocrităţii... 
cum ar fi lupta între generaţii? 

Decenii la rând, absolutismului comunist nu i-a 
plăcut şi nu a acceptat nici realitatea, şi nici conceptul de 
„luptă între generaţii”. Cu toate acestea, atât conceptul, 
cât şi realitatea acestui „război” erau prezente, aproape 
cotidiene. Dar totalitarismului îi este frică de prezent, nu şi 
mediocrităţii! 

Cine vorbeşte de o luptă între generaţii literare 
trebuie să le admită, în primul rând, existenţa, adică să le 
definească: care e deosebirea între o generaţie biologică și 
una literară sau una biologic-literară? Dacă acceptăm că o 
generație biologic-socială are în jur de treizeci de ani (ciclul 
în care un contingent uman şi-a desăvârşit educația) şi e 
încadrată — are deci luciditatea! — în social, încadrată în 
producţia de valori, vom observa imediat că în literatură o 
generație are sau mai puțin (zece-cincisprezece ani), sau 
mai mult: o jumătate de secol separă, mi se pare, generația 
noastră mare clasică (Titu Maiorescu, Haşdeu, Eminescu, 
Caragiale, Creangă) de cea mare, modernă, în frunte cu 
Eugen Lovinescu, Rebreanu, Bacovia, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Eliade. Tocmai pentru că în literatură generaţiile 
nu sunt totdeauna distincte, aş zice că se constată o stare 
dubioasă a belicozităţii între ele: sau sunt prea numeroase, 
aceste cârduri de creatori ce se adună mai mult sau mai 
puţin instinctiv sub aceeaşi oriflamă de simboluri şi ticuri 
profesionale, sau... nu sunt deloc! Eu am debutat în acelaşi 
an cu poeți care aveau zece ani mai puţin (Ana Blandiana, 
Ioan Alexandru, Adrian Păunescu), dar -- în afară de faptul 
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că aceşti „tinerei? aveau deja un public mai larg decât a] 
meu — împărtăşeam aceleaşi convingeri estetice şi, mai ales, 
aveam acelaşi duşman: dogmatisul literar şi politic încarnaţ 
atunci de grupul Barbu-Lăncrănjan. După vreo zece ani, au 
apărut Dinescu şi Dorin Tudoran, de aceeaşi vârstă cu loan 
Alexandru şi Gabriela Melinescu dar, în fapt, mult mai tineri 
ca experienţă a socialului literar, mai lipsiţi de prestigiu, mai 
puţin uzaţi de luptele literare. După ei, din nou la un deceniu, 
circa, au apărut „optzeciştii”, şi noi, cet de la începutul 
deceniului şapte, Nichita Stănescu, N. Manolescu şi eu 
însumi, am văzut abia în ei generația! Una distinctă, 
compactă, diferită esențial de limbajul şi obsesiile noastre, 
orientată spre alți zei literari, spre un alt public aproape, 
sensibilă la alti autori morți, aproape indiferentă la propriile 
noastre totemuri culturale, afişând un dublu „dispreț”: cel 
fată de lume în general, cum îi stă bine oricărui tânăr 
revoluționar literar, și ce! față de noi, falanga clară şi deja 
prestigioasă care a precedat-o, care a ajutat-o cumva să se 
nască, pregătindu-i climatul, ambientul, şi pe care ea trebuie 
s-o conteste; ca să existe, să-și dea cont sieşi şi lumii ce încă 
nu a luat cunoştinţă de primu! său strigăt insolent şi, cine 
ştie, poate salvator, că literatura vie îşi continuă lungul și 
necesarul ei marş, că, în ciuda mizeriilor mici şi enorme ale 
vieții, sociale sau abisale, umanitatea există, persistă, 
umanitatea în general şi umanitatea noastră românească. 
Primul meu discurs pe care l-am ţinut la Uniunea 
Scriitorilor a avut loc în februarie 1966 şi a tratat despre 
două teme tabú, despre care nu era vole să vorbeşti critic, 
despre care nu era bine să vorbeşti: existenţa generațiilor 
literare şi lupta între ele, şi abuzurile grupului Barbu- 
Lăncrănjan, ce ocupa atunci posturile-cheie la revistele şi 
în aparatul de conducere al Uniunii. (Lângă mine se aflau, 
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în aceeaşi poziţie vorbitoare: Nichita Stănescu, Grigore 
Hagiu, Matei Călinescu, Cezar Baltag şi Adrian Păunescu.) 
Voiam o revistă pentru noi, tinerii, voiam să înceteze 
monopolul grupului mai sus amintit (între care se găseau 
şi scriitori veritabili care-şi uitaseră propria tinereţe literară 
luptătoare şi, mai ales, îndeplineau în acea vreme sarcini 
ruşinoase de brutală propagandă a Partidului pe care 
activiştii înşişi — precum Marin Rădoi de la municipiul 
Bucureşti şi alții! — le refuzau!) 

De atunci... eu nu am mai auzit despre lupta între 
generaţii! E adevărat, după '71 mai ales, diferenţierile mai 
mult sau mai puţin subtile între generaţii s-au simplificat în 
separarea clară între scriitori — nu buni sau răi, ci aceia care 
acceptau compromisurile din ce în ce mai ruşinoase impuse 
de revoluția culturală, în fapt de concentrarea puteri! în mâna 
unui singur om, şi ceilalţi, din ce în ce mai puţini, dar care 
au făcut posibilă cultura, nu numai în litera, dar şi în spiritul 
ei, nu numai în profesionalitatea, dar şi în moralitatea ei. 

Mie nu-mi place să vorbesc de moralitate în cultură! 
În numele acestei moralităţi, în ultimul secol european, au 
fost aproape ucişi scriitori extrem de diverşi, de la 
Dostoievski, Flaubert şi Baudelaire, ia Tvetaieva, Man- 
delştam sau Lorca! Dar sunt momente (vai, lungi!) în istoria 
unei culturi, a unei științe, când moralitatea devine valoare, 
când lupta înseamnă retragere până la a-ţi contesta propriile 
idei, principii. (Cei care în ultimul deceniu românesc au 
exprimat idei naţionale şi naţionaliste ajutau, în fapt, şi tot 
mai direct, puterea politică şi poliția sa; la fel cei ce criticau 
Europa şi literatura străină, idealismui în filosofie sau 
clericalismul. Noi, scriitorii, nu suntem totdeauna iiberi 
să exprimăm ceea ce credem: cu ideile, credințele noastre, 
nu rareori sincere, au fost făurite arme contra culturii şi 
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libertăţii! lar culmea necinstei, aş zice a perversităţii, este 
să-ți arogi martirajul în cultură numai pentru că nu te puteai 
rupe de jalnicele privilegii ale puterii discreționare. Nu 
imputăm, public, nimănui nimic, faptul că nu există răfuieli 
violente în cultură îl apreciem ca pe un simptom pozitiv, 
ca pe o şansă a reconstrucției; dar să nu vină nimeni să ne 
spună că numai de e/, de continuarea ocupării cuiva anume 
a unui post în ierarhia culturii depindeau cultura română și 
instituţiile ei. E adevărat, noi, scriitorii, oameni publici, a 
trebuit să facem, încă de pe vremea faimosului Femios din 
Odiseea, concesii, compromisuri cu oamenii puterii. Şi le 
facem, e adevărat, sub o singură scuză morală: aceea de a 
rupe contractul mai mult sau mai puțin mutual, atunci când 
negustorul sau polițistul politic vrea exterminarea sau 
corupția modului nostru de expresie, care nu este numai 
bunul nostru, ci al întregii colectivități care ne-a format şi 
ne sprijină. Un creator, un bărbat va face compromisuri în 
adevăratul sens al cuvântului: va ceda, adică, dacă şi partea 
cealaltă cedează. Dar când partenerul devine rigid sau 
duşmănos, pactul tacit trebuie să înceteze, altfel fiinţa 
esențială a culturii şi, cu siguranţă, cu mult mai mult, altceva 
cu mult mai important! sunt cu adevărat în pericol: pactul 
cu el îl putem rupe oricând dacă hybrisul de care va fi 
prins amenință integritatea şi tradiţia artei noastre. Sursa 
prestigiului nostru vine şi de aici, nu numai din abilitatea 
înnăscută de a răsuci metafora, de-a închipui lumi vii.) 
Deşi nu s-a vorbit de ea pe față, lupta între generaţiile 
literare a fost a doua sau a treia temă a lumii noastre, sub 
comunism, după cele, mai vitale, ale păstrării criteriilor şi 
tradiției. Exista chiar, din când în când, o vagă, e adevărat, 
neconvinsă, dar redundantă periodizare a creaţiei vii, în 
absenţa istoriilor literare, o parte a criticii încerca — repet, 
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neconvins, parcă cu spaima oricăror concluzii şi organizări 
a materialului bouillonant, şi, poate, avea dreptate, sub 
comunism era imposibilă adevărata ierarhizare a textelor, 
o situare a lor în câmpul european, o confruntare veritabilă 
cu trecutul literar! — o împărțire pe „legiuni” și „sublegiuni”, 
numite grupuri sau şcoli, sau chiar generaţii, cum în ultimii 
ani s-a vorbit de „optzecişti”, şi acum începe să se audă 
termenul de „nouăzecişti”. (Această uitimă vagă constituire 
de grup sau generaţie arată că critica sau gustul imediat 
literar a acceptat ideea cea mai simplă, mai automată despre 
ce vrea să fie o generaţie literară: adică recolta unei mari 
decade publicistice.) 

Am dori, deci, eu, îii ce mă priveşte, aș fi bucuros 
dacă aceste lucruri ar fi în sfârşit discutate public şi, ca 
atâtea fenomene tabu sau semitabu, să devină obiect al 
interesului şi răspunderii asumate, publice, precum, printre 
altele, felul cum se mai poate scrie astăzi o istorie a 
literaturii, apariţia mai multor astfel de istorii (le aşteptăm 
cu enorm interes pe cele ale lui I. Negoiţescu şi N. 
Manolescu), ideea și realitatea de generaţie literară şi, nu 
în ultimul rând, realitatea iuptei între generații. Există, deci, 
generaţii (sau subgeneraţii) literare, care sunt ele, care sunt 
criteriile de periodizare, există o luptă între ele?! Şi care 
sunt criteriile, normele acestei lupte, am vrea să ştim și 
noi, în sfârşit, desacralizate de aerul tot mai fals, mai 
neventilat, mai sarcastic (unde este ironia în cultura 
noastră?!) ai cafeneiei literare, cum se vor comporta toți 
aceşti termeni, toate aceste realități în mediul profesional 
şi responsabil, în sfârşit posibil, al discuţiei publice. 

Pentru că cel puţin o realitate există, pipăibilă, 
întreagă: cea a presei, ce facem cu ea, cum o folosim?! 
Cum o folosim, de exemplu, în critică? 
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Dacă întreaga presă, nu numai literară, este animată 
de multe și fericit inspirate condeie ce fac politică, adeseori 
pertinentă şi cu simţ cetățenesc (în primul rând vreau să 
elogiez revista „Orizont”, care, demnă de oraşul glorios 
Timişoara, a făcut un salt vizibil din provincie spre centrul 
interesului nostru, nu numai politic, dar şi cultural-literar!), 
aceiași scriitori, poeţi, prozatori, eseişti, critici, când se 
apleacă asupra terenului lor originar, unde sunt cu adevărat 
calificaţi, se arată mai degrabă timizi, dacă nu de-a dreptul 
partizani, funcționând într-un vag spirit eseistic sau pur şi 
simplu după voiosul spirit de gaşcă. Altădată, vizitând de 
câteva or! celebrul „Cenaclu de luni”, am rămas încântat, 
revigorat de aerul de critică francă şi profesională ce 
domnea acolo — spre deosebire de Uniunea Scriitorilor care 
se provincializase, mediocrizase, degradase rapid și 
iremediabil. Încă îmi reverberează în auzul meu sentimen- 
tal vocile lui Florin Iaru, Traian T. Coşovei, Mariana Marin, 
Doru Mareş, Mircea Cărtărescu, Francesca Banciu, Ion 
Stratan, loan Groşan, Ioan Buduca, loan T. Morar, Elena 
Ștefoi, Augustin Frăţilă, Florin Sicoie, Mircea Săndulescu 
şi alţii ce se tratau cu necruțare, cu violenţa entuziasmului 
creator, în ideea unei mari literaturi posibile, deşi vremurile 
nu erau doar tulburi, ct sinistre de-a binelea, şi aceste 
n vizite, terminate cu nopți de veghe a idealurilor lângă 

o unică sticlă de vodcă, învăluiți de înecăcioase țigări, 
mi-au redat încrederea în vitalitatea culturii noastre, în 
slăbiciunea funciară a atoiputernicei autocraţii politice. 
N-aş zice, împreună cu poetul-brigand Villon: unde sunt 
toţi aceşti domn: şi doamne?, deoarece ei există, există cu 
pienitudine şi publică texte grele de sensuri; dar aerul de 
acolo, de atunci, unde este, unde fervoarea, necruțarea 
critică? Întreg idealismul de atunci s-a răsturnat doar în 
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talgerul balanței politice, spiritul critic să fi devenit spiritul 
cetății? Oare creația literară care se poate exersa în 
plenitudinea ei, în sfârşit, să fie lipsită tocmai de motorul 
prim al înaintării şi reflectării creaţiei, adică critica 
curentă, la zi, cea care asistă, pregătește, intermediază, 
organizează şi conclude creaţia?! 

Nu vorbesc, bineînţeles, de toată critica, ci doar de 
cea a tinerilor, cei care, pe nedrept, au fost împiedicaţi, un 
deceniu lung, nu numai să devină membri ai Uniunii, dar 
şi să se exprime în marile reviste literare, în forurile unde 
se acordau sancțiunile valorii, cum erau juriile premiilor 
literare. Unde se află, unde se cheltuieşte spiritul lor critic 
și autocritic (față cu producţia propriei lor generaţii!)? Orice 
luptă între generații şi mentalități literare, între ideile 
constituite şi cele noi, ce ameninţă să sculpteze viitorul 
unei culturi, trebuie dusă sub girul, sub prestigiul propriului 
simţ critic şi autocritic. 

Unde ne sunt, deci, tinerii corifei, tribunii oricărei 
aşteptate, necesare revoluții literare, duelgiii, chaiengerii, 
cu ce să umplem locul gol, ezitant de azi în critica tânără, 
cu ce să ne umplem noi locul în... Absența srăpânilor...?! 


mI 


Există nu numai o mediocritate a veşnicei nemul- 
tumiri, a văicărelii existențiale; a protestului prelungit con- 
tra primei autorităţi — părinții, împotriva celei de-a doua 
autorități — educatorul veşnic ridiculizat, dar există și o 
mediocritate a spiritului civic: incapacitatea de revoltă. Sau, 
mai grav: eroismul falselor revolte. 


NICOLAE BREBAN «e 108 


Când mediocritatea urmează eroismului, ea este 
aproape o stare firească. Când, însă, ea succede falsului 
eroism sau eroismului întâmplător, ea devine aproape 
eroică! Mediocritatea are multiple feţe, ca balaurul din 
basmele în care este aproape de prost gust să nu fii erou, în 
viaţa cea de toate zilele (care nu există!, ar putea ricana un 
poet surrealist), eroismul, el însuşi, pare deplasat, într-atât 
normele şi bunul-simţ ne guvemează. lar starea de profet 
este de-a dreptul suspectă! Profetul, un erou liniştit, pe care 
teatrul involuntar al gesticulaţiei eroice, hysterice, îl 
îndepărtează de lume, eroul -- un ins cu vocaţia exilurilor, 
un suicidar ce zâmbeşte, inconştient de eriniile care zumzăie 
deasupra capului său abstract, un individ care refuză să 
evolueze şi se îngroapă de viu, în starea de copil răsfăţat, 
gâté, cineva ce profită de starea sa de inferioritate pentru a 
debita lucruri nepermise sub pretext că ele sunt adevărate: 
adevărurile cut?! Se ştie însă că adevărurile mari sunt cei 
mai mari duşmani ai adevărurilor mici sau pasagere. Lumea 
noastră este practică, grăbită, are nevoie de adevăruri 
imediate; ce: care preferă adevăruri „mari” riscă să treacă 
drept provocatori, şi sunt în fapt. Bunul-siumţ ne şopteşte — 
mai ales în situaţiile de risc! — că, la rigoare, adevărurile ca 
atare nici nu există, nimeni nu este capabil să emită 
adevăruri decât întâmplător, adică, după o trecere oarecare 
de timp, frazele unora se verifică a fi conforme realităţii, 
altele nu! Prezentul, scriam odată, nu conţine valori! 

Au trecut aproape zece lun: de la Revoluţia noastră, 
şi unii încă se îndoiesc că a fost sau nu cu adevărat o revoluţie. 
O revoluţie, o răzmeriță, un putsch... Prietenul meu, 
splerdidu! actor de teatru Emmerich Schäffer, prietenul lui 
Liviu Ciulei, care ne-a încântat în atâtea roluri la „Bulandra” 
şi care, de vreun deceniu, joacă şi face pedagogie teatrală 
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la München, vizitându-ne la Bucureşti în această toamnă, 
mi-a făcut, o jumătate de noapte, elogiul Revoluției 
româneşti din Decembrie, înseriind-o în cele câteva revo- 
luţii reaie ale secolului nostru european. Ascultându-l, 
m-am simţit reodihnit, după oboseala şi uzura atâtor 
scepticisme cotidiene, tonifiat după hărțuiala multor fraze 
fals-înţelepte, fais-sceptice. (scepticismul a fost o mare 
şcoală de gândire, el este luciditatea critică într-un sistem 
constituit, nu o stare ideologic-ulceroasă!), şi m-am întrebat: 
oare să aibă Schäffer dreptate sau ceilalţi, cei „realişti” și 
acri care, la rândul lor, se împart în două: unii ce neagă 
evidenţa oricărei revoluţii, ceilalți ce afirmă, ritos, cu aerul 
că au acces la documente secrete, că ea a fost furată?! 
Cine are dreptate? Toată lumea, probabil, de fapt 
nimeni, deoarece prezentul nu conţine valori! A fost şi 
revoluţie, dar şi rebeliune spontană, secundate, probabil, 
şi de un putsch. lar dacă a fost revoluție, ea a fost cu siguranță 
furată, deoarece ceea ce a urmat, ce urmează nu se potriveşte 
în nici un fel cu diagrama sau holograma socială a unei 
răsturnări a formelor şi valorilor sociale. Presa occidentală 
însăşi, ce ne-a răsfăţat aproape un trimestru, a trecut cu o 
viteză uluitoare în cealaltă extremă, afirmând că în 
România s-a instalat neocomunismul şi, bineînţeles, există 
argumente şi pentru aceasta; pentru ce nu există 
argumente?! Există, bineînțeles, un etatism excesiv, dar 
unde este ideologizarea forţată a instituţiilor, unde este 
sediul Partidului unic, autocrat?! „în umbră, în umbră!”, 
vor striga atâtea voci răguşite de adevărurile pe care le 
clamează zilnic, „şi este cu atât mai periculos, cu cât se 
ascunde!”. Bineînţeles că au şi aceştia dreptate, şi e de-a 
dreptul aiuritoare — ca ameţeala cuiva ce iese brusc în 
lumină după un nesfârşit tunel — această stare când 
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exagerat de multă lume are dreptate, ce mai, aproape 
nimeni nu se înşală. Poate, ha-ha, doar cei care spun 
adevărul, da, dar când vom şti asta?! 

Dacă o revoluție este o răsturnare radicală a valorilor 
şi formelor instituțiilor unei societăţi, atunci suntem 
incapabili, astăzi, să ştim, să afirmăm în mod pozitiv că 
am trăit sau nu o revoluţie. Dacă peste un deceniu sau două, 
fuga dictatorului şi dispariția de pe scena politică a acelui 
unic partid discreţionar vor fi fost începutul unor 
transformări în adâncime ale societăţii noastre, dacă 
mişcarea aceea spontană, plătită cu sânge, va crea, în timp, 
noi moravuri, noi instituţii, respectul legii şi ai valorii, o 
nouă atitudine faţă de muncă etc. etc., atunci, da, ea va fi 
fost o revoluţie! In fapt, noi aşteptăm totul de la ea, de la 
tânăra noastră revoluţie! O nouă, solidă, veritabilă 
democraţie este un şir de revoluții, este o luptă continuă, o 
veghe fără sfârşit. Revoluția franceză, cea mare, a fost 
urmată de un secol de revoluţii, care a creat mai mult decât 
o răsturnare fizică de persoane şi privilegii — un spirit, 
republicanismul trancez, de care sora noastră mai mare 
este atât de mândră. Bineînţeles că vechile pături încearcă 
să-şi recâştige măcar o parte din vechile privilegii (lor li se 
pare, oricât ar părea de curios, că noi suntem impostorii, 
cei care-am fost îndepărtați ani iungi de centrul vieții 
civice!...), ar fi anormal dacă nu ar încerca asta, iar 
simpaticii naivi care prescriu reguli de pudoare pentru vechile 
secături sunt molicrești fără voie!... Dar dacă este „normal” 
ca ei, măcar dintr-un reflex simplu de posesie şi supravieţuire, 
să se lupte pentru a „ne fura” revoluţia, mi se pare Ia fel de 
normal, de necesar, ca noi, cei care am sperat în ea şi care 
avem norocul de a o fi trăit, să luptăm pentru a o păstra, 
pentru a o revigora, noi suntem obligați să credem în ea, 
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dar nu cu o convingere de a doua mână, fatalistă, cu acel 
aer care vrea să zică: „Doamne, ce bine ar fi să se întâmple 
aşa cum este firesc şi drept să se întâmpie”, ci cu credința 
celui ce înoată într-o apă duşmănoasă, nepregătit, dar 
trebuie să ajungă Ía țărm! Ea, revoluția, va fi fost, dacă va 
fi, iar aptitudinea noastră de a munci, de a construi noile 
instituții şi noile reflexe morale, perseverenta, rigoarea, 
patriotismul nostru real (de ce continuă să emigreze mii de 
indivizi, în majoritate tineri?, ştiu ei oare că acolo unde se 
precipită nu-i aşteaptă de data aceasta — spre deosebire de 
anul trecut, când lumea liberă acorda priorități exilaților 
din ţările totalitare din Estul Europei — decât o rezervă 
justificată, neîncrederea pe care o resimțim faţă de orice 
ins social ce părăseşte o luptă în care e de neînlocuit, față 
de orice fugar moral?), memoria noastră civică, trează şi 
imaginativă vor fi acelea care vor face ca Revoluţia să fi 
existat! Iar dacă a fost cu adevărat, atunci ea nu poate fi 
furată de nimeni, de nici o persoană sau grup, pentru că ea 
nu este un obiect şi nici o stare de moment, ea va deveni o 
realitate ce-și va trimite, solemn şi invincibil, iremediabil, 
umbra înapoi, semnul şi umbra, acel Ajun al Crăciunului 
"89, întărind nu un adevăr — adevărurile sunt atât de slabe, 
de falsificabile! —, ci creând istorie. Cine vrea să ştie dacă 
a avut sau nu dreptate trebuie să aibă în primul rând răbdare, 
dar o răbdare neobişnuită, idealistă, luptătoare, mereu 
nemulțumită de starea mediocră, de înfrângeri, refuzând 
fatalitatea ca pe o mediocritate a spiritului. 
Mediocritatea civică are multe, surprinzătoare 
componente: incapacitatea de revoltă şi falsa revoltă; 
revoita continuă, spaima de a nu putea fi de acord cu 
autoritatea, ce vine din frica de a-ţi pierde personalitatea. 
Într-adevăr, unora li se pare că protestul, nemulțumirea 
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sunt un semn sigur de relief al personalității, ce: mal mulți 
se tem că şi-ar putea pierde identitatea într-o atitudine de 
acceptare, afirmativă faţă de ceva sau cineva care ocupă 
o poziţie în administraţie, în şcoală, în stai etc. Evident, 
nu este totdeauna ușor de a deosebi participarea de 
coiaborare, nu este uşor în statele democrate, deoarece în 
tiranii alegerea se face automat, tar cel care „colaborează”, 
totuși, trebuie să posede un prea neînfrânat gust al carierei 
cu orice preţ sau pofta de privilegii sau bunuri pentru a se 
preface că nu vede că sprijină puterea discreționară. Sau, 
cum s-a întâmplat cu unii coleg: ai noşiri, sub „trecuta 
administraţie”, colegi ce se pare că nu posedau ceca ce 
eu numesc un „organ al categoriei”, inși înzestrați în 
domeniul lor specific, dar inapţi de a lupta pentru o idee, 
pentru propria lor obşte, pentru simpla şi buna tradiţie a 
valorii etc. De această slăbiciune, potentatui — sau 
potentaţii — au devenit rapid conștienți, i-au ales, i-au 
propulsat în funcții importante, i-au lăsat să-şi satisfacă 
apetitul (de creaţie, dar şi de înavuţire personală) pentru 
ca, prin aceştia, să împingă spre distrugere, spre degradare 
iute, organismele care arătau, chiar şi potenţiale sau 
manifestate neorganizat, semne de opoziție. 
Mediccritatea civică a unora, nu puțini, dintre 
oamenii noştri de valoare a fost aceea că grăbeau propria 
lor degradare, a lor și a organizațiilor pe care le conduceau, 
crezând că le apără, că se „sacrifică” pentru ele, că-şi 
jertfesc renumele pentru o idee mai largă decât propășirea 
propriului cămin. lată — ca s-o spunem în treacăt! —, în 
felul acesta poți fi nu numai mediocru, dar şi imoral: fiind 
moral doar faţă de propriile-ți interese, luptând doar 
pentru bunăstarea familiei tale. Familia, securitatea 
membrilor familiei au fost, de altfe!, un la viu ai poliției, 
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al partidului, una din teribilele sale perversități: aceea de a 
folosi o înclinare de adâncă valoare morală ca un levier 
contra binelui obștei. Aceasta se cheamă diversiune morală 
şi a fost poate cea mai gravă. Imediat, în ordine, a venit o 
altă diversiune, cea națională, folosirea, exploatarea 
motivelor sfinte ale istoriei noastre naţionale pentru a întări 
regimul dictatorial şi, în ultimii ani, învrăjbirea între etnii, 
cele care au trăit secole în pace pe solul românesc, izgonirea 
germanilor care au colonizat, începând din sec. XII, 
sudul Transilvaniei, a şvabilor care, sub Maria- Tereza, 
au colonizat Banatul, împingerea în marginalitate a 
ungurilor prin agitarea inutilă şi periculoasă, mai ales 
în Ardeal, a unor figuri şi motive ale trecutului nostru 
istoric, banalizându-le, caricaturizându-le, lăsând pe unii 
agitatori lacomi de imediat să provoace pierderi morale 
incalculabile în sânul celor nemajoritari (etnii, tineret, 
emigrație etc.). 

Carierismul, cel neînfrânat, cel care se slujeşte de 
orice mijloace, cel sprijinit de administraţie și poliţie, iată 
o sursă a mediocrității criminale, vinovate! 


IV 


Fatalitatea ca mediocritate a spiritului! 

Când vorbim de „european” şi „europenism” nu 
trebuie să ne gândim doar la o realitate a culturii, a 
instituțiilor, a istoriei, a istoriei ideilor, a unei realități 
geografice. Nu, a fi european, după părerea noastră, Și 
asta fără a cădea într-un şovinism al continentului!, 


NICOLAE BREBAN e 114 


înseamnă, mai adânc decât toate cele enumerate mai sus, 
un anumit mod de a fi, un anumit reflex fundamental față 
de toate impulsurile vitale care ne vin din afară. Reflex 
moral, reflex temperamental ce se transformă apoi, destul 
de rapid, în forme ale suprastructurii, în tipuri ale modului 
de a gândi, de a reacționa în cel de-al doilea sau al treilea 
sistem de semnalizăr! şi răspunsuri. 

De la început trebuie să specitic că nu este vorba 
aici, în delimitarea acestui tip de reflex, de vreo ierarhizare 
de tip valoric sau moral. A fi european sau african sau 
asiatic — dacă există un anume fel de a fi pe măsura 
continentului pe care te naşii! — nu implică neajunsuri 
sau superiorităţi valorice sau axiologice, desemnează 
totuşi, după părerea noastră, un relief anume al puterii, al 
tipului de a răspunde la stimulii externi importanţi. 
Suntem europeni nu pentru că avem sau creăm valori, 
obiecte sau o istorie superioară africanilor, asiaticilor, ci 
(cred eu) pentru că avem totuşi un anume tip de reflex, 
un răspuns specific la stimulii externi şi esenţiali, un 
anumit şi inconfundabil mod de a replica în momente 
Istorice, existențiale, un anumit tip de reflex al reflexului. 
Dacă asiaticul (spre exemplu) este imaginativ, noi probabil 
suntem conceptuali, „uscaţi”. Dacă el este stàtic — în 
înţelepciunea de a primi lucrurile aşa cum vin, în calmul 
de a aştepta hotărârile, „desenul” sorții ce, vrând-nevrând, 
se impune oricărei fiinţe trecătoare —, noi, europenii, 
suntem dinamici, provocăm destinul, ieşim din calmul, 
din armonia aşteptării, din gravitatea sau solemnitatea 
rotirii marilor roți ale universului vizibil şi invizibil, pentru 
a ne arunca în „aventura” cunoaşterii, cum o numim noi 
pretenţios, în aventura tout court a jocului existenţial, 
caracterial, grăbim, precipităm, cu o nerăbdare (poate 
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hysterie infantilă?!) ciudată, !responsabilă, rapid amen- 
dabilă, cursul evenimentelor, forțăm mâna zeilor placizi, 
vrem Să ajungem la țintă cu un ceas sau un deceniu mai 
devreme, spargem lacătele înţelepciunii înainte ca ele să 
putrezească de o cuminte, prevăzătoare aşteptare, tăiem 
drumurile inventând şocante, abrupte, sufocante şi riscante 
scurtături, în loc să urmăm linia sinuoasă şi melodică a 
traiectului nostru hărăzit înainte cu ani şi secole, pe scurt: 
suntem sangvini când ar trebui, poate, să fim flegmatici, 
tresărim cu o secundă înainte de răsăritul soarelui, calm şi 
majestuos, ieşim din basm, din naraţiunea fermecată ce 
este orice imagine care se mișcă, târând după ea simbolurile 
previzibile şi calme, metaforele baroce, colorate până la 
insuportabil ale lui Khayyam şi Firdousi, pentru a se năpusti 
în graţia îndoielnică a raționamentului, în geometria uscată, 
fixă, a silogismului, în necesitatea precipitată a acţiunii, a 
oricărei acțiuni. 

Suntem europeni pentru că (şi pentru că) nu avem 
răbdare, vrem să fim adulţi cu un ceas mai devreme, 
folosim cuvântul fatalitate cu un sens peiorativ, de o mie 
de ori învinşi în lupta cu Moira, cu zeil, reîncepem de o 
mie de ori, copii geniali şi neastâmpărați, lupta cu aceiași 
giganți. Dar... suntem europeni! 

Nu ne înclinăm fatalității, deşi ea este mai tare ca 
noi, învingem în felui nostru, se înțelege! — pierzând 
mereu, dar, în fapt, învingem, deoarece pierderea noastră 
am decianşat-o noi înşine! Şi, cine ştie, poate că aici rezidă 
esența: ne place să fim la originea lucrurilor, visăm, 
râvnim la rolul, la impostura de a fi creatori — în loc să 
aşteptăm calmi, cu înţelepciunea moştenită şi prevăzătoare, 
să se împlinească ce ne-a fost scris. Nu vrem să hotărască 
alţii pentru noi, în fapt nu ne interesează atât dacă pierdem 
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sau câştigăm — ne interesează enorm, bineînţeles! — dar, 
mai mult decât atât, ne interesează să ne amestecăm în joc, 
să tulburăm firele calme ale Parcelor, o nerăbdare minoră, 
dar perpetuă ca a diavolului, ne traversează o viaţă, ca un 
curent electric, acel unruhe Prinzip al lui Hegel, dubioasa 
genialitate a lui Prometeu ce dăruieşte ființelor acelora noi, 
încă nedeplin coapte în timp, arma aceea precoce, focul, 
o armă teribilă ce s-ar putea dovedi o lamă cu două tăișuri. 
De atunci, poate, noi, europenii am moştenit acea 
nerăbdare, nelinişte, incapacitate de a aştepia ca lucrurile 
să se împlinească de la sine, iubirea rupturii, descoperirea 
rupturii ca o cale esenţială a înaintării. ŞI, în general: 
mişcarea, înaintarea cu orice preţ, dinamica mersului şi nu 
poezia staticului şi contemplării. Noi avem, evident, tipul 
nostru de contemplare ce e făcut, tesut, poate, din acea 
armonie a contrariilor, din grandoarea eşecurilor noastre, 
din furia istorică împotriva oricărei clasicități care durează, 
din iubirea bolnăvicioasă a stadiilor destructive, morbide 
— războiul, romantismul, boala —, starea de continuă, 
agresivă şi creatoare în exces adolescență a spiritului! 

ȘI atunci, se înțelege, fatalitatea... ni se va părea o 
mediocritate nedorită, pasivitatea de orice fel o vom expedia 
la recuzita unei stări inferioare a ființei, perplexitatea 
înaintea marilor mistere o vom taxa ca boală. Sigur, aceste 
două atitudini esenţiale nu sunt în legătură cu morala, nici 
cu valoarea, dar, atunci când una dintre ele invadează 
teritoriul celeilalte, prinde subit un semn axiologic sau etic 
negativ, dubios, ambivalent oricum. Astfel: insul prea activ, 
precipitat în Delta Gangelui, cel ce vrea să forțeze lucrurile 
şi înțelesurile sau, pe dos, mintea sau firea prea ezitantă, 
halucinantă pe câmpiile europene, febrile. Noi nu suntem 
în nici un caz mai buni sau mai răi decât ceilalți, dar noi 
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suntem astfel! Si forta noastră este aceea — dacă avem 
vreuna! — de a continua aşa cum au început grecii, cei care 
au format primul cristal în jurul căruia se înfăşoară cultura 
şi reflexele ei adânci: pe continentul nostru. Dacă le suntem 
lor consecvenţi, atunci vom fi mereu nerăbdători de a 
aştepta, cum spune un proverb indian: „să treacă, pe râu în 
jos, cadavrul duşmanului nostru”, şi vom merge noi înşine 
să-l căutăm, înfruntând relieful şi limitele umane, spre a 
răzbuna o jignire închipuită, poate, sau derizorie. Dacă le 
suntem lor credincioşi și miturilor lor, poveştilor lor făcute 
nu din tablouri colorate şi calme, cu tâic, ci din istorii 
paradoxale, adeseori neruşinate, totdeauna extravagante, 
ce se termină rău, tragic, şi sunt făcute, cine ştie, să ne 
cheltuiască o energie suplimentară, excesivă, cu care un 
zeu batjocoritor ne face să ne naștem, acel hybris care i-a 
vizitat pe cei mai cuminţi, pe cei mai mari, de la Ajax şi 
Socrate (care s-a opus daimonului colectiv, al cetăţii!) până 
la Giordano Bruno, Nietzsche sau Dostoievski —, atunci 
vom îndrăzni să gândim blasfemia ideii de destin: o lucrare 
făcută cu propriile noastre mâini şi forțe, un amestec în 
desenul zeilor, o tulburare a firii cuminţi şi tiranice. Destinul 
văzut nu ca o înţelepciune, ci ca o superbie, ca un semn ai 
verticalităţii spiritului, ca o răzvrătire, ca o luare în posesie, 
în sfârşit, a propriei noastre naşteri. Nu vieţile succesive, 
calme şi purificatoare ne vor salva, ci una singură, trăită 
cu „sufletul la gură”, febrilă şi tensionată. 

Suni, evident, şi „asiatici înţelepţi” printre noi, în 
traiectul propriei noastre vieți vom descoperi nedorit de 
multe enclave ale pasivității şi contemplării „colorate”, ma: 
mult chiar: sunt epoci lungi, istorice, ce par ele însele a fi 
importate de aiurea, vremuri în care singura înţelepciune, 
rațiune de a fi este de a accepta ceea ce este dat şi singura 
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revoltă posibilă: răbdarea, renunțarea la orice iniţiativă. 
la orice risc, acceptarea fără nici o imaginaţie existenţială 
a orice vine din afara eului nostru gânditor şi impulsiv. 
Da, şi cei mai puternici dintre noi devin atunci „asiatici”, 
se retrag în eul lor cel mai adânc şi aşteaptă. Aşteaptă ce? 

Raiul, paradisul, atunci, în acele lungi perioade de 
amorţire a voinţei proprii, nu poate fi decât febra, 
reîntoarcerea la ceea ce ne-a făcut „nefericiți” şi vii, nos- 
talgia după un destin numai al nostru, reîntâlnirea cu 
daimonul nostru privat, semn nu al înţelepciunii, ci al 
instinctului, al legii aceleia speciale care se numeşte soarta 
noastră şi e făcută de noi înşine, numai pentru noi. 

Noi, europenii — cei ce suntem astfel şi atât timp 
cât suntem astfel! —, nu ne vom naște niciodată pentru a 
câştiga, ci pentru a nu fi niciodată curioşi de tâicul unei 
istorii miraculoase, ci curtoşi de propria noastră fiinţă, 
şi, poate, cel mai mare păcat va fi acela de a nu-i invidia 
pe zeii tutelari, de a nu-i imita în inconsecvenţele lor, de 
a nu-i urma în creaţia lor, ci, mai degrabă, de a ne urca pe 
o ambarcaţiune fragilă, făcută din papyrus şi pânză, pentru 
a întâlni lumi inexistente ce ne seamănă, pentru a forța 
limitele strâmtului nostru univers: modelele gata făcute, 
oricât de auguste, ni se par nesărate, în fața perfecțiunii, 
o ciudată, puerilă şi inventivă nerăbdare ne cuprinde, 
aruncăm, într-o chpă de stranie ciudă, totul la pământ şi 
pornim undeva, spre undeva, dincolo de zare, spre acel 
exotic al noului, imposibilului, irealului, posibilului, 
increatului, lisus, cu acel „lăsaţi totul şi urmaţi-mi mie”, 
cu acel sfat cel puţin straniu de a-i iubi pe cel străin, iubirea 
aceea absurdă faţă de cineva care nu e de acelaşi sânge şi 
faţă de care nu ai nici un fel de interes, nici măcar cel mai 
profund, cel ai procreației, acel lisus s-a născut, poate, în 
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Asia mică, dar a fâcut carieră în Europa, în spiritul nostru 
aventuros şi imprevizibil. 

În noi, doar ia noi, spiritui anarhic a creat legi şi 
instituţii, legea iubirii a devenit pentru noi una dintre ceie 
mai miraculoase contemplări. 


YV 


Există, bineînțeles, şi mediocritatea în cultură, în 
literatură. Cu atât ma! gravă cu cât ia, adesea, forma 
originalității, a inovaiiei, pe scurt, se îmbracă cu pene străine 
şi ilustre, trăind în cea ma: calmă şi reacționară impostură. 
Interesant este că, în iiteratură cel puţin, nimeni nu vrea să 
fie „normal”, adică mediu, mediocru; toată lumea se leagănă 
în iluzia de a fi un creator de prim ordin, un deschizător de 
drumuri, un revoluționar, un „nebun social”. Dar a fi 
„onorabil” şi „nebun”, în acelaşi timp, în astă, poate fi (şi 
trădează, în fapt!) mediocritatea, ezitarea între formele 
consacrate şi ceie noi, pline de riscuri, în creaţie. 

Există multiple şi paradoxale riscuri în cultură, în 
literatură, dar acela de a fi mediocru lipseşte cu desăvârșire, 
adică nimeni nu îşi asumă această postură, această 
„înțelepciune” de existență. E adevărat, înainte ca 
profesiunea noastră să devină una onorabilă, acceptată 
de societatea civilă ce omologhează și retribuie funcuile 
sociale, în plin Ev Mediu şi mult după aceea, a scrie era 
în sine ün risc. Pentru cei care veneau „de jos” şi, printr-un 
ciudat hazard, avuseseră şansa de a deprinde iitereie, 
scrisul profesionist trecea prin atâtea umilinţe și job-uri 
adiacente (pedagog de casă, bibliotecar, ajutor de notar 
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etc.), iar pentru ceilalți, ce veneau „de sus”, din clasele 
dominante, scrisul era posibil, bineînteles, dar comporta 
riscul ridicolului. Nu numai membri ai aristocrației, secole 
de-a rândul, exersau scrisul ca pe un fals diletantism, dar 
ŞI, târziu, onorabilități ale lumii burgheze se fereau să 
afişeze profesiunea de scriitor ca una esenţială. Este 
suficient să ne gândim la Italo Svevo care şi-a ascuns, 
sieşi şi lumii înguste şi pedant cartelate din Trieste, vocaţia 
sa, care era ună majoră, revoluționară cu adevărai, fapt 
care l-a împiedicat să devină un adevărat profesionist 
(cazul lui Lampedusa e poate identic!) în sensul pur 
cantitativ, or, în arta romanului mai ales, cantitativul este 
poate primul criteriu al valorii. Dacă Balzac nu ar fi scris 
mult, cele au moins dix milles pages, nu ar exista azi lumea 
balzaciană, universul complet şi expresiv social al Franţei 
lui Louis-Philippe, al umanităţii moderne, în speţă! 

În proză, însă, mediocritatea este atât de paradoxală 
şi înşelătoare, încât uneori doar timpul, deceniile pot s-o 
adeverească. Mai derutantă mult decât în poezie, ce ascultă, 
e adevărat, mai mult de mode, dar are în faţă un public mai 
pretențios, mat exersat în lectură. Romanul însă, de la 
Balzac încoace, care a impus profesionalismul şi prestigiul 
genului (împreună cu Tolstoi, probabil, a cărui Anna 
Karenina a avut un enorm succes european) —, romanul 
care a trecui prin atâtea faze, psihologii şi medii pentru a 
ajunge ceea ce este azi, adică pilonul! major de susținere a 
culturi! în integralitatea sa, a trebuit, necesarmente, să facă 
tot atâtea concesii de gust, de modă, de formă, de mijloace, 
ca să se impună şi să se mențină. Într-un secol şi jumătate 
de glorioasă şi abundentă carieră — ca să vorbim doar de 
romanul burghez —, el nu numai! că a adăpostit forme ale 
imposturii, ale mediocrității, dar a fost însuşi foyer-ul el. 
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Dacă am fi puțin complicaţi (de altfel şi, vai, suntem), am 
putea foarte bine diferenția grade și „valori? în sânul 
mediocrităţii înseși, într-atât este ea, mai ales în roman, de 
diversă, de „inventivă”, de subtil conformistă, de arogantă 
în capacitatea ei instinctivă de a mima modele mari, în 
tropismele ei variate aproape la nesfârşit. Astfel, ea se 
adaptează nu numai la gustul, la cerințele publicului, dar şi 
la cele ale criticii, ale acelei critici care îndrumă publicul, 
se înțelege. Ea imită nu numai un stil, dar şi mari opere, 
etablisate, viziuni asupra lumii. Unul din exemplele cele 
mai instructive, mai impresionante în hilaritatea lui gravă, 
aș zice, în literatura română dintre războaie, este fără 
îndoială cazul unuia din cei „doi Petrescu”, şi anume al 
aceluia care a trecut, decenii de-a rândul, în ochii publicului 
şi ai criticii, drept cel mai impunător, mai mare, mai 
reprezentativ, adică Cezar Petrescu. 

Dotat cu o apreciabilă forță de muncă, cu acel 
silzfleisch (pe care celălalt Petrescu, mai sensibil, mai: 
vagant, teribil de inconsecvent, nu îl avea!), Cezar Petrescu 
a avut o mare grandoare în perfecta sa mediocritate, vrând 
anume să imite viziunea şi anvergura operelor bal!zaciene: 
să epuizeze, adică, tipologia şi mişcarea profundă, socială 
şi politică a vremii sale, România din jurul şi de după primul 
mare război. Un timp chiar, romanul său Întunecare trecea 
drept mode! a! genului, în şcoală, în critică şi în cele mai 
exigente saloane. 

Azi, la re-lectură, nimic nu ţine: acțiunea e puerilă 
şi previzibilă, comentariul fad până la caricatură, dialogurile 
parcă scrise de un maniac al scrisului, grăbit şi neplăcut, 
incomod de abundent, tipologia, persoanjele numeroase şi 
foșgăitoare extrem de Sum plug dis, în genere aici, în 


tipologic (ca de ocă, 
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ma! înzestrați, mai atenți, mai puţin industrioşi), se constată 
paguba cea mare: binele şi răul se confruntă cu atâta 
claritate, înverşunare, puerilitate ridicolă, încât râsul şi 
plictiseala se succed cu mare rapiditate, în fața noastră, pe 
paginile albe se desfăşoară, cu o pompă inutilă şi neobosită, 
o umanitate de bâlci, un carnaval făcut cu mijloace groase 
şi ieftine, un fel de Dumnezeu de joasă, populară speţă 
ațâţă spiritele parcă bete de un alcool ieftin, prevăzându-se, 
cu enormă siguranță, de fiecare dată, nu numai sfârşitul 
oricărei întâlniri, încăierări sau prietenii, dar şi pe intervale 
de scurtă durată, şi, ceea ce chiar şi la marii demiurgi este 
uneori supărător, omniscienţa adică, în cazul lui Petrescu, 
devine de-a dreptul insuportabilă, e ca şi cum un actor ratat 
şi ebrietat imită, la nesfârşit, un preot ce oficiază. 

„Spectacolul” lui Cezar Petrescu este unul hilar şi 
supărător, deoarece include, în afara imposturii, şi 
aroganţa, cea pe care adevărații creatori nu o au. Tot 
imitând un univers străin, el, scriitorul nostru faimos între 
războaie, căruia şi Călinescu îi acorda nu ştiu câte pagini, 
cade în maimuţăreala îngâmfării (presupuse) a celui ce 
deşteaptă lumi la viață şi limbaj, mediocritatea este în 
primul rând fudulă, deoarece ea uită că nu creează, ci 
limitează creaţia. Ea e sinceră, de altfel, doar în aceasta: 
în vanitate, în megalomania imposturii sale, în ridicotul 
cu care-şi poartă penele aduse de aiurea şi puțin fanate 
(aşa cum, se pare, Constantin Tănase, directorul teatrului 
„„Cărăbuş”, aducea de ia Paris costume care fuseseră deja 
întrebuințate la o premieră). 

Cezar Petrescu „al nostru” are un corolar, în vremea 
sa, în Franţa, în „psihologistul” Paul Bourget (care, ciudat, 
revine acum la modă, pompierismul, de altfel, începe să 
aibă propria lui istorie, heraldică şi tabu-uri, tinzând spre 
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mit el însuşi, dar despre kitsch și fazele sale multiple, ca 
şi despre capacitatea sa reală de a ne reprezenta epoca, 
aitădată!) dar, poate, este mai expresiv să-l comparăm cu 
Roger Martin du Gard, premiul Nobel, care îl imită nu pe 
Balzac, ci pe Tolstoi, mai degrabă, stilistic şi evenimenţial, 
istoria amplă a unei familii burgheze, cu nota de extras 
de cont bancar şi sarcasm balzacian. Du Gard el însuşi a 
trecut multă vreme ca uń creator de prima mână, şi nu 
trebuie condamnate prea aspru instanţele ce conferă glorie 
unui autor, adică publicul, critica şi librarul; paradoxul 
face ca, în materie de gust, în creaţie, imitaţia, bine, abi! 
şi ceremonios făcută să înlocuiască, să dea chiar la o parte 
cenuşăreasa adevăratei creaţii, deoarece noi, cu toții, am 
vrea să reîntâlnim la un tânăr scriitor tonuriie ce ne sunt 
familiare, care „au învins deja”, care ne-au emoționat odată 
şi pe care le credem şi le vrem eterne, inuzabile. Adevărul 
este că în noi toţi zace un mic-burghez al gustului ce se 
contrariază rapid când cineva surpă reguiile odată stabilite 
sau neagă, de-a dreptui, adevărul unei alte creaţii, care a 
luptat ea însăşi să se impună, cu una sau două generaţii 
înainte. 


VI 


Evident, exprimându-ne cu atâta aplomb despre 
mediocritatea în literatură, cineva ar putea, à juste titre, 
să ne interpeleze: — Bine, bine, dar de unde eşti mata atât 
de sigur că nu produci, la rândul dumitale, spectacolul 
mediocrităţii? Oricum, megalomania, vanitatea, după cât 
se pare, le posezi deja, ha-ha! 
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Va:, este adevărat, nimeni dintre noi nu este scutit 
de dubiu, o spuneam nu demult, dubiul afund, complicat, 
fertil este infernul şi, cine ştie, poate productivitatea 
noastră! Pentru că există probabil şi acea mediocritate 
care acuză mediocritatea! 

În roman însă, ca să revenim, locul unde ea se 
exprimă, se tratează cei mai bine, este în creaţia persona- 
jelor, în tipologie. Aici putem sesiza câteva trepte ale 
invenției calpe, aici slăbiciunea vocației se poienţează 
nestăvilit, omul mediocru, ce viețuieşte în orice artist, aici 
îşi scoate capul şi, mai ales, morala, cum ar spune Nietzsche, 
îşi arată efectele-i devastatoare. La Camil Petrescu însuşi, 
unul dintre vârfurile modernității în romanul nostru, fără 
îndoială, Călinescu deja observa o mână tremurătoare în 
creionarea personajelor. De-o parte Fred Vasilescu, play- 
boy-ul, îngâmfatul, prea-frumosul, raflând damele de toate 
categoriile, şi, de cealaltă parte, polul tuturor virtuților şi 
nenorocirilor, neînțelegerilor, Ladima sau autorul însusi, 
mascat abia într-un personaj grav, cu ochelari şi cu vaste 
cunoştinţe în filosofie și matematică, o polaritate necon- 
vingătoare până la fatuitate, un maniheism cu atât mai 
surprinzător cu cât izvorăşte dintr-un creier complicat, la 
adăpost de prejudecățile curente, dincolo de bine şi de rău 
în cuitură, un creier îndrăzneţ, antiburghez, cu adevărat 
inovator și perspicace, cum era cel al autorului Actului 
venețian (unde maniheisimiul tipologic este împins, cu o 
ciudată infatuare, până la caricatură). 

De aceea, încă o dată, o operă magistrală — şi cât 
de modernă! — rămâne Anna Karenina: dacă în prima sută 
de pagini, Karenin apare uscat, previzibil şi tern în 
comparaţie cu voracele, finul, aproape complicatul play- 
boy care este Vronski, cum se — nu schimbă, ci, aş zice, se 
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complică lucrurile când izbucneşte adevăraia dramă, aceea 
a unei iubiri în afara căsniciei, pentru moralistul, aproape 
catolicul ce era contele Tolstoi! În față cu un Vronski ce 
nu-şi pierde nici una din interesantele sale fațete umane, 
dimpotrivă, în cursul călătoriei în Italia el prinde încă 
profunzime şi gust al tragicului, se instalează aproape în 
centrul romanului un Karenin umanizat, imprevizibil — față 
de conturul său de început —, inteligent, sensibil, apt de 
suferinţă şi înţelegere, preluând aproape întreaga povară a 
dramei acolo unde Vronski e capabil doar să se poarte pe 
sine. Tolstoi omul, moralistul, omul epocii sale, este în felul 
acesta peste tot şi niciunde, ca un adevărat Zeu el se aruncă, 
cu o senzualitate subtil exprimată, ce împrumută miracol 
operei, în pasta întregului și, am zice, mult peste el, dincolo 
de orizontul propriei sale creaţii. Niciunde, în nici o pagină, 
în nici un personaj, în nici un paragraf nu întâlnim 
moralistul sau popa, pedagogul pedant şi care „are veşnic 
dreptate”, matroana caritabilă sau diavolul de bâlci, agramat 
şi impulsiv, ca la bietul Cezar Petrescu. În acest fel, ca la 
veșnic moderna Anna Karenina, reacția devine cu adevărat 
obiectivă, în sensul că exprimă mai bine realitatea decât 
realitatea însăşi, dându-i adică o anumită organizare şi 
conferindu-i un simbol. Cum spunea Hegel, realitatea se 
transformă în real, în lege a spiritului, în determinare clară 
şi recognoscibilă. Ca şi într-o altă tragedie, cu care seamănă 
în mod ciudat, deşi sunt două lumi culturale şi „rasiale” ce 
aproape nu se ating, mă refer la Tess D'Urberville a lui 
Thomas Hardy, morala — cea curentă, pedantă, cea de care 
se serveşte şi de care abuzează un secol, morala ca normă 
de comportare, imediată, răzbunătoare şi neimaginativă, 
morala care serveşte cuiva (unei persoane, unei clase 
sociale, unei instituţii, unui război, unei epoci chiar), 
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morala aceea este eliminată şi ne aflăm în prezenţa simplă 
şi copleşitoare a creației nude. Când, după ce făptuiește 
crima care o salvează de veşnica re-cădere în senzualitatea 
nedorită, de incomodul şi distrugătorul Vic, Tess, fugind, 
intră în pădure, acolo unde totul îi vine în întâmpinare, 
arborii se apleacă s-o primească, iarba foşnește blând, 
soarele îi alunecă pe faţă, autorul însuşi, Hardy, intuind 
mirarea omului comun ce suntem în faţa ospitalităţii exprese 
a naturii față de o vinovată, față de cineva care are încă mâi- 
nile pătate de sânge, ni se adresează direct, asigurându-ne 
că nu e nici o neînțelegere la mijloc şi că, într-un cerc mai 
vast cum e cel al universului, „crimeie” noastre, dacă nu 
au o altă semnificaţie, oricum provoacă alte reacţii, 
paradoxale, am spune noi, în sărăcia vocabularului nostru. 


VII 


Romanul, mediocritatea în roman, iată o temă 
prodigioasă. Dacă am fi pedanti, am pretinde poate o definiție 
a acestui gen, atât de controversat, atât de important în 
susținerea nu numai a literaturii, dar.şi a întregii culturi. 
Înainte însă de a o face (cu această ocazie, ne face plăcere 
să anunțăm publicul şi studențimea clujeană că îi vom 
propune, încă din această toamnă, câteva prelegeri în jurul 
acestei teme: Voi vorbi, se înțelege, despre elementele 
fundamentale ale romanului — istorie scurtă a genului —, 
vom începe, oare, cu primul roman modern, Don Quijote? 
— atmosferă şi stil, arta dialogului, tipologie în roman 
(o ştiinţă, ea însăşi vastă şi, după părerea mea, oarecum 
recentă), şi e incontestabil că Stendhal şi Gogol sunt părinții 
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tipologiei moderne în narațiunea complexă ce scapă, după 
părerea multora, oricăror reguli, pe care o numim roman —, 
voi întârzia însă şi asupra istoriei prozei, nuvelei şi 
romanului românesc, prezentului său şi capacității sale de 
dezvoltare, de progres chiar. Eiemente teoretice ce vor servi 
drept cadru unor pretexte discursive, teoretice, dar şi 
memoriaiistice — am asistat la nu puţine bătălii în jurul 
genului, şi anul 68, deciarat de întreaga presă literară drept 
„an al romanului”, îmi este încă extrem de viu în amintire 
prinir-o reuşită, să zicem, de tinerețe, ce poartă titlul 
Animale bolnave! —, şi poate că publicul studios, dar şi cei 
mai larg, va fi interesat de culisele şi luptele literare, nu 
rareori amestecate cu cele politice, care au înconjurat un 
sfert de secol de proză contemporană. Un element al acestor 
prelegeri — şi mulțumesc pe această cale distinse! Alma 
Mater clujene de a-mi face onoarea de a le găzdui! — va fi 
şi O „introducere” în ceea ce am putea numi ştiinţa sau 
iogica politicului. Înainte însă de a o face, aici, în scris, să 
împărtăşim publicului nostru câteva impresii de călătorie. 

Am asistat, între 18 şi 21 octombrie, împreună cu 
un grup numeros şi extrem de prestigios al literaturii 
române — din ţară şi străinătate —, la un colocviu care a avut 
loc în sudul Franţei, în oraşul dublu miienar Aix-en- 
Provence, sediul unei universități, prefecturi şi arhiepis- 
copii, una din perlele Europei mediteraneene. Discuţiile în 
jurul literaturii române actuale au avut loc în cadru! unei 
Fête du livre pe care municipalitatea culturală aix-oise, 
ca şi Ministerul Culturii din Franţa o ocazionează în fiecare 
toamnă, la care asistă personalități culturale marcante — şi 
e suficient să amintim că, doar cu doi ani în urmă, a fost 
musafir aici Octavio Paz, recentul laureat a! Premiului 
Nobei, iar anul trecut, Ismaii Kadare, în jurul căruia, în 
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zilele acestea, mass-media franceză face ample comentarii 
legate de hotărârea marelui scriitor de a-și abandona patria 
în semn de protest față de ezitarea Albaniei de a se angaja 
pe drumul libertăţii, aşa cum au făcut în toamna trecută, 
într-o măsură mai mică sau mai mare, e drept, dar oricum, 
cu decizie, celelalte țări foste socialiste. 

Nu putem intra, aici, în prea multe detalii în jurul 
temelor şi comunicărilor care au avut loc. Secţia de poezie, 
care l-a avut ca „„moderator” pe Dumitru Țepeneag, a dezbătut 
o temă „provocatoare”: superioritatea poeziei româneşti 
fată de proză. Toţi cei care au dezbătut şi apoi au citit din 
operele lor (Ileana Mălăncioiu, Denisa Comănescu, Ana 
Blandiana, Sorin Mărculescu, Nicolae Prelipceanu şi alții) 
au fost de acord şi au argumentat valabilitatea frazei, 
Judecății, „provocatoare” sau „false”, emise de Țepeneag; 
nol, cei câțiva prozatori aflați în sală, am fost la rându-ne 
de acord cu ideea superiorității nete și în toate timpurile a 
poeziei românești față de proză, dar am fi dorit — în ce mă 
priveşte, cel puţin! —să ni se lase nouă, prozatorilor, plăcerea 
şi onoarea, meritul de a o afirma. Oare un colocviu care ar 
avea loc în ţară — pe când asemenea manifestări 
internationale şi la noi?! — va relua această dezbatere şi, 
mai ales, sub unghiul acestei formulări? Credem că ar fi 
interesant. cu atât mai mult cu cât colegii noştri, talentaţii 
poeţi mai sus amintiţi s-au mulțumit să confirme o evidență 
ce mie nu mi se pare deloc discutabilă sau tristă; dimpotrivă, 
cum am spus-o, noi, prozatorii „de azi”, am învăţat infinit 
din marele salt pe care l-a făcut poezia noastră între războaie, 
și cred că acelaşi lucru îl poate afirma şi critica. Aş fi aşteptat 
însă o intrare în fondul problemei, argumente şi disocieri 
ce numai ele pot face fructuoasă o asemenea „paralelă 
inegală”. Discuţiile la secţiunea de proză au fost, o 
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recunoaştem, net inferioare, şi aceasta nu numai pentru că 
prozatorii erau mai puţin numeroşi, ci şi, după cum se putea 
uşor deduce şi din dezbateriie poetice mai sus amintite, 
mult mai puțin prestigioşi; dar şi pentru faptul că pe noi 
critica ne-a abandonat, în mare parte, aşa cum se şi întâmplă 
de ia o vreme încoace. Cu excepţia lui Mircea Martin, 
ceilalți critici — să-i amintim doar pe Lucian Raicu şi N. 
Manolescu — nu au luai parte la dezbateri şi încă o dată 
trebuie să recunoaştem că, oricât am fi de cunoscuţi şi de 
„eficienţi”, noi, prozatorii avem nevoie de spiritul activ 
critic pentru a ne formula propriile noastre „idei pro- 
vocatoare”, stimulatoare. Discuţii interesante au avut loc 
în jurul problemelor literaturii avangardiste şi emoţionantă 
a fost confesiunea, ce acoperea o jumătate de veac, a lui 
Gellu Naum, amintiri care îi interesau acut și pe francezii 
prezenți (unul dintre ei, Michel Deguy), întrucât se refereau 
la întâlnirile tânărului poet, în capitala Franţei de dinainte 
de război, cu corifei ai mişcării avangardiste, Andre Breton, 
Victor Brauner şi alții. 

Indiscutabil, şedinţa cea mai coerentă, mai amplă, 
asistată de un public numeros în „sala paşilor pierduţi” a 
Palatului de Justiţie unde au avut loc lucrările colocviului, 
a fost cea prilejuită de comunicăriie în jurul temei 
„Rezistenţa prin literatură”. Nicolae Manolescu a propus 
un expozeu ce se voia un istoric succint al formelor de 
opoziţie literară sub comunism. Redactat cu grijă, 
scrupulos în detalii, auster, dar şi capabil de a suscita o 
dezbatere mai amplă, acest „raport” poate contribui la o 
viitoare istorie a reuşitelor şi insucceselor lungii noastre 
lupte contra spiritului totalitar comunist. l-am reproşa 
totuşi o anume incapacitate de simţ autocritic — auzindu-l 
pe critic, un ascultător străin ar rămâne cu impresia că 
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intelectualii român: au fost dintotdeauna uniţi, apți de a 
reprezenta spiritul civic sau opoziţia politică. Adevărul este 
că intelectualitaiea literară, vârfurile ei, au fost luate prin 
surprindere de dictatura care s-a instalat mai aies după vara 
lut '71, mai bine zis „imaeştrii” literaturii române au fost 
victimele unui mai vechi şi fatidic conformism faţă de 
voievod (generația ilustră, care i-a precedat, începând cu 
cei mai mari, Sadoveanu şi Călinescu, a căzut în aceeaşi 
veche capcană balcanică); nici Marin Preda, nici Nichita 
Stănescu n-au ştiut sau n-au îndrăznit să-şi pună imensul 
lor prestigiu literar în slujba — nu a unei revoluţii, cu 
adevărat imposibile în condițiile sprijmului imens pe care 
îl avea din exterior dictatorul, ci a creării une! opoziții: apte 
de a limita dezastrul, de a îndigui arbitrarul voievodului şi 
al grupului care-l înconjura (în ultimu ani, simpli poliţişti 
paranoizi), aşa cum au făcut unii colegi ai noştri în tări cu 
un regim comparabil, Ungaria. lugoslavia sau Polonia. Au 
fost, e drept, şi „maeștri ai culturii” care au propus un model 
de rezistență, dar aceştia nu au fost urmaţi Şi, după un timp, 
cu ajutorul voit sau ne-voit al propriilor lor colegi, izolați. 
E suficient să amintim aici pe A. E. Baconsky şi pe Leonid 
Dimov, despre care nu s-a vorbit la acest colocviu al 
„rezistenţei”. 

Un al doilea aspect — după opinia noastră — legat de 
„raportul”, dar şi de atmosfera care a înconjurat şi sprijinit 
colocviu! de la Aix a fost incapacitatea noastră, a scriitorilor 
români, de a depăși un anumit spirit de grup. Deşi dictatura, 
chiar și totalitarismul au trecut, şi-au trăit traiul, şi-au pierdut 
prestigiul şi legitimitatea istorică, o dată pentru totdeauna, 
noi, scriitorii români suntem incapabili de o minimă 
sclidaritate, repetând cu naivitate şi o ciudată încăpățânare 
vechile greşeli; „luptele şi intransigențele ideologice” 
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continuă şi azi, într-un moment ai reconstrucției, al 
unificării culturii și factorilor ei decisivi, de pretutindeni. 
Astfel, sunt voci, în tară, dar mai ales în emigrație, care 
postulează „continuarea luptei”, deschiderea de „noi 
dosare”, întreținerea aerului de suspiciune, crearea de falşi 
leaderi şi de reale victime. Echivalarea regimului politic 
românesc de după 22 decembrie cu cel de dinainte ni se 
pare o prostie criminală, aniipatriotică, dacă nu e vorba, 
cine ştie, decât poate de urmărirea unor scopuri aşa-zis 
„strategice”, în fapt nud-politice, altfei zis fripturiste. Vom 
vorbi altădată despre politica culturală a emigrației (a unor 
vârfuri ale ei) de dinainte de Revoluţie, despre succesele şi 
greşelile ei, dar a continua „pedepsirea” culturii în numele 
unor erori sau inconsecvențe ale „administraţiei” sau ale 
politicienilor ni se pare o miopie cel puţin ciudată, o formă 
hilară de reacționarism. Suntem incapabili de opoziţie, de 
o reală şi eficientă, credibilă opoziţie, atât timp cât nivelăm 
în mod grosolan istoria şi efortul real şi meritat a! celei 
mai mari şi mai bune părţi a tuturor păturilor populaţiei 
române — inclusiv tehnocraţii şi intelectualii! — spre 
reconstrucţie, spre democraţie reală, spre o Românie a 
instituțiilor şi a valorii, ca unic criteriu. 


VIII 


Colocviul cu cea mai mare audienţă, la Aix-en- 
Provance, o spuneam, a fost cel în jurul temei „Rezistenţa 
prin literatură”. În ciuda raportului lui N. Manolescu și a 
unor interesante, vii, substanțiale luări de cuvânt datorate 
scriitorilor Octavian Paler, Paul Goma, Dumitru Țepeneag, 
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Ana Biandiana, Mircea Iorgulescu, Al. Călinescu, Gabriel 
Liiceanu, tema Rezistenței nu numai că a fost tratată super- 
ficial, jurnalistic — şi aceasta cu multe, ni s-a părut, voite 
lacune —, dar a păcătuit şi prin aceea că a făcut să transpară, 
aş zice, cu o anume violență, spiritui de grup. Mai exact: 
punctul de vedere al unor anumite cercuri ale emigrației 
pariziene a determinat tonul şi calitatea dezbaterilor şi, în ce 
ne priveşte, suntem nedumerit! şi dezarnăgiți că personalităţi 
puternice precum Gabriel Liiceanu sau Nicolae Manolescu 
au acceptat primatul unui singur punct de vedere. Cât priveşte 
biografia mea şi protestul meu din vara lui °71, unic, după 
câte ştiu, la acest nivel în toate țările din Est, a fost total 
ocultat, de parcă. n-ar fi avut loc. De parcă un „coman- 
dament” venit de nu ştiu unde — unele grupuri pariziene? — 
le-ar fi şters memoria foştilor mei prieteni, Manolescu şi 
Liiceanu, transformându-i nu numai în duşmani, dar şi 
oferindu-le rolul celor ce vor să re-scrie istoria, spicuind cu 
gijă şi rea-voință doar ceea ce servește, unui grup de interese 
sau altuia, la disprețul calm al adevărului şi chiar a! propriilor 
afirmaţii sau convingeri, exprimate în alt timp, când adevărul 
uman ŞI estetic avea prevalente. 

Dacă fac istoria rezistenţei la spiritul şi brutalitatea 
aparatului politic comunist, noi, scriitorii români — cu 
excepția lui Paul Goma, care a intrat, cu adevărat, într-o 
lungă şi singuratică afrontare a monopolului partidului în 
cultură şi a plătit cu izolarea, exciuderea din Uniunea 
Scriitorilor (mai ştim noi oare cine erau, în acea vreme, 
mai exact în aprilie '77, membrii Consiliului de conducere 
al Uniunii, care, excluzându-l, fără motiv, pe Goma, știau 
că-l expun arestării de către securitate, fapi care s-a produs 
în mod automat, cine se afla în conducerea Uniunii dintre 
„stimaţii şi prețioşii, valoroşii noştri colegi”?! La fel de 
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vinovați suntem şi cei care am participat la Congresul 
scriitorilor din mai '77 şi mai ales cei care au luat cuvântul 
— eu am fost unul dintre aceştia! — şi nu au rostit numele 
colegului nostru care se afla în zilele acelea în puşcărie! De 
câtă aroganță, de câtă siguranță de sine şi de cât dispret 
— s-o spunem deschis, a venit ceasul adevărului, măcar în 
ce ne priveşte, un prestigiu viitor, necesar profesiunii 
noastre, nu se poate clădi pe semi-adevăruri, pe omisiuni 
de adevăr, mai rele decât minciuna! — da, de cât dispreţ 
faţă de noi, oameni ai condeiului, au dat dovadă cei „de la 
Partid” când ne-au adunat într-un congres, deşi unul dintre 
colegii noștri era închis cu brutalitate, mizând cu succes 
pe „comoditatea noastră morală” care, într-un limbaj mai 
simplu, se numeşte /aşitate!), în afara, deci, a acestui unic 
Exemplu, noi, scriitorii ultimelor două decenii nu putem 
reclama DECÂT lupta secundă, mediată, dedusă, totuşi ea 
însăşi, trebuie s-o spunem, extrem de onorabilă, eroică în 
unele cazuri. 

Cea de-a doua rezistență — şi ea era multipiă, 
complexă, nu rareori paradoxală. (Astfel, cu o anume 
stupefacție, l-am auzit pe unul dintre notabilii politruci ai 
vremii, director de editură — nu-i dăm numele, s-ar putea 
să-i displacă elogiul nostru! —, atrăgând atenția de la pupitrul 
Conferinţei scriitorilor din '77, înţesată, ca de obicei, nu 
numai de informatori şi provocatori, dar de-a dreptul de 
„cadre” ale M.A.I.-ului, foarte vag costumate, nu numai 
asupra dramei culturii, dar şi a învățământului, pentru ca 
să ne propună, în finalul neaşteptatei, eroicei intervenții, 
un minut de tăcere pentru moartea sau degradarea culturii 
române! lată, printre altele, o formă a grotescuiui social: 
politriicul erou, dar, în goiul pe care-i lăsau cei care trebuiau 
să protesteze cu vigoare se instalează, iată, impostura, una, 
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de data aceasta, binevenită şi eroică, într-un anume sens. 
A, e adevărat, au fost și anumiţi „maeştri” care au protestat 
abil şi voalat: contra cenzurii, de exemplu, deşi ca nu mai 
constituia de mult răul major, ba uneori cenzura oficială, 
profesionistă, a ministerului era mai onestă decât a multora 
dintre colegii noştri, redactori la diverse reviste şi edituri, 
inşi cu puternică personalitate creatoare, dublată însă de o 
laşitate iraţională, ce uimea uneori pe cenzorii înșiși, pe 
activiştii din aparatul ideologic! Sau contra birocraţiei sau 
a partidului, de parcă atunci, în '77 sau '81 mai putea fi 
vorba de „birocrație” sau de „partid”, când nu numai 
intelectualii, dar toată suflarea românească era conştientă, 
deja că Rău! era cu mult mai bruta! şi mai nou, şi purta un 
alt nume, cel al dictaturii personale, dincolo de orice 
sistem, de orice structură comparabilă în jurul nostru 
politic şi istoric. Tipul acesta de opoziţie al unor „maeştri” 
care au recoltat mereu aplauze şi voturi cu forme de pro- 
test aproape demagogice l-aş numi „revoltă în oglindă”!) 

Vom verbi, bineînţeles, amplu, în detaliu, despre 
această temă a rezistenţei prin literatură, despre cel de-al 
doilea tip de opoziţie, prin atitudine şi valoare şi, în unele 
reviste literare, subiectul a fost abordat cu simţul 
răspunderii. Aici, însă. aş vrea să propun o singură faţetă, 
esențială, după părerea mea: dacă vorbim de rezistența la 
sistemul ideologic marxist de care era animat sistemul 
totalitar care a guvernat criteriile şi instituţiile tării noastre 
o jumătate de secol, trebuie să acceptăm ideea că cei mai 
eficienți luptători, disidenți, oponenți activi fată de acest 
sistem au fost, în primul rând, scriitorii de talent care, 
simplu spus, şi-au păstrat vechile criterii, cele ale valorii 
estetice, în ciuda presiunilor mai mult sau mai puţin brutale 
ale aparatului politic. (Una din coniuziile voite ale vechii 
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emigrații este nedemarcarea celor două distincte epoci, 
în ce priveşte cultura: stalinismul, când, într-adevăr, orice 
ierarhie de valori era mutilată, chiar inversată, şi post- 
stalinismul, care a adus, în toate ţările aşa-zis „socialiste”, 
dacă nu libertatea totală, oricum o reluare a tradiţionalelor 
valori, a textelor şi a referințelor străine, de prestigiu. 
Nivelarea celor două perioade arată nu numai miopie, dar 
şi o bună doză de rea-voinţă — lucru ce se manifestă parcă 
şi azi! —, un fel de tristeţe în faţa bucuriei altora, în faţa 
speranţei „altora”, un egoism ai „celui ce are mereu 
dreptate”, o miopie care, în anumite condiţii istorice, se 
transformă rapid în reacționarism...) 

Dincolo de eroismui de suprafaţă, necesar şi oporiun 
totdeauna, unii scriitori au arătat şi unul de profunzime ce 
viza nu numai opoziţia la o presiune politică, reacționară 
fată de adevărul estetic, ci era acel eroism elementar al 
creaţiei lout court, rezistenţa la seducția bunurilor materiale 
şi imediate — o, cât de necesare! — pentru a produce, în 
singurătate, în sărăcie şi neînțelegere, capodopere ce ajută 
orice naţiune, indiferent de „mărimea” şi istoricitatea ei, 
să se afirme, să supraviețuiască în esențial, deci să 
supraviețuiască pur şi simplu, acele capodopere absolute 
care, dincolo de acte de expresie specifice, sunt stâlpi ai 
înseşi existenţei istorice a une! naţiuni. 

În acest sens, opera lui Nichita Stănescu şi persoana 
lui pot fi privite ca acelea ale unui opozani, ale unui disident 
profund şi extrem de eficace. Deşi în primul lui volum a 
făcut concesii politice, deşi în ultimii ani de viaţă, asaltat 
de activişti, de veleitarii numeroşi şi acaparatori, de 
funcționari ai televiziunii, obosit, extenuat de îndelunga-i 
luptă cu dragonii viguroşi ai stalinismului, s-a lăsat dus de 
unele lunecări de moment, Nichita Stănescu, să nu uităm — 
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sau, dacă vreţi, să începem să ne amintim! —, a creat o 
magistrală operă poetică bazată pe idei dușmănoase oricărei 
ideologii marxist-opresive şi, nu întâmplător, la începuturile 
creaţiei sale, „Scânteia”, „Lupta de clasă” şi alte mâini 
înmănuşate ale partidului şi poliției sale l-au atacat şi l-au 
„denunţat” ca promotor al unei ideologii contrare „intereselor 
poporului”. Nesiguranţa existenţei, incapacitatea omului de 
a trăi şi de a se exprima plenar, viaţa ca un şir de nașteri 
ratate, întunecate (Elegia oului, ce, de altfel, nici nu a putut 
să apară în capodopera sa // elegii, şi aceasta, să n-o uităm, 
şi datorită amabilului denunţ al „colegului” său Eugen 
Barbu!), exacerbarea senzorialului până la mitificarea 
corpului uman ce acoperă, uneori, în arta sa poetică, 
orizontul oricărei ideaţii, dezarticularea limbajului și, mai 
ales (poate), semnele indubitabile şi atât de rare în secolul 
nostru poetic european ale unei atracţii spre ideea metafizică 
şi universală, toate acestea şi altele fac din Nichita Stănescu 
nu numai un mare poet contemporan, dar şi — prin faptul 
că, sub nasul poliţiei şi al partidului, în ciuda unui enorm 
şi necruţător aparat de propagandă şi represiune, a fondat 
cea mai mare şcoală poetică idealistă, iraţională, de după 
război — un învingător în lungul război între ideologii pe 
pământul nostru. Nu marxismul, agresiv şi vulgar, a învins 
în spiritele şi conştiinţa noastră, ci arta adevărată, gândul 
înalt şi uman, traductibil în toate limbile şi culturile lumii, 
semn, cum spuneam mai sus, nu numai al vitalităţii 
spirituale, dar şi al existenţei noastre istorice şi naționale. 
Aşa cum au învins şi gândul şi metafora unui Lucian Blaga, 
cu o generaţie înainte de Nichita Stănescu, renăscând cu o 
forță ciudată şi nouă, ca o schimbare la faţă, după o 
marginalizare şi izolare de decenii, aproape a tuturor! 
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Desigur, Nichita Stănescu nu este singurul exemplu, 
dar el este unul major; să avem dacă nu noblețea, măcar 
spiritul practic de a o afirma, acum când ieşim din tunelul 
neverosimil al unei dictaturi feudale în plin secol XX, acum 
când națiunea noastră începe o dublă bătălie, disperată şi 
necesară, internă şi externă, acum când trebuie să se facă 
în sfârşit unificarea valorilor şi punctelor noastre de vedere 
în fața asalturilor viitoare, de o altă natură, dar nu mai puțin 
redutabile, când libertatea ne somează să fim în sfârşit adulți 
și responsabili. 


O CULTURĂ UITATĂ 


O cultură uitată!... Cultura română, bineînţeles! 
Scriam de curând că ne pândeşte pericolul ca, hărțuiți de 
atâtea lupte şi „drepturi”, să ne uităm obligaţiile; între atâtea 
libertăţi, în faţa unei atât de mari Libertăţi ce aproape ne 
sufocă, oricum adesea ne zăpăceşte, ne creează reflexe 
paradoxale, râdem de ce-ar trebui să admirăm sau dăm din 
umeri în faţa unui nou tip de curaj care, cine ştie, peste 
câţiva ani sau câteva luni va face miracole... în faţa acestui 
pol ce se cască şi pe care unii, precauţi, ezită să-l populeze 
cu siluete sau proiecte, alții, mai îndrăzneţ sau nechibzuiţi, 
il construiesc şi-l distrug peste noapte, în faţa acestei 
Libertăţi pe care nu o recunoaştem decât arareori, de care 
unii se pare că nici nu aveau nevoie, în faţa acestui nou 
timp, acestui nou ritm ce schimbă aproape toate regulile 
jocului, suntem în pericol să uităm câteva din regulile 
elementare ale vieţii sociale şi morale, care, de bine-de 
rău, ne-au ținut în viată decenii de-a rândul sub barbaria 
comunistă, riscăm să uităm de reflexele fundamentale, ale 
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noastre, dar şi ale naţiunii, cele care au făcut posibilă 
existența noastră istorică şi ideatică. 

Una din aceste reguli elementare, unul din aceste 
reflexe, relativ târziu instalate pe solul nostru, dar care a 
produs vârfuri necontestate, înalt productive, este, fără 
îndoială, Cultura. Revista noastră a iniţiat, printre altele, o 
discuţie în jurul ideii de instituţie, în jurul ideii şi istoriei 
instituțiilor româneşti. Or, Cultura (o scriem încă o dată cu 
majusculă!) este, alături de Biserică şi poate înaintea ei, o 
instituţie fundamentală şi fondatoare de naţiune, cu tot ce 
înseamnă ea ca unitate de limbă, teritoriu, istorie şi spirit. 

Deşi litera tipărită şi limba românească au apărut la 
începutul secolului XVI în biserică, în tipărituri bisericești, 
literatura română veche, clasică, modernă şi contemporană 
a cunoscut un asemenea... noroc, în ciuda atâtor și repetate 
ghinioane circumstanţiale, aşa-zis „obiective”, încât ea, 
ceea ce numim cultură, a devenit rapid, extrem de rapid, 
instituţia legitimatoare şi fondatoare a naţiunii noastre 
relativ tinere, ca istorie consemnată şi lucidă, unitară. Ea a 
fost nu numai formatoare, aşa cum trebuie să fie o cultură 
în toate compartimentele sale, dar şi apărătoare, adică 
reazemul moral nu numai al propriului său domeniu, dar 
al întregului teritoriu pe care îl reprezenta — al întregii 
Românii trecute şi prezente. lar în ultimii cincizeci de ani, 
nu Biserica, vai!, a fost păstrătoarea regulilor, a criteriilor 
acestui popor (şi totuşi Biserica, dar nu cea mare, cea 
Ortodoxă, care se vrea singura biserică a Românilor, ci 
cealaltă, „papistăşească”, Unită, Greco-Catolică, şi-a 
asumat, şi-a recunoscut destinul aspru și păstrător, 
responsabil, refuzând orice compromis, acceptând riscul 
şi martiriul, falsa disoluţie!), nu Biserica Ortodoxă dec! 
(cu unele, puţine excepţii!), nu Armata Română, nu 
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Academia, nu Industria, Comerţul, Universitatea ete., ci 
Cultura, redusă la câteva corporaţii, la câteva minţi şi condeie, 
și-a asumat păstrarea fiinţei, a reflexelor esenţiale — aşa cum 
un corp în pericol recurge cu un sănătos şi eroic automatism 
la primele mişcări de apărare care însă, dacă sunt fericit 
făcute, sunt şi forme de atac! (dar la aceasta vom reveni!), 
cultura deci, mai exact zis: creaţia vie, directă, în cele câteva 
compartimente mari ca literatura, muzica, artele plastice, arta 
interpretării muzicale, teatrale (totdeauna majoră, la 
Români!), coregrafice. Nu filmul, din păcate (cu câteva 
magnifice, dar rarisime excepții!...), nu jurnalistica — distrusă, 
coruptă total, o zonă în care noi am arătat dintotdeauna o 
mare abilitate şi talent!, nu jurisprudența, poate cea mai 
ameninţată... Universitatea a rezistat parțial, aş zice extrem 
de parţial; nu Școala ce a fost distrusă încă în '48 cu acele 
Manuale Provizorii în care erau cenzurati de-a valma Homer 
şi Eminescu, cu profesori marginalizaţi şi trimişi la Canal. 

Ştiinţele?!... Da, cele care au avut rădăcini reale, 
tradiţionale, adânci, au continuat un timp, cu pierderi ma! 
mult sau mai puţin evidente, să funcţioneze, depărtându-se 
tot mai mult de suratele lor din libertate, acele ştiinţe care 
acolo nu aveau de luptat decât cu inamicii vechi, redutabili, 
ŞI ei, ai cercetării, adică lipsa de bani şi obtuzitatea umană! 
Dar cum să lupți cu o poliție ale cărei nu numai uniforme, 
dar şi spirit se infiltrează peste tot, arogantă, suficientă, 
conducând întreaga ţară cu un fel de siguranță dezastruoasă 
a celui ce provoca incendiul totai al valorilor!... Da, şcoala 
medicală şi cea de matematică au continuat, într-un ritm 
redus, să progreseze, dar nu psihologia, nu ameliorarea 
raselor și, în genere, nimic din ce ţinea de cercetarea 
fundamentală unde ne lipseau utilajul, informaţiile şi 
schimburile de idei şi persoane cu alte ţări. 
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Cultura însă, cultura restrânsă, adică creația directă, 
reală, valorică, în cele câteva zone arătate mai sus, a 
continuat şi, aş zice, după o perioadă de îngheţ absolut 
între '48 şi '58-'60, cu rezultate, uneori, remarcabile. Ea a 
fost nu numa! pasivă, dar şi activă, atacantă şi, cum scriam 
deunăzi, în lupta profundă, ideologică, înverşunată, ce se 
ducea în subsolul societăţii aşa-zis comuniste, nu de puţine 
ori carapacea de oţel a „filosofiei” oficiale a fost înge- 
nuncheată, ridiculizaiă, aneantizată direct de unele condeie 
ce se chemau Voiculescu sau Blaga, Nichita Stănescu sau 
Marin Preda, Constantin Noica sau Virgil Mazilescu!... E 
adevărat că, în acel deceniu de îngheţ stalinist aproape to- 
ial, stupoarea permanentizării ocupației țării de către 
armatele „eliberatoare” sovietice, precum şi abandonul — 
măcar cel militar! — al Occidentului, de care eram atât de 
legați prin speranţe și tradiţie, au făcut ca marea noastră 
generație de indivizi care au produs idei şi opere geniale 
să paralizeze, să se sutoce, să facă gesturi dezarticulate, 
neînțelese pentru un occidental ncimaginativ sau pentru 
un tânăr român care nu a trăit stalinismul. Un Călinescu ce 
ține, în „Contemporanul”, o „Cronică a optimistului” şi 
acceptă deputăţia când întreaga Traditie a valorilor 
românești era distrusă şi temnițele geimeau de elita 
românească, un Camil Petrescu ce scrie un diletant şi 
mincinos roman istoric despre viaţa şi epoca lui Bălcescu, 
un Ralea sau Vianu ce scriu articole amabile şi ipocrite 
despre cultura sovietică şi, mai ales, un Sadoveanu ce le 
propune lui Dej şi ţăranului român, cu un cinism blajin 
care vine probabi! dintr-o ciudată și veche „înţelepciune” 
a Răsăritului, modelul de urmat al „colectivizării”, în fapt 
deposedarea întregii țărănimi de pământ, victimizarea 
crâncenă a ţăranului singur şi individualist, abandonarea, 
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ce să mai vorbim, a acestei ciase istorice și fondatoare, 
păstrătoare a limbii noastre latine, o clasă al cărei purtător 
de cuvânt se sumeţise atâtea decenii, el însuşi, a fi... O spunem 
cu tristețe, bineînţeles, nu e nici o bucurie să priveşti catedrale 
în ruine! Sigur, cum o afirmă unii colegi, poate că a fost 
totuşi bine că ei au continuat- să fie prezenţi în cultură, cu 
oricâte compromisuri — deşi, eu, în ce mă privește, prefer 
exemplul unor Voiculescu, Țuculescu, Ion Barbu sau Blaga, 
care într-un fei s-au automarginalizat! Compromisul este ope- 
rant până la un punct, până la o limită; dincolo de ea — şi 
fiecare din cei ce se simt sau se vor maeştri ai culturii trebuie 
să posede instinctul aceste: limite! — nu urmează decât 
retragerea şi lupta. O, bineînţeles, o luptă în mai multe forme, 
şi suntem printre primii care resping o uniformizare, un 
monopol al unei singure forme de luptă, de rezistenţă. Iată, 
grupul Noica a fost o astfel de formă pasivă — în esenţă, 
extrem de activă, chiar de agresivă! — a luptei, a delimitării, 
deşi nu puțini din ţară sau din exil strâmbau din nas, lansând 
expresia de „cauționare a puterii”! Da, da, dacă Liiceanu 
traducea Heidegger, dacă Noica trata Maladiile spiritului, 
dacă Victor Maşek traducea impecabil Naşterea tragediei a 
lui Nietzsche sau Petru Creţia îngrijea prima serie monumen- 
tală a dialogurilor platoniciene, dacă Pleşu publica Minima 
moralia sau Solomon Marcus studii de logică matematică, 
toate acestea şi altele — susțineau unele spirite distinse în 
Occident, care, să fim drepţi, publicaseră nu puţine tomuri 
în aceleași edituri controlate de un unic partid —, toate 
aceste victorii la capătul unor lupte epuizante, nu rareori 
neverosimile, nu erau decât cauționare a regimului, a iui 
Ceauşescu! Victorii ale lor, nu ale noastre! M-a uimit tot- 
deauna acest balans al spiritului anticomunist, antitotalitar, 
nu numai românesc: ori erau nimiciți conducătorii comunişti 
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sub un dispreţ perfect, sub epitete fără apel în toate 
domeniile, ori, la nevoie, erau Jaraonizafi, înzestrați cu o 
inteligență și un diabolism rar întâlnite în istorie. Dar nu, 
dragi prieteni şi colegi, din ţară sau de aiurea, acele câteva 
cărți curate, îndrăzneţe, reale, necesare respirației nu numai 
intelectuale a unui popor, aceste cărți nu au fost posibile 
cu complicitatea diabolică a nu ştiu căror activişti; ele au 
fost semnul continuității, al speranței, semnul /epizimității 
acestui neam, semnul că răul, chiar şi cel social, oricât de 
brutal, de organizat, de acceptat provizoriu de aproape toată 
lumea, răul nu este legitim şi invincibil! Dar asta nu o ştie 
decât cel care a luptat, aici, să afirme o idee, oricât de 
neînsemnată în aparenţă, să publice o carte curată, chiar 
dacă lupta urma să dureze luni şi ani de zile, cel care păstra 
criteriile, tradiția românească și universală, cel care nu-şi 
pierduse speranţa, cel care nu se descurajase total. 

În cultură, în creaţia majoră, descurajarea totală 
înseamnă acceptarea acelui compromis care se cheamă 
corupție, înseamnă cinism ca mod de existenţă, înseamnă 
apărarea propriei persoane în pofida unei idei generale 
amenințate grav. Dar, ceea ce nu au știut uneori nici marile 
spirite — sau au uitat! — este faptul că în zonele acestea 
rarefiate egoismul este imposibil: dacă nu te dăruieşti fără 
odihnă, fără calculul adevărului general, propria-ți fiinţă, 
propriul organ creator se deteriorează cu rapiditate. Este 
una din formele de pedeapsă cele mai teribile şi mai iuți, 
o instanță implacabilă ce judecă în tribunale secrete, ca 
în timp de război, şi sunt mai distrugătoare decât orice 
imaginaţie; nici un Drum de acolo nu duce înapoi. 
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Exilul, înainte de a fi o suferință, un infern, este o 
şcoală, un apprentissagel... Ce meserie anume te învață 
această dură şcoală?! Dură şi totală, obligatorie, nimeni nu 
poate chiuli, fugi de ea, dintr-un exil nu poți fugi într-altul... 

Cea mai adâncă disciplină, cea socratică, acel: gnosti 
seauton, dar şi ceea ce te susține: sotul sau soția, familia 
restrânsă şi lărgită, tribul şi, neîndoielnic, ţara. Adevărata 
patrie o descoperi abia „acolo”; trebuie s-o pierzi ca s-o 
vezi, s-o câştigi, trebuie să ieşi din realitatea ei, din planul 
ei pentru a-i surprinde relieful, chiar şi limba — sau, mai 
ales limba! — se descoperă acolo unde ea nu mai este 
firească, acolo unde atâta lume poate trăi fără ea, în afara 
ei. Firescul devine ciudat şi, în afara sfâşierii de a te înstrăina 
de-un bun atât de intim, de natural, precum limba, o înveţi, 
o descoperi pe toate fațetele, îi observi ciudățeniile şi 
ingeniozitatea, relieful şi adevărata personalitate. Acelaşi 
lucru se întâmplă, evident, şi cu cultura. 

Vorbesc de deceniul pe care l-am petrecut la Paris, 
într-un exil voit — cum cred unii ce se prefac naivi. Nu știu 
care critic, ce odată mi-era prieten (în zile rele, e adevărat, 
mi s-a apropiat, de aceea îi voi rămâne pururi îndatorat, acum, 
se îndepărtează, drapându-se în sarcasm, şi aceasta vrea să 
fie, probabil, un semn că trăim zile bune, că eu însumi, cel 
puţin, traversez un timp fericit. Nu se înşală, mi-este bine, în 
ciuda răului încă existent şi adânc, mi-este, ni-este bine, chiar 
şi haosui sau penuria se înscriu sub alt cer, al libertăţii, al 
celei puţine, existente, al celei cuprinzătoare şi adevărate, 
ce va să vie. Cu siguranţă!...), un critic, deci, ce odată mi-era 
bun prieten (N.M.), mă simpatiza, suferea împreună cu 
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mine (de la syn şi pathos), a aruncat undeva, într-un articoi, 
afirmaţia că eu am ales exilul, traiul aiurea. Dar... în ultimii 
cincizeci de ani, în ultimii douăzeci, puteam noi oare alege?! 
lar dacă e vorba de ales, e! bine — pentru a face puţină 
autobiografie! —, eu am ales tocmai rămânând, spre 
stupoarea multora care ştiau că pot, cu o anumită 
comoditate, fugi, spre furia nu putinelor foruri care sperau 
cu fiecare plecare — greu obţinută, cu multe și umilitoare 
insistenţe, întrebaţi-l! pe fostul preşedinte ai Uniunii 
Scriitorilor cu câtă relaxare (plăcere?!) îmi aplica supliciul 
anticamerei, o oră, două, trei, în timp ce dincolo de uşile 
subțiri se râdea, se beau cafele, numai pentru a putea, în 
două-trei minute, să-l rog să „intervină”, „ştia el unde”, să 
mi se dea viza și, desigur, nu eram defel singurul în această 
umilitoare postură, care pe mulţi îi descuraja să mai încerce 
să călătorească sau să-şi onoreze invitaţiile şi bursele, spre 
pierderea lor şi mai ales a literaturii noastre care se pro- 
vincializa rapid. 

lar pentru că nu voiam să înțeleg şi nu „rămâneam”, 
nu vorbeam la Europa liberă şi nu acceptam să dau 
interviuri ne-literare, aşa cum făceau aproape toţi cei fugiți 
din Estul „sălbatic”, uşurându-şi mult cariera specifică, 
am fost pus şi aici, şi dincolo în poziţia celui ciudat, cel 
ce nu se înscrie în partide dinainte stabilite, cel 
imprevizibil, nu cel demn, pentru că demni erau şi ceilalți, 
şi am întreaga stimă pentru cei care luptau cu armele 
jurnalisticii pentru a face mai vizibilă oroarea 
totalitarismului comunist, ci, aş zice, cel ce-şi cere dreptul 
la o poziție proprie, a sa, originală. Nebunii nu sunt ei 
puţin originali?! Şi atunci, bineînțeles, pentru că nu 
„înțelegeam” şi nu „mă căram”, s-au intensificat o dată în 
plus zvonurile în jurul persoanei mele, ceea ce era de 
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aşteptat din partea aparatului „de specialitate” şi, odată, 
din interes entomologic, dar şi profesionist sau uman, m-ar 
interesa să fac cunoştinţă acum, în libertate şi de la om ia 
om, cu unii dintre cei puşi să mă urmărească, dintre cei 
ce acționau maşina de zvonuri şi iegende de două parale. 
Numai cu unii, se înțelege, cei ce profită de nou: început 
de democraţie a României pentru a se apuca de o treabă 
folositoare lor şi ţării, nu numai lor. Dar nu maşina de 
intoxicat m-a supărat, era previzibilă, la urma urmei eu 
am provocat-o, şi în câteva rânduri, chiar. O suferinţă 
provocată e pe jumătate acceptată, iar cealaltă jumătate a 
ei este pură mândrie, un semn a! liberului arbitru, al 
libertăţii în sânul unei societăți atât de convenţionalizate, 
de supravegheate, de falsificate. 

Nu zvonurile m-au mâhnit în aceşti douăzeci de ani 
de când hrănesc, cu o hărnicie aiuritoare, această maşină, 
ci faptul că unii prieteni, unii colegi, obosiţi de a-mi 
contempla ciudăţenia — la care măcar profesiunea, vocația 
noastră ne dă dreptul, unui din rarele, realele privilegii ce 
nu depind de administraţie —, au început nu să creadă în 
ele, ci să le accepte şi să le răspândească la rândul lor. Unii 
chiar cu o anume bucurie, şi în aceasta, nefiind eroi, erau 
doar umani, într-atât comoditatea morală sau abjecția, 
bucuria răului şi asasinatul (măcar moral) în masă este, 
sunt încrustate în viscerele noastre psihice!... 

„Deci, un prieten, un fost prieten ce lunecă repede, 
vai, pe panta in-amiciţiei, declara cu câteva iuni în urmă 
că am ales exilul! Da, l-am ales, dar nu a fost o alegere 
adevărată: între două feluri de lupte am ales-o pe cea mai 
grea, pe cea reală sau, dacă vreţi, cea mai potrivită 
temperamentului meu de luptător în spaţii clare, 
previzibile, cât de cât echitabile. E adevărat, mă atrăgea 
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Occidentul din tinerețe, din pubertate, de foarte tânăr 
m-am înscris în lungul şir de scriitori români ce şerpuieşte 
încă de pe la patruşopt — şi pe care Eminescu, într-una 
din puţinele poezii vulgare ale sale, îi batjocoreşte!, da, 
pe acei ce-nvaţă la Paris „cum să-şi lege nodul”, de la 
Heliade Rădulescu până la Mircea Eliade, de la Pallady 
la Brâncuşi şi Victor Brauner, de la Benjamin Fondane la 
Cioran, de la Bălcescu la Coandă, Vlaicu şi Enescu, şi 
atâția alții —, mă trăgeau şi mă atrag bisericile şi 
universităţile Italiei, Franţei şi Germaniei, oamenii, limba 
lor, reflexele lor civice şi luptele lor, mă atrage întreaga 
Europă. Dar, bineînțeles, nu visam să plec astfel şi, iată, 
unii dintre valoroşii noştri colegi nu mai găsesc uşor 
drumul înapoi, deşi cultura română e şi a lor, îi aşteaptă, 
refuză să fie o cultură uitată de ei. Nu vom fi întregi, la 
fel de reprezentativi şi geniali, fără Petru Dumitriu sau 
Vintilă Horia, pentru a nu mai vorbi de magul Cioran pe 
care îl revendicăm, împreună cu nu puțini adepți fanatici 
francezi, fără Ion Negoițescu, Virgil Nemoianu, Matei 
Călinescu (prietenul meu şi a! lui Nichita, unul dintre 
primii care au crezut în talentul lui!), Vintilă Ivănceanu, 
Gelu Ionescu, Emil Hurezeanu, Gabriela Melinescu, Dan 
Culcer Şi atâţia încă, de certă, mare valoare pe care me- 
moria mea, acum, nu mi-i mai şoptește, pe toți îi aşteptăm, 
îi invităm, deși noi, Nicolae Breban, nu avem vreo calitate 
oficială în acest sens, ci doar sentimentală şi, aş zice: acut 
colegială!, îi invităm să se reîntoarcă la ci acasă și să 
răspundă ceea ce răspundeam şi eu unor amabili neghiobi 
care mă întrebau de ce am venit: — Pentru că nu este numai 
țara mea, dar şi /iferatura mea! Este şi literatura lor, în 
bună măsură a lor, şi ea îi revendică, iar ei, chiar dacă 
n-o s-o facă public, în multe nopţi sau ceasuri singuratice 
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îmi vor da dreptate când vocea limbii şi a metaforeior ei 
și a trecutului, a tinereţii profesiunii va striga în ei, cu o 
duritate insuportabilă! 

Dacă nu mă-nşel, înțeleptul și legiuitorui Lycurg l-a 
vizitat pe unul din autocrații faimoşi ai Asiei (poate 
Cresus?!) şi acesta, ca în orice basm arab, i-a pus câteva 
întrebări, dintre care două îmi vin acum în minte. Una 
era: cine este, cine poate spune despre sine că este fericit? 
Si, a doua, care ți-este adevărata patrie? 

Putem spune despre un om că este sau a fost fericit, 
răspundea gprecui, doar după moarte — şi a dat apoi 
exemplul unui concetăţean, om oarecare, înconjurat de o 
familie numeroasă şi care, într-un act eroic, şi-a dat viaţa 
pentru patrie. 

Patria, spunea apo! Lycurg, este ţara în care ţi-ai 
petrecut tinerețea! 

Voi, dragi prieteni! şi colegi, v-aţi petrecut tinereţea 
fizică, sentimentală, familială şi metaforică aici, deci aici 
sunteţi acasă, întoarceți-vă cu un gest simplu, firesc, chiar 
dacă forurile, zăpăcite oarecum în lunile de față de tot 
felul de „trebur: importante”, uită să vă facă o invitaţie 
ritoasă, solemnă, aşa cum ar trebui, noi şi mai ales 
tinereţea voastră, în ciuda intemperiilor şi ciocaneior 
istorice, vă aşteptăm, fără voi ideile noastre sunt mai 
sărace, bibliotecile mai false, neîntregi, trecutul, istoria 
noastră recentă, descăpăţânată, streină, străzile, parcurile 
pustii prin care ne-am plimbat ore, visând la o mare 
literatură, la un mare noroc al literaturii noasire, cititorii 
voştri, mult mai numeroşi, mai credincioşi decât credeți, 
vă aşteaptă să reîncepem, să reîncepeţi de acolo de unde 
un ceas iute, o spaimă mai adâncă decât altele, un acci- 
dent care a devenit destin, o oboseală grea, firească, acea 


deznădejde tăcută ce se cheamă scepticism şi în care, noi, 
Românii, suntem cu adevărat meșteri, v-au îndepărtat. 

Sigur, sună puţin romantic chemarea mea, dorul 
meu, ce este, bineînțeles, şi un dor de propria-mi, pro- 
pria-ne tinereţe, dar, mai ales, este un dor de desăvârşire 
a ceea ce am început, a literaturii noastre, a culturii române 
încă uitată, uitată de noi înşine. 


O AFLE ȘI FARMECUL EXILULUI 


Exilul este unul din acele vise cu ochii deschişi 
care se revoltă: devin realitate! În ciuda noastră, aşa cum 
se întâmplă cu unele idealuri: ele se împlinesc şi devin 
coşmaruri. 

Exilul seamănă cu una din acele lungi, existențiale 
plimbări din care uiţi să te întorci, este un fei de închisoare, 
poate, dar ale cărei ziduri sunt tapetate cu peisaje; un lung 
culoar la capătul căruia a rămas, ezitantă, tot mai pierdută, 
limba maternă, un culoar ca un turn babilonic, culcat, unde 
se amestecă idiomurile, unde apar alte prejudecăți, alte 
clişee ale istoriei, uneori și ale moralei, multe alergii 
psihice ce păreau fireşti, ca apusul sau tunetul, se răstoarnă 
pur şi simplu şi devin curiozităţi, este un culoar, da, dar 
şi o îndepărtare, tot mai decisă, de țărm: undeva, pe chei, 
mai întârzie unele figuri familiare, propriu-ţi trecut, în 
lanţuri invizibile şi ferme, s-a cocârjat pe chei, abia ascuns 
de un vechi cabestan, iar dincolo, în orizontul lichid şi 
abia mişcător, se aud murmure de seducţie şi ameninţare. 


NICOLAE BREBAN e 152 


un zgomot surd ce rulează aproape circular, învăluitor ca 
o pânză nevăzută, ca un obstacol pe care-l învingi mereu 
ŞI-l regăseşti inepuizabil, un început sau o promisiune a 
destinului, în sfârşit făcut vizibil. 

Da, exilul este o faţă vizibilă — una dintre cele, 
puţine, ale destinului! Dar... există oare destin?! Sau... 
este el democratic, are toată lumea acces la el?! Da... dar 
la care dintre ele, la cel inconturnabil, ce se topeşte în 
pura biografie, un destin dramatic, deci, sau la cel tragic, 
cel ce poate fi evitat pentru că este creație, destinul ca 
formă a libertăţii?! 

Da, exilul, ca şi sinuciderea sau creaţia, este una 
din puținele forme, una din rarele libertăți umane. Nu 
naşterea, nu moartea, ce ne sunt impuse, şi nici măcar 
viaţa socială; întreruperea vieţii, da, creația, da, o anumită 
creație. Deşi creația, ca şi exilul, seamănă atât de bine, 
atrăgător de bine cu o închisoare! Într-o asemenea măsură 
încât un creator autentic nici nu visează la libertate, 
termen, aşa cum î! foiosim noi de la Revoluţia Franceză, 
oarecum nou. Nu adevărul, nu libertatea sunt visate de 
creator, oricât ar suna de reacționar, de „revoltător”, 
această afirmaţie! Nu, artistul adevărat este tautologic, el 
visează doar creaţia. Şi, pentru aceasta, spre surpriza sau 
scandalul unora — care, evident, nu-i înțeleg resorturile, 
dar după aceea se împăunează cu ele! —, ei face cele mai 
inimaginabile compromisuri şi laşităţi. Exilul este una 
dintre ele, exilul exterior, deoarece este o fugă, o demisie 
de la idealul național, dar şi cel sccial al solidarității cu 
un întreg popor care nu poate fugi. Exilul interior este şi! 
el o laşitate deoarece e o fugă din cetate. În timp ce „alţii” 
stau la posturile lor şi „luptă” pentru salvgardarea 
instituției, a criteriilor, a tradiției şi a Metafore, unii se 
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ascund într-un univers strâmt și egoist — cine poate garanta 
valoarea creației ce se petrece „acolo”, în egotismul acelei 
retrageri, în teama de a da piept cu socialul, în părăsirea 
obștei?! 

Si, în definitiv, cine va pune limitele morale sau 
valorice unei acțiuni sau alteia?! 

Acum, după 22 decembrie — dar şi înainte, însă cu 
mult mai multă prudenţă —, unele grupuri, din ce în ce 
mai agresive, vor să editeze hărți al rezistenţei, ale 
disidenţei, hărți aie vaiorii sau demnităţii sociale, asistăm 
— şi era previzibil aceasta, dar câte lucruri nu sunt 
previzibile?! — la o luptă, adeseori ignobilă pentru 
monopoluri — diverse monopoluri: cel al naţionalismului 
sau patriotismului, cum vreţi —, ie atragem atenția celor 
care exersează un astfel de monopol că şi „Partidul” sub 
Ceauşescui ultimului deceniu a folosit problema naţională 
ca diversiune majoră, eficace în unele straturi, şi nu numai 
problema ca atare, dar şi monopolul ei! Nimeni dintre 
cetăţenii români — sau străini! — nu este mai îndrituit ca 
altul să vorbească în numele poporului Român, să-şi facă 
o carieră din asta, un os sau o bandă! 

Sau monopolul demnităţii sociaie, al disidenţei, 
constituirea de rapide şi felurite biografii — extrem de 
similare, ridicol de simetrice cu cele care se făceau, în 
sens invers, se înţelege!, la sfârşitul războiului, în primii 
ani ai „puterii popuiare”! Unii vor să-şi spele păcateie, în 
grabă şi cu fervoare neplăcută! Alţii, cei marginal! (nu 
marginalizaţi!) sau cei mai tineri, unit dintre el, voi o 
rapidă promovare: simt că au energii de cheliuii sau 
ambiţii de realizat, de hrănit. Foamea de libertate se 
amestecă, involuntar şi firesc, cu foamea de carieră, de 
ascensiune: — În sfârşit, se poate! 
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Și noi suntem printre optimiştii care cred că se 
poate, dar în ce ritm şi cu ce mijloace? 

Andrei Pleșu, fascinantul eseist, ce-mi aduce aminte 
de Vianu tână: (dar şi de Schelling, cel care vedea în artă 
„manifestarea spiritului divin”), declara deunàzi, într-o 
discuţie, că poate greşim încercând să ne realizăm acum 
visurile de dinainte de eliberarea culturii, de Revolutie. 

Eu aş zice, ca nenea lancu, ba din contră: adică de 
ce să renunţăm, monşer, tocmai acum la visurile noastre, 
îndelung, hrănite, îndelung iegănătoare, visurile atât de 
practice deoarece ne-au ajutat să supravieţuim în dem- 
nitate, ce oare dacă nu acele idealuri imediate, acele visuri 
ne-au insuflat curajui de a rezista „bunului-simţ” de 
atunci, care ne şoptea să cedăm, să ascultăm ce zice toată 
lumea, ordinea părea instalată pe multă vreme, orice 
rezistență era păguboasă, enorm păgubitoare şi inutilă...?! 

La începuturile carierei mele publice, după primele 
texte apărute, un jurnalist, îmbietor ca un diavol mărunt, 
m-a întrebat: — D-le Breban, acum că aţi ajuns cunoscut, 
când lumea vă acceptă sau se preface foarte bine că o 
face, de ce ma: sunteţi orgolios...? 

— Dragul meu, i-am răspuns, bucuros că pot strecura 
un bon mol, tocmai de aceea! Ştii, orgoliul acesta — de care 
mulți vorbesc şi puțini au habar, pe care Schopenhauer îl 
justifica spunând că-i apără pe creatorii adevărați de 
pisălogii care dau năvală în viaţa şi timpul ior —, orgoliul 
acesta m-a sprijinit, ca o coloană morală, ani lungi, el m-a 
împiedicat să fac concesii grave, să sucomb puternice! 
seducții a banului sau a bunului-simţ al fiecărei epoci sau 
subepoci, cea care te îndeamnă aproape totdeauna să te 
pleci evidenţei sociale, ordinei și măririlor cetății, acest 
orgoliu — prieten vechi, de ce să-! părăsesc azi, la succes?! 
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Da, eu nu înţeleg de ce să ne schimbăm visurile... 
Erau visuri bune, frumoase, visurile noastre culturale?! De 
ce Petru Creţia să inceteze să publice monumentala serie 
Platon, de ce Cărtărescu să-și schimbe stilui, de ce tinerii 
optzeciști să-şi uite furia critică, de ce tinerii care visau să 
scrie roman — şi pe care am să-i ajut totdeauna, indiferent 
dacă au sau nu har (romanele nu se scriu cu talent) — să nu 
scrie într-adevăr roman, şi nu voi fi, în această chestiune, 
decât un al doilea Heliade care va îndemna la cantitate — 
de ce să nu facem revistele literare pe care visam să le 
facem?! Sau visam să continuăm să le facem! 

La sfârşitul lui august '71, de la Paris, mi-am trimis 
demisia de la conducerea „României literare”, demisie 
acompaniată de câteva interviuri şi apariţii în presa franceză 
în care-mi arătam îngrijorarea pentru concentrarea puterii, 
pentru îndepărtarea intelectualității de la rolul major pe 
care-l juca de câțiva ani pe scena românească, cu toate 
limitele ce se înţeleg într-un stat totalitar. Voi reveni altădată 
asupra acestui moment, vara lui '7] la Paris, la fel de fierbinte 
ca şi cea de la Bucureşti, dar vreau doar să spun că atunci 
am renunţat la conducerea „României literare” cu o enormă 
ciudă şi durere, deoarece abia pusesem la punct o echipă, 
abia începusem un program. De ce să nu continui acest 
program acum, ia „Contemporanul. Ideea Europeană” sau 
la nu importă ce altă revistă?! De ce să ne lăsăm im- 
presionaţi de o panică a consumului, de ce să credem că 
liberalismul înseamnă moartea culturii, într-adevăr, de ce 
concetăţenii noştri care, ei înşiși, au rezistat visând la 
cultură şi hrănindu-se din cultură, să arunce acum, 
deodată, la pământ orice apetit cultural, să întoarcă bru- 
tal spatele uneia dintre puţinele coloane reale, solide, 
istorice ale tinerei noastre naţiuni? 
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Eu nu cred şi nu vreau să cred. Dreptul meu însă 
este acela de a-mi continua proiectele şi, din primele zile 
când m-am întors în ţară, i-am avertizat pe unii tineri 
prieteni: — Vă atrage politica, foarte bine, sunteţi seduși de 
ea, de comentariul tuturor problemelor şi personalităţilor, 
indiferent pe ce loc se află în ierarhia socială, la vârsta 
voastră poate aş fi sucombat aceleiași libertăți! Dar ceea 
ce trebuie să facem noi, acum, nu este politică, ci literatură. 
Să facem, în sfârşit, cum trebuie, plenar, să creăm nu numai 
texte majore ce, de bine sau de rău, au apărut totdeauna 
sau mai totdeauna, de la amurgul stalinismului până acum 
câţiva ani, ci și un climat literar, o operă la fel de importantă 
ca şi creația directă, individuală, care nu e posibilă decât 
în libertate socială. Prima noastră politică să fie literatura, 
acesta să fie paradoxul! 

Şi-apoi, în literatură, în cultură, suntem acasă, avem 
într-adevăr prestigiu! Or, chiar şi într-o societate 
democrată, occidentală, există o valoare care întrece până 
şi banul, teribilul ban: prestigiul! 


Il 


Exilul meu, dorinţa mea de exil, „călătoriile? mele 
au început după atacul la adresa Buneivestiri în Plenara 
C. C., atac amplu şi brutal, susținut de „colegul” meu 
Titus Popovici şi aprobat de Ceauşescu în concluzii, atac 
reprodus de toate ziarele politice şi literare. Poate nu acest 
atac neobişnuit m-a făcut să încetez de a lupta aici, în 
țară, ci bucuria sau indiferența cu care el a fost primit de 
majoritatea confraţilor, de majoritatea cronicarilor literari 
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care s-au grăbit, mai mult sau mai puțin, să înfiereze cartea 
pe care o consider capodopera mea. Marin Preda, amicul 
meu şi marele scriitor, a fost contra Buneivesiiri, în calitate 
de editor, timp de trei ani de zile (ani în care, spre titlu de 
amuzament, câştigam 40 sau 60 de lei pe an, trăind din 
împrumuturi, dar cât de senin, de fertil, deoarece eram 
liber!), tineri critici literari în care avusesem încredere şi 
le acordasem rubrici importante la „România literară” 
s-au năpustit, în aceeaşi săptămână a atacului din C.C. şi 
au „distrus” cartea pe pagini întregi, la „Luceafărul” și 
„România literară”, cu o bucurie a ascultării, a sugestie! 
„de sus” care mi-a arătat că stalinismul, reflexele stali- 
nismului nu se stinseseră în cultura noastră, era suficient 
ca cineva, w7 deget de la Palat să se îndrepte asupra unei 
cărţi, asupra unui autor care desfide privilegiile — altfel 
spus, jalnice, ce se ofereau protipendadei scrisului! —, pentru 
ca el, autorul, împreună cu cartea sa să devină o pradă vie. 
Bunavestire a fost respinsă de două edituri: de Cartea 
Românească, editură a Uniunii Scriitorilor, al cărei fondator 
am fost, într-o luptă destul de strânsă cu Ministerul Culturii 
de pe atunci şi cu secretarul C.C. cu „problema”, mi se 
pare Mizil (ce voiau o editură doar cu scriitor! 
contemporani, fără clasici, fără traduceri, o editură falită, 
deci, mereu la îndemâna statului!), şi de Editura Eminescu, 
director V. Râpeanu, care, auzind că Preda îmi respinge 
cartea în integralitatea ei, s-a oferit mincinos să mi-o scoată. 
Am lucrat o vară întreagă împreună cu doi redactori, cărora 
nu le sunt azi recunoscător, şi care au încercat să mă 
înduplece să accept ceie vreo 2000 de observaţii pe 
marginea manuscrisulu! meu. După şase luni de mincinoasă 
speranţă, de inutil travaliu, Râpeanu, în ultima clipă, mi-a 
declarat că ce făcusem era prea puţin, că trebuie să sescriu 
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cartea care „arunca o lumină neagră asupra societății 
noastre”, Mi-a vorbit ca un mărunt şi fanatic metodist al 
unui cabinet de partid din provincie şi am înțeles atunci că 
voise să mă corupă, să mă amăgească sau să mă umilească. 
Am retras manuscrisul, l-am trimis în străinătate prin 
prietenul meu, ambasadorul şi scriitorul german Erwin 
Wickert, care şi-a asumat acest risc, iar unul din manuscrisele 
cărţii a fost sechestrat la frontieră din maşina prietenului 
meu, editorul suedez René Coeckelberghis, sotul Gabrielei 
Melinescu, decedat de curând. Apoi am fost chemat la 
Securitate, într-o anchetă abia mascată, unde, înconjurat de 
colonei zeloşi, l-am cunoscut pe generalul Pleșiţă, pe atunci, 
mi se pare, secretar general al ministerului. 

În luna februarie a anului 1977, a devenit secretar 
cu cultura la C.C. Cornel Burtică; acesta, alături de alti 
artiști, scriitori (Dumitru Popescu nu primea pe nimeni), 
m-a invitat la dânsul şi mi-a arătat voluminosul manuscris 
al Buneivestiri care se afla la el pe masă. Mi-a mărturisit 
regretul pentru avatarurile la care eram supus şi m-a întrebat 
dacă nu vreau să refac manuscrisul care avea, îmi declara 
omul puternic al zilei, câteva referate ce vorbeau de o carte 
neagră, detăimătoare. Mi-am exprimat refuzul net şi, mi 
se pare, am amintit cu voce tare ideea ce pusese tot mai 
mult stăpânire pe mine — de a emigra. Nu, nu, îi spuneam, 
domnii din conducerea de partid puteau să stea liniștiți. 
Nu voi intra într-o luptă politică pentru simplul motiv că 
eram singur, aproape izolat printre confrații mei, izolare 
ce se făcuse cu ajutorul presiunii de sus şi al unor 
inimaginabile şi murdare zvonuri — ce nu cred oamenii 
inteligenţi când sunt disperaţi sau incomodaţi de câte un 
„original”!? —, dar şi cu conlucrarea noastră; ca şi la Piteşti, 
în forme mai rafinate, ne torturam, ne înjoseam, ne ucideam 
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noi înşine. Eram obosit şi, decât o singurătate murdară — 
cea din interior, preferam o singurătate curată, cea a 
exilului. Aveam, încă din iarna lui '72, dobândită cetăţenia 
germană în urma mamei mele, născută Böhmler, în afara 
României, şi a rudelor mele ce se aflau la München, deşi, 
contrar a ceea ce s-a crezut de către unii naivi, această dublă 
cetățenie nu m-a ajutat în nici un fel să obțin un alt tratament 
sau vize de călătorie. De altfel, de la întoarcerea mea din 
primul exit, la 19 aprilie '72 — inaugurând oarecum modelu! 
„rămâneri!” în Occident şi al întoarcerii, model pe care 
l-au folosit apoi Goma sau Bujor Nedelcovici —, şi până în 
decembrie '75, mi s-a refuzat cu desăvârşire ieşirea din 
tară. În decembrie '75, unui grup de scriitori români îi 
apăreau, în acelaşi timp, cărțiie la mica editură a lui René 
Coecke!berghs (care făcuse din Stancu, pentru prima oară, 
un autor vandabii în Occident) lui Marin Preda, Alex. 
jvasiuc, Nichita Stănescu, Gabrielei gat pa 
subseinnatuiui, şi cu ocazia aceasta s-a dat o desizie a 
cancelariatului C.C. că putem pieca. Nichita, într- so 
de entuziasm invers, $ arupt brațul, Marin Preda a refuzat 
să plece şi astfel a Anei pr una, doar Gabriela, deoarece 
Securitatea, refuzându-mi viza, lvasiuc, care era a aproap 

ia fel de îmbåcsit de zvonuri şi calomnii groase ca și mine, 
a făcut actul admirabil de a refuza să piece fără mine. Cu 
ocazia acestui refuz al Securității, I am văzut a dona oară 


1-3 


pe Pleşiţă şi pe „asistenții săi, o 1 nait disiinsă de colongi 
care au încercat să-mi stoarcă informația asupre persoanei 
care mi-a scos manuscrisul Buneivestiri din tară. 

Am refuzat orice comentarii și, în finalul „întrevo- 
deri” sau anchetei, cum vreți să-i spuneți, Piesrţă mi s-a 
părut a avea uncie accente mai umane, în tai nonnale, nu 
numa în legătură cu mine, dar şi faţă de lumea noastră 
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literară, de lumea culturii. Nu l-am crezut, bineînţeles, 
oricum, după o săptămână, împreună cu prietenul meu, 
Ivasiuc, zburam. în sfârşit, spre Stockholm. interesant 
poate de ştiut — în aceste câteva note biografice pe care 
mă văd silit să le public, deoarece unele cărţi aie lui Goma 
nu redau totdeauna adevărul celor întâmplate şi, probabil, 
unii își închipuie că aș avea ceva de ascuns —, interesant 
este că, după o lună, ia întoarcerea mea din Germania, 
Ivasiuc, care se reîntorsese cu o săptămână mai devreme, 
era deja invitat la o anchetă care voia să stabilească „cine” 
mi-a dat mie viza de ieșire, într-atât de sigure erau unele 
organe că voi alege încă o dată exilul! 

Ajungem astfel la iarna şi primăvara fierbinte 
1977. Înainte de a fi primit de Burtică, cu două săptămâni 
înainte, mă vizitează P. Goma şi mă invită să semnăm 
împreună o scrisoare de solidaritate la Charta lui Kohout. 
Îi cer timp de gândire, în cartea lui Tremblements des 
hommes, apărută la ed. Seuil prin '79, sau, în varianta” ei 
de la Bucureşti, Culorile curcubeului, în '77, care, ambele, 
încep cu o vizită la mine, răspunsul meu era tradus 
printr-un „he-he” sau așa ceva, oricum eram făcut personaj, 
nu cu mijloacele cele mai nuanţate ale reportajului: literar. 
Trebuie spus, azi, când atâţia „viteji se arată”, că pe vremea 
aceea Goma umbla literalmente înconjurat de o liotă de 
securişti, eu nu cred că eram mai puţin supravegl:eat, doar 
poate mai discret, şi am fost, oricum, lucru pe care Goma 
uită să-l specifice, singurul scriitor important al momentului 
care-l primea în casă și care voia să-l ajute. Eu nu voiam 
însă să intru în luptă politică directă, eu voiam, asta-i 
explicam Și lui atunci, lucru pe care simpaticul meu coleg 
„uită” să-l treacă în cele două variante ale aceleiaşi cărți, 
eu voiam, încercam să creez în cadrul Uniunii Scriitorilor 
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un grup de rezistență. Nu eram total singur, e adevărat, 
lângă mine se aflau şi N. Manolescu, 1. Negoiţescu, Șt. 
Aug. Doinaș, Alexandru Ivasiuc, uneori și Nichita Stănescu 
— ce era continuu ţinut sub intoxicare de unele cadre ale 
Partidului, ale căror nume nu vreau să le pomenesc aici, 
unul din ei este mort, mi se pare chiar doi, şi lumea literară 
îi ştie —, şi i-am propus iui Goma să se afilieze acestui 
grup. În viaţa literară şi politică românească, sub Ceauşescu, 
după opinia mea de atunci şi de acum, disidenţii singuratici, 
izolaţi de lumea lor, de grupu! lor specific, nu aveau şanse 
de a rezista. „Trebuie să facem ca polonezii, ca ungurii, ca 
şi cehii, îi spuneam lui Goma şi celor câtorva prieteni 
trainici ai mei, să creăm un grup de rezistență în chiar 
centrul Uniunii Scriitorilor; numai în felul acesta vom 
rezista, vom putea face prozeliţi, nu vom fi izolați sau 
excluşi!”. Pe vremea aceea preconizam, e adevărat, nu o 
critică directă a persoanei lui Ceauşescu — paranoia lui nu 
era încă perfect instalată, cum va fi zece ani mai târziu, şi 
Occidentul, mai ales S. U. A. şi R. F. Germania, ca şi unele 
state influente ale lumii a treia, încă îl susțineau masiv şi, 
trebuie s-o spunem, cu un cinism aiuritor —, ci propuneam 
mai degrabă o critică a sistemului însuşi, a instituțiilor, 
„vaiorilor” şi a metodelor sale, cum făceau liderii disidentei 
ungare, cehe şi poloneze. Când deconsiliam atacul direct, 
al persoanei lui Ceauşescu, nu o făceam din frică — în 
definitiv am fost primul care mi-am arătat nemulțuimirea 
publică față de concentrarea brutală a puterii în mâinile 
lui, şi încă de pe ce poziţie: cea a unui privilegiu! Într-adevăr, 
atitudinea mea „ingrată” a provocat furia potentatului, 
şi mai puţin cea a lui Goma, ale cărui revoltă şi luptă 
păreau mai fireşti, în definitiv fusese închis şi crunt 
umilit de securitatea sistemului, cărțile lui refuzate etc. 
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etc.! Deci, nu frica de repercusiuni, ci dorinţa ca disidenţa 
noastră, a scriitorilor, să devină un organism compact, 
programatic, „rațional””; nu excludeam să ne atragem, astfel, 
printr-o critică clară a sistemului ceaușist (şi nu a persoanei 
lui!) simpatia unor nemulţumiţi din rândurile sistemului 
însuşi! Cu atât mai mult cu cât, în anii de stabilizare a puterii 
sale, Ceauşescu a fost nu numai abil, dar şi doritor de a-şi 
lărgi popularitatea în masse şi între tehnocraţi, şi, de prin 
*66-'67, au început să fie selectaţi: în posturi de conducere 
în economie, ştiinţă şi administraţie (chiar şi în secţiile 
tehnice ale partidului!) oameni cu reală pregătire, cu o reală 
capacitate profesională ce erau, acum, mulți dintre ei, tot 
mai nemulțumiți, nici eu şi nici Goma nu eram singurii 
nemulțumiți, singurii lucizi! Goma a stat mereu deoparte 
de întreg aparatul uriaş de conducere şi administraţie, de 
aici şi judecăţile sale generalizatoare, globale, nu rareori 
inflamate de ură. O ură justificată, accept, dar adeseori 
rău sfătuitoare, atunci când vrei să organizezi o 
contramişcare, când vrei într-adevăr să limitezi — dacă nu 
să răstorni! — autocraţia. Şi acest lucru, am mai spus-o, ar 
fi fost posibil atunci, în „zorii autocrației”, în '71-'72. 
Dictatura nu este o fatalitate, Ceauşescu nu a fost un de- 
mon; el însuşi nu era cel de la sfârşit, paranoia lui s-a 
accentuat pe măsură ce era susţinut tot mai iresponsabil 
de cercuriie politice influente din afară, pe măsură ce noi 
ezitam să recunoaştem „boala” dictaturii şi să ne organizăm 
eficient contra ei, să „orbim”! 

Dar fiecare credea, probabil, că se va putea aranja, 
Goma însuşi voia să plătească o poliţă, cum o declara 
adeseori! Încă o dată, am toată stima pentru lupta şi curajul 
lui, în definitiv a fost singurul care a organizat un grup de 
rezistență deschisă față de dictator. Dar grupul! lui, vai, nu 
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era unul politic, majoritatea nu voiau să lupte, ci să fugă, să 

emigreze, iar el însuşi a fost destul de repede — şi de stângaci 

de barbar! — izolat şi determinat să-şi ceară exilul definitiv. 
Dar... să intrăm puţin în amănunte. 


IH 


Goma a reuşit un iucru admirabil: acela de a crea 
singurul grup organizat, deschis, public, contra dictaturii lui 
Ceaușescu în iarna lui '77. A produs însă, în aceiaşi timp, 
vrând-nevrând, un iucru mai puțin admirabil: politizarea 
excesivă a literaturii, scindarea ei, expulzarea scriitorilor de 
vârf, a unora dintre ei, în afara unei atitudini tăţişe de pro- 
test. Și aceasta s-a întâmplat, cred eu, deoarece era stăpânit 
de ideea răzbunării — şi aici făcea un perfect cuplu antinomic 
cu fostul său prieten şi coleg de celulă, Alexandru Ivasiuc, 
care, devenind marxist într-un fel la fel de strident, trecea în 
extrema cealaltă — Goma era şi este, în majoritatea cărților 
sale de reportaj politic, şi, ceea ce este mai grav, mai pâgubitor 
pentru autorul Goma, în cărțile sale de ficțiune, în romanele 
sale! posedat de ideea intoleranţei, a justiţiei absolute, fiind 
singurul ei purtător, aprig ca un zeu dar şi la fel de uituc. 

Între intoieranţă şi suspiciune nu este, vai, o cale 
prea lungă, și aceasta o vedem chiar şi azi, la începutul 
libertăţii României, cu atât mai scurtă era această cale în 
anii '67-'77, când nori grei se aglomerau pe cerul și aşa nu 
prea curat al vieţii sociale româneşti. Astăzi, muitora, 
probabil, nu le vine să creadă cum a fost posibil! Pe tineri 
nu-i vom convinge niciodată că lupta nu a fosi posibilă — 
deşi, ei înşişi, tineri de toate categoriile profesionale şi 
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sociale, azi aleg în masă calea exilului în locul luptei! Iar 
noi, noi înşine, care am trecut prin iad, trebuie să ne pişcăm 
ca să credem că tot ce am trăit nu a fost o dramă shakespea- 
riană sau kafkiană, propria noastră realitate trăită se 
fluidifică rapid şi prinde un halou de irealitate; şi, printr-un 
dublu proces, ciudat, extrem de paradoxal, abia acum nu că 
întelegem, ci aflăm cu adevărat ce ni s-a întâmplat, privim la 
ultimele două decenii ale noastre ca printr-un ochean, 
alienaţi-înstrăinaţi, fascinati şi terifiaţi de propria noastră 
viață! Atâta este de adevărat că trăim, cu toții, realităţi diferite. 
Eu am o cunoștință la Paris, fiinţă inteligentă şi sensibilă 
profesoară de sociologie la o universitate pariziană, exilată 
de tânără, la sfârşitul anilor cincizeci, care afirmă, cu 
candoare, şi o şi scrie, deoarece este o autoare şi analistă 
inteligentă, informată, că perioada stalinistă, faţă de ceea ce 
a urmat în țările din Est, a fost o perioadă benefică! ŞI are, 
pentru aceasta, nu puţine argumente... 

Pentru a înţelege legătura dintre intoleranță și 
suspiciune este suficient să ne amintim de vara anului trecut 
și de splendida experienţă ce s-a numit „Piaţa Universității”! 
Da, sunt printre cei care am admirat-o, începuturile ei, mai 
ales ideea ei de „zonă liberă de neocomunism”, dar ceea 
ce am admirat mai puţin au fost entuziasmul acela pe dos 
care se cheamă intoleranţă şi suspiciunea ce rezultă automat 
din aceasta. De curând, D. Țepeneag, primul iniţiator al 
disidenţei literare române, cel care a organizat, din afară, 
grupul Goma, cel care l-a ajutat să apară, în Franţa şi 
Germania, la mari edituri, şi a provocat primele luări de 
atitudine în favoarea sa (şi apoi, a lui Virgii Tănase), 
Țepeneag scria de curând în revista tinerilor scriitori, 
„„Contrapunct”, că principiul brutal stalinist care a produs 
atâtea crime de stat în Rusia şi în tot estul Europei, „cine 
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nu este cu no: este împotriva noasiră”, este încă actua! în 
România de azi. Anumite spirite curate şi entuziaste ale 
opoziției încă acționează, gândesc după scheimaticul şi, mai 
ales în social, falsul principiu binar a! lui drept-nedrept, 
bine-rău, alb-negru, just-negjusi. Or, prima lecţie a 
democraţiei şi prima dovadă a realei gândiri democratice 
suni acceptarea și apariția une! societăţi multicentriste, 
pentru a nu spune decăt atăt. Când cei din Piaţa Universității 
;-au exclus pe toţi cei ce nu se afişau vizibil acolo, procedau 
ca și Goma sau susținători săi — măcar unii dintre ei, din 
mediile pariziene — în anu '66-'77 şi după aceea, 

Nu vreau să scuz scriitorit români, mal puțin pe 
cei din vâri care, pe măsura gloriei, dar şi importanței lor 
sociale sunt şi mai vinovaţi, muit mai a Am SCrIs-0 
cu puțină vreme în urmă, t toți ce! care am participat la 
Congresul scriitorilor din mai '77, că d Paul Goma era 
arestat, suntem vinovați, E nimeni nu a articulat 
vreo siiabă în apărarea sa. Nici eu, nici Blandiana, nici 
Marin Preda, nici Geo Bogza, nici Nichita Stănescu, nici 
Manolescu, nici Dinescu, nici ceilalți care aveau greutate 
în lumea noastră, dar și în cea politică, şi care am avut 
acces la microfon, De aici, se înțelege, şi disprețul 
„foruriior” care ne urmăreau, direct sau indirect, minut 
de minut, și care, în afara unor obosite critici ale cenzurii 
ŞI a lipsei de hârtie sau de vize de ieşire — critici pe care le 
făceau şi unii activişti, mai luminaţi, ai partidului —, deci, 
în afară de unele, mărunte, revendicări administrative sau 
în afară de unele şopârle, de unele aluzii extrem de voalate 
la perechea prezidențială, nu aflau, spre satisfacția lor, 
spre disprețul lor, nimic ce ar fi putut să semene cu o 
critică profundă, analitica. clară, a sistemului anacronic, 
depăşit în toate ţările vecine, de „îndrumare a partidului 
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în literatură”, de cult al personalității, de falsificare a istoriei, 
a realității, de rupere a culturii României de Europa 
occidentală, de propriile ei tradiții, de pervertire a tineretului 
etc. etc. 

Am fost, deci, vinovați atunci, la congresul din mai 
"17. A, dacă-mi aduc bine aminte, a fost totuşi o voce, o 
singură voce, subțire, de femeie, de poetă, vocea Angelei 
Marinescu, poetă debutaniă, ce nu avea greutatea unui 
„maestru al culturii”, care, e drept, nu a deplâns nici ea 
ruşinea de a fi adunaţi într-un conclav când unul dintre 
colegii noştri este în temniţă. dar care a zis, totuşi, de la 
tribună, oarecum vag, dar destul de răspicat, că „noi, 
Românii, suntem un popor de laşi”! Această scurtă 
intervenție a stârnit rumoare, domnul Macovescu, altfel 
om simpatic, fost prieten al lut Zaharia Stancu şi ultimul 
președinte, se zice, luptător cât-de-cât al obștei noastre, 
deşi el însuşi mai degrabă modest înzestrat în cele ale 
scrisului, domnul Macovescu (despre care, mi se pare, 
bunul meu prieten Petre Stoica a lansat fraza rea că „odată 
ce avem ca preşedinte un ministru de externe, nu ne rămâne, 
în viitor, decât să avem ca preşedinte un ministru de in- 
terne!...”), domnul Macovescu, deci, însoțit de câțiva 
distinși scriitorii din prezidiu, a fugit la Palat să ceară scuze! 
Și în loc ca intervenţia curajoasei, aproape necunoscutei, 
atunci, tinere poete să facă ecou, să provoace alte intervenții, 
ea a fost muşamalizață, Angela Marinescu a fost chemată 
deoparte şi certată cu cvasiasprime, iar conducerea Uniunii 
a fost aplaudată că a ştiut să aplaneze conflictul. În feiu! 
acesta, prin muşamalizări şi certuri în privat, se pare că a 
domnit şi colegul nostru D. R. Popescu: e suficient, printre 
atâtea incidente pe care dânsui „le-a rezolvat”, să amintesc 
pe acela, foarte cunoscut în lumea noastră, al lui Virgil 
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Mazilescu, care a fost dus la circa de miliţie pentru că, 
ziua-n amiaza mare, înjura regimul. La postul de miliţie, 
în faţa câtorva ofiteri obraznici, Maziiescu, curajos şi 
inteligent, a escaladat brusc conflictul şi, pătrunzând rapid 
psihologia slugilor dictatorilor şi propriile lor frici, a 
început să înjure perechea prezidențială. 

— Ei, se pare că le-a spus poetul, faceţi un raport 
despre asta dacă vă dă mâna! Ofițerii şi plutonterii prezenţi, 
altfel firi nu prea delicate, s-au speriat brusc — pentru 
propriile lor cariere, evident, D. R. Popescu a intervenit, a 
muşamalizat lucrurile, l-a certat blând pe Mazilescu, iar 
restaurantul Casei Scriitorilor l-a primit ca pe un erou. În 
ambele cazuri, Macovescu sau D. R. Popescu au acționat 
bine sau rău? Azi, probabil că părerile sunt împărțite, dar 
atunci unanimitatea era de partea lor. Ce este ciudat este 
că, deşi ambii se comportau ca nişte buni părinţi faţă de 
oile rătăcite ale turmei scriitoriceşti, ei făceau — vrând- 
nevrând?! — în primul rând jocul şi politica partidului, ale 
casei Ceauşescu care voia orice, numai nu un conflict 
deschis cu un grup mai mult sau mai puțin larg sau 
reprezentativ al Uniunii Scriitorilor. Cu un singur scriitor 
se puteau lupta, cu atât mai mult cu cât disidentul însuşi se 
autoizola —, şi aceasta s-a întâmplat şi în cazul Goma, şi în 
cazul Tudoran, iar, dacă ar mai fi continuat dictatura, dacă 
nu ar fi căzut zidul Berlinului şi nu ar fi explodat Revoluţia 
românească, aceeași soartă i-ar fi aşteptat şi pe ultimii 
disidenţi: Pleşu, Dinescu, Dan Petrescu. Izolarea şi expul- 
zarea, mai mult sau mai puţin voită. 

Dar înainte de vinovăția noastră, a celor care am 
participat la Congresul din mai '77, vinovat a fost consiliul 
de conducere (din care, regret sincer, eu nu făceam parte!) 
care l-a exclus pe Goma, ştiindu-se foarte bine că o 
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asemenea excludere în afara obştii, fără nici un motiv, 
deschide poarta arestării, a puşcăriei. Unii dintre scriitori 
au părăsit atunci consiliul, iată, fuga ca formă a curajului, 
dar au rămas destui să facă votul valabil, să uşureze munca 
partidului şi a poliției sale! 

Cu aceste ezitări şi laşităţi aie noastre, Goma însă a 
„colaborat”;, în loc să le înţeleagă ca o stare de primitivism 
civic, de ezitare, de simpatie prost sau pe dos exprimată, el 
ne-a făcut pe toți un singur pachet, ne-a redus la cel mai 
simplu şi grosolan numitor comun, iar pe cei, puţini, foarte 
puțini, e drept, care încercau să-l ajute, sau să se apropie 
de el, i-a acoperit de sarcasm, dacă nu i-a suspectat de-a 
dreptul! 

Dar... suspiciunea şi propagarea ei au venit mai 
târziu! 


IV 


„Sigur, este dificil să vorbeşti despre tine. Dar, după 
douăzeci de ani, propriul tău trecut se îndepărtează şi se 
roteşte, atâția prieteni, tovarăși de idei, complici sau simpli 
detractori s-au îndepărtat definitiv, au murit sau s-au revoltat 
— este dreptul lor! —, încât ai senzaţia, ca un gust de cenuşă 
persistent, că ai nimerit din greşeală în alt secol, că îţi 
supraviețuiești, că eşti un supravietuitor. Nu că ai îmbătrânit 
— aceasta este o altă nevroză! —, nu, ci acel sentiment de 
inconfort al oricărei imposturi: ce este supraviețuirea decât 
o impostură?! Eşti acolo unde nu ar trebui să te afli, te 
foloseşti de propriul trup, de propriile-ţi reflexe ideatice şi 
sociale ca să continui, să reprezinţi, să joci un rol imposibil: 


169 e fiscul în cultură 


şi această impostură este exilul, intern sau extern, este însăşi 
starea de creație, o singurătate gesticulatorie, ca acel individ 
ce poartă trăsăturiie lui Pessoa, Kafka, Canetti sau Bacovia 
şi care începe să vorbească singur... Exilul este bineînţeles 
un monolog, dus într-o limbă din ce în ce mai amestecată, 
un adevărat idiom babilonic, o disperată încercare de a salva 
nu o identitate națională, ci una sentimental-socială, o 
identitate tout court! Este adevărat însă că unii exilați nu 
țin defel la vechea ior identitate, și atunci se înmormântează 
grăbit în peisaj, aventura adaptării poate începe! Alții, 
artiştii, neurastenicii de profesie, bălceştii, cei care au fost 
dezadaptați dincolo rămân şi dincoace, singurătatea aceea 
patetică care se cheamă creaţie se atârnă, ca la lilieci; uriași, 
de membrele lor, de pielea gâtului, devenind aripi. Și ei, 
aceşti curioşi originali, încep să zboare, jos, ca în unele 
vise de dimineaţă, nu suficient de jos ca să poată merge, nu 
într-atât de sus încât să se poată sustrage peisajului uman 
şi legilor sale!... 

Suntem infinit mai puternici decât credeam că 
suntem! În general, calităţile noastre, calitățile mari apar 
pe neaşteptate, se instalează în viața noastră şi o răsucesc, 
o deformează, iau forma unei biografii neaşteptate, 
aproape nedorite. Altfel, cine ar mai fi virtuos, cine ar 
renunța la bunuri şi privilegii, cine ar ține piept injustiţiei, 
cinismului social, brutalităților unora, uitării altora?! 

Când, în 19 aprilie '72, mă întorceam din primul 
meu exil, de un an, speram, bineînţeles, ca nimeni să nu 
fi observat gafa mea socială, revolta mea, aveam o 
psihologie de copii, dar şi una de nebun precaut, de puber 
social care se întoarce la locul catastrofei, zâmbind cu 
naivitate, ca într-un salon în care a explodat o petardă. În 
acelaşi timp, după actul meu pubiic de insumisiune socială 
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— pe care unii azi încă încearcă să-l deturneze, de parcă eu 
atunci, în iulie 7], aş fi fost profet când nu eram decât un 
scriitor, bucuros de începutul de glorie, e adevărat, dar nu 
corupt de ea --trăiam, dacă vreţi, şi un sentiment opus celui 
descris mai sus: convingerea că totul, întreg eşafodajul 
social se va prăbuşi rapid, deoarece era absurd, era din ce 
în ce mai absurd. 

Nu s-a realizat, bineînţeles, nici una dintre cele două 
utopii uşor adolescentine: toată lumea a luat notă, cu gravi- 
tate, de „gafa”, de abaterea nemaiauzită de la reguiile 
convenției sociale — în comunism, mai ales, într-un stat 
totalitar, nu te revolți decât pe culoare, în şoaptă, în orice 
caz nu în străinătate, în camerele de rezonanţă ale 
burgheziei! Şi, în ciuda absurdităţii sociale care începea — 
e drept, subtil, doar pentru anumite conștiințe, mai sensibile, 
mai treze, mai „profetice” —, eşafodajul rezista, nimeni nu 
se alarma. A, bineînţeles, cei contra „regimului” continuau 
să-l critice ca şi înainte — aș îndrăzni să spun că nici ei nu 
observau ceva deosebit, o răsucire „calitativă”, o 
îndepărtare în primul rând, decisă, de modelele comuniste 
la putere din ţările vecine, ceea ce a făcut specificitatea 
dictaturii noastre: concentrarea puterii în mâna unui grup, 
a unei clici, apoi a unei familii, dar nu un stalinism renăscut, 
cum credeau și mai cred unii, ci un fel de peronism 
românesc, o dictatură de familie, de tip sud-american, cu 
un profil antiimperialist de coloratură marxistă. 

lar „„colaboratorii”, care în ultimii ani de .„deschidere”, 
de raționalism tot mai evident în economie şi cultură (nu în 
agricultură!) deveniseră mai numeroşi şi aveau, vai, și O 
scuză obiectivă pentru dorința lor de a lucra, de a crea, 
sperând în sfârşit într-o dez-înnebunire a sistemului, aceştia 
continuau să colaboreze, sperând din tot sufletul şi crezând 
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cu sinceritate că vara nebună a lui '71. cu discursurile 
inflamate şi ciudate, cu sutele de ședințe de tip stalinist pe 
întreg cuprinsul național, cu brusca radicalizare a 
conducătorului, era un accident, era pasageră! Nu era el 
legat de Occident prin atâtea tratate, propriul său orgoliu 
de neatârnare (nu a ţării, ci a lui şi a clicii conducătoare!) 
nu-l ținea oare, şi mai departe, distant faţă de hegemonul 
sovietic?! Cine ar fi! putut să prevadă, atunci, în vara lui 
"71, că Ceauşescu va „construi” în mijlocul Europei 
comuniste de Est, satelit ferm al Uniunii Sovietice, o tiranie 
peronistă, familială, bazată pe câteva diversiuni simple, 
precum naționalismul sau antiintelectualismul, şi pe câteva 
manevre, altfel extrem de dibace, cum ar fi depopularea 
satelor şi distrugerea marilor centre urbane, a orgoliului şi 
identității lor, prin centurile locative, stereotipe, izbucnite 
din pământ peste tot, cu sute de mii de dezrădăcinaţi, indivizi 
care şi-au pierdut în câțiva ani identitatea şi reflexele sociale, 
hrăniţi cu otrava dulce a antiindividualismului, a antiprofe- 
sionalismului (vezi „Cântarea României”!), o massă 
excelentă de manevră pentru vizitele şi discursurile mamut 
ale bâlbâitului entuziast! 

Sunt acuzat de unii că am acceptat să colaborez cu 
acest om (chiar dacă prin intermediari direcţi!), că am 
acceptat să fiu patru ani membru de partid, dintre care 
doi ani membru supleant al C.C.! Vreţi să ştiţi dacă re- 
gret acest lucru?! Uneori da, alteori nu! Mai ales nu re- 
gret pentru că, spre deosebire de ceilalți, am avut nebunia 
să rup, să ies din rânduri! A, bineînţeles, nu bănuiam nici 
în cele mai rele visuri că puterea acelui conducător care 
devenea din ce în ce mai puţin charismatic va mai dura 
încă vreo două decenii! Cine se poate arunca în fântâna, 
în tunelul a douăzeci de ani, mai ales într-o țară mică, 
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unde domneşte nu numai totalitarismul, dar şi paternalismul 
sub forme primitive, unde, dacă nu ai o slujbă la stat nu 
însemni nimic, unde valorile, dacă nu se încarcă de o aură 
administrativă, sunt cel puţin dubioase! Ce a însemnat 
Blaga după instalarea dictaturii proletariatului, adică după 
instalarea stalinismului românesc?! În ciuda valorii lui 
afirmate şi acceptate decenii de-a rândul, a operei sale, a 
fostelor sale titluri de profesor şi academician, ce mai 
însemna el într-o ţară în care puterea se concentrase brutal 
în mâna unei clici?! De atâtea ori, student fiind la Cluj, prin 
anii cincizeci, l-am văzut trecând, siluetă singuratică şi 
țeapănă, nesalutat, nebăgat în seamă de studenţi şi de 
profesorii lor, de colaboratorii înşişi ai revistelor culturale 
locale, care îi întorceau spatele cu un mic zâmbet crud, ignorat 
de colegii săi din alte centre, din Bucureşti, pierzându-și subit 
valoarea, harul! Cum să mai respecţi modelul Blaga când 
egalii săi în literatură propuneau un alt model de urmat (un 
Călinescu, un Camil Petrescu), cel al compromisului tactic, 
ipocrit sau levantin, cum vreţi să-i spuneți, când toată lumea 
înşeală pe toată lumea, cel puţin pentru o vreme: artistul îşi 
păstrează locul în cetate şi contactul cu publicul, iar 
stăpânitorul îl foloseşte pentru a-şi consolida puterea. Dar 
numai pentru o vreme! Odată puterea stabilă, artistul, cândva 
prestigios şi creator de modele de comportament etic şi 
profesional, va sucomba în acel compromis ce se va deosebi 
de simpla prostituție doar în propriii săi ochi şi poate nici în 
aceia! Nesiguranţa valorii specifice, ca atare, i-a făcut pe nu 
puţini maeştri ai culturii române, chiar şi înainte de comunişti, 
să caute slujbe şi; onoruri, dezonorându-se fără să vrea în 
politică, vezi vârfuri precum lorga sau Goga! 

Blaga a fost primul care a intrat — care a creat 
conceptul — în realitatea de exil intern în România, în cultura 
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noastră. Până azi, însă, această soluţie socială de luptă, 
această postură dramatică nu este acceptată, dovadă că 
nu Biaga a statuat modelul de disidenţă culturală, ci tot 
un Călinescu sau Sadoveanu, Daicoviciu sau Arghezi. 

Goma a vrut să se răzbune, pe drept cuvânt; eu am 
vrut să ies dintr-un sistem în care intrasem de puţină vreme, 
după o lungă, infinită adolescenţă şi tinerețe marginală; nu 
am reuşit nici unul, nu e vorba aici care dintre noi a avut 
mai multă dreptate. El a dorit să lovească în sistem, cât 
mai eficient, cu am dorit, am visat să public câteva texte 
curate, de certă valoare estetică, într-un climat corupt ideo- 
logic, în care şi cei mai buni (vezi Petru Dumitriu, Eugen 
Barbu sau Marin Preda) făceau compromisuri în propria 
lor operă. Eu nu am visat lupta politică, nu am dorit-o, deşi 
am intrat în ea şi am acceptat-o. 

El, Goma, poate nu a visat neapărat opera literară 
ca valoare pur estetică, deşi, în ultima vreme, declară că 
este „doar” scriitor. 

Nu cred că minţim niciunul, ce interes am avea?! 
E adevărat că eficienţa noastră ar fi fost mai clară dacă 
am fi fost uniţi — aici Goma avea dreptate, în ianuarie sau 
februarie '77, când îmi propunea să semnăm împreună 
afilierea la Charta 77. Dar, poate că şi eu, împreună cu 
Nichita Stănescu sau Ivasiuc sau Manolescu sau 
Negoiţescu sau Matei Călinescu (în acel moment deja 
„fugit”, iată, băjenirea ca o ancestrală formă de revoltă la 
români!) şi alţii, destul de numeroşi, pe care nu-i mai citez 
în acest loc, aveam dreptate să nu părăsim solul şi solul 
cultural (să nu uităm că, spre deosebire de Soljeniţin, Goma 
a plecat de „bunăvoie”, în toamna lui '77, oricum, îndemnat, 
dar nu forţat să se exileze!), să nu ne părăsim publicul amplu 
pe care-l aveam și pe care-l dobândisem în urma unei lupte 
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enorme şi cu mijloacele artei și profesionalismului, aveam 
dreptate să mai sperăm, să voim să luptăm împreună. 
Excepția a creat-o, însă, Dumitru Țepeneag! 


V 


În °79 sau '80 apărea la Paris, la Editions du Seuil, 
Les tremblements des hommes, reportajul polemic al lui 
Paul Goma despre primăvara fierbinte al lu: °77. Am aflat 
de apariția cărții de la criticul literar Maurice Nadeau, 
directorul cunoscutei „Quinzaine littéraire” şi al micii, dar 
prestigioasei edituri Lettres nouvelles, care în acea vreme 
îngrijea o colecție la editura Robert Laffont și intenţiona 
să-mi publice romanul Bunavestire. „Vous n 'avez pas vu 
le livre? m-a întrebat el, puţin jenat. — Oui, il parle de vous 
et... assez mal!” 

Cu nici doi ani înainte, în °78, la întoarcerea mea 
dintr-un mai lung sejur în America, locuisem la Paris la soții 
Goma, iar cu vreo trei ani mai devreme încercasem — cu tot 
riscul ce-l incumba pe acea vreme orice apropiere sau 
susținere a scriitorului izolat de societate şi de confrați —, 
încercasem să-l ajut să-şi publice o carte. În toamna lui *76, 
parcă, în orice caz cu luni înainte ca eu însumi să-l cunosc 
pe Buntică şi să fiu primit de el, Goma m-a vizitat şi mi-a 
mărturisit patetic (0, era un ali Goma decât cel rece şi fals 
indiferent pe care-l întâlnesc azi!), cu vocea tremurând de 
emoție, cu o suferință greu reprimată, pe care am înţeles-o 
foarte bine şi am iubit-o, că, deși a publicat câteva romane 
în foarte prestigioasa colecție de literatură străină a editurii 
Gallimard „Du monde entier”, dorinţa lu: cea mai fierbinte 
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este de a deveni, în sfârşit, autor român. De acest episod 
mi-am amintit când secretarul C.C., Burtică, la sfârşitul 
discuţiei despre manuscrisul Buneivestiri, m-a întrebat: 

— Ei bine, ce credeţi despre Paul Goma, despre 
„cazul Goma”?! 

l-am replicat imediat că era o greşeală, o veche și 
gravă greşeală care se întâmpla cu scriitorul Goma. În 
primul rând, am adăugat, a greşit Dumitru Popescu, secretar 
C. C., interzicând romanul Ostinato şi împingându-l pe 
Goma spre disidenţă. Aşa cum ştie destul de multă lume în 
cercurile literare, acest roman putea să apară atunci, la 
începutul anilor '70, mai apăruseră cărți asemănătoare, 
aspre, ocupându-se de universul concentraționar al 
stalinismului, Ceauşescu însuşi, i-am reamintit lui Burtică. 
a „înfterat” public, în repetate rânduri, metodele ilegale 
ale Securităţii sub Dej. 

În continuare, spuneam, se procedează injust, 
nedrept cu acest om: nu i se publică textele, este împins în 
mizerie, cu familia lui, se ţese în jurul lui, nu numai de 
Securitate, dar şi de aparatul extrem de activ al Uniunii 
Scriitorilor, al unor membri al Biroului şi Consiliului 
Uniunii Scriitorilor, o reţea de zvonuri şi murdării. Spion, 
evreu, rus, lipsit „total” de talent (uitându-se că aproape 
două treimi din membrii Uniunii Scriitorilor erau cu 
adevărat impostori, veleitari şi sicofanţi, creaţii ale valului 
de „entuziasm” al anilor cincizeci, când literatura se făcea 
după dosar şi după bunele intenţii proletare!). Unul din 
vârfurile acestei maree calomnioase a fost acuza lansată la 
Atena şi regizată de „colegul” nostru Ion Brad, aflat în 
„exil” în Grecia ca „simplu” ambasador, cu ajutorul fostului 
nostru „coleg”, comunistul entuziast şi finul om de societate 
Dimos Rendis, cum că Goma ar fi rus, sovietic (i se dădea 
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şi numele „adevărat”!) şi că ar lucra, bineînţeles, pentru 
Serviciul Secret de Informaţii al U. R. S. S. 

Burtică mi-a dat dreptate, părea că ştie aceste lucruri 
la fel de bine ca şi mine, în orice caz nu m-a contrazis nici o 
singură dată când, minute în Şir, am apărat cauza nu numai a 
lui Goma, dar şi a unui scriitor acut nedreptăţit. Goma, azi, 
aruncă asupra lui Burtică plasa groasă a îndoielii și 
sarcasmului. (Mulţi, mai mărunţei, la Europa liberă, dar şi 
în ţară, fac ia fel preluând cartea lui — în fapt, cele două 
variante, românească şi franceză, ale cărții — ca pe o literă 
de evanghelie, fără atitudine critică, uitând că e vorba de un 
spirit pătruns de vocaţia justiţiei sociale, dar şi a răzbunării, 
un intelect inflamat și subiectiv, cum o spuneam, chiar şi în 
cărțile sale de ficţiune, acolo unde orice polemică, orice 
resentiment sunt imens păgubitoare pentru crearea unei 
tipologii obiective, credibile, acolo unde spiritul justiţiar este 
mal en place.) N-aş fi început, poate, aceste file 
memorialistice — sau, în orice caz, nu acum, atât de devreme! 
— dacă reflectarea cărţii sale Les tremblements des hommes 
ŞI, apoi, Culorile curcubeului ('77) asupra unor cititori mai 
puţin avizaţi, de la Maurice Nadeau, care atunci, după lectura 
cărții lui Goma, n-a mai vrut să-mi publice Bunavestire, deşi 
eram în faza semnării contractului, ea urmând să apară abia 
peste cinci ani la Flammarion, — până la unii tineri scriitori 
sau jurnalişti români de azi, n-ar fi de natură să arunce o 
imagine nu întru totul conformă trecutului apropiat, ațâțând, 
ceea ce mi se pare mai grav, un nou război de gherilă 
ideologică, lansând din nou „dosare” şi „liste negre”, 
manipulând adevărul în modul cel mai abject, adică 
afirmându-l pe jumătate, trunchiindu-l, lipind cap la cap două 
fraze peste o prăpastie de aite fraze şi idei, colând și 
calomniind, cu fervoare, brutalitate sau geniu, după caz. 
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De curând. un oarecare Florin Ardeleanu, în 
excelenta revistă „Familia”, în cadrul, cum se spune, al 
unei ample recenzii despre cartea lui Goma, se apropie, 
vrând-nevrând (eu cred că mai degrabă ne-vrând, dar asta 

rată încă o dată impactul negativ, uşor otrăvitor al cărţii!), 
de marginile calomniei. F. A. spune printre altele că 
„Partidui se pregătea, prin cuplul Burtică-Breban, să 
rezolve cazul Goma”. Nu înţeleg, cum aşa: „cuplul 
Burtică-Breban”? Eram exclus din partid de cel puţin cinci 
ani şi din toate forurile reprezentative ale Uniunii 
Scriitorilor, o excludere — e bine ca anumiţi neofiti s-o 
ştie sau să şi-o amintească! —, provocată de mine în vara 
lui °71! De la revenirea mea în ţară în aprilie '72, de la 
neprimirea mea la Congresul Uniunii Scriitorilor din mai 
'72 „deşi acesta fusese motivul major al revenirii mele, 
spaima (cu toate că aveam deja cetăţenia germană) că voi 
fi rupt de literatura română, deci, din septembrie °71 când 
mi s-a acceptat demisia de către Biroul Uniunii Scriitorilor, 
din iarna lui *72 când am fost exclus din Partid, din Biroul 
şi Consiliul Uniunii Scriitorilor (în mod ilegal, nestatutar), 
de atunci şi până azi, deci, martie °91, nu am ocupat nici 
un fel de post în ierarhia Uniunii Scriitorilor, nici în 
conducerea Uniunii, în Consiliu sau în Birou, şi nici ca 
simplu redactor, două decenii. Oare memoria noastră e 
atât de anemică încât trebuie eu însumi să amintesc aceste 
lucruri, dreptatea, justiția civică nu încep oare cu acel 
suum cuique tribuere, principiu fundamental de drept 
roman: dă-i fiecăruia ce este al lui?! 

Vrem să restabilim o întreagă lume, sperăm, luptăm 
pentru o profundă răsturnare a injustiţiei şi minciunii 
sociale, şi, în acelaşi timp, cu o ciudată şi naivă sangvinitate, 
admitem date, mintim cu adevărat, trunchiem istoria, facem 
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alte liste negre, alte dosare şi o altă psihologie a dosarelor! 
Oare când vom avea, în fine, criterii ale valorii, ale valorii 
estetice, literare, când vom înceta să apărăm adevărul unui 
grup, oricât ar fi acesta de bine intenționat, pentru a spune, 
în Sfârşit, adevărul, atât cât suntem capabili, dar întreg 
adevărul, o nouă societate, polemică pe drept cuvânt față 
de cea veche, injustă şi abuzivă, nu se poate naşte dacă 
promotorii ei se servesc de aceleași legi, reflexe, tertipuri 
învățate altădată! 

Când un oarecare băieţel de la o revistă din provincie 
(revistă, repet, excelentă, cu nu puține merite în ultimele 
două decenii, şi, deşi nu sunt un admirator al poeziei şi 
poziţiei, pozițiilor politice ale lui Alexandru Andriţoiu, 
trebuie să-i conced o anume clară, fermă stimă pentru 
probabil opera vieții sale, revista „Familia”, unde au publicat, 
timp de decenii în umbra provinciei, dar şi a cenzurii, nume 
mari ca Ovidiu Cotruş, Balotă, Negoiţescu, Doinaș, Radu 
Enescu şi alții), deci, când un tinerel, începător în ale 
publicisticii, îmi alătură numele de cel al unui activist supe- 
rior, al fostului secretar al Partidului, cu intenţia de a mă 
denigra, trebuie să știe că face un abuz, cel puţin, o măruntă 
măsluire a istorie!. O spun nu atât pentru F. A., pe care nu-l 
cunosc, ci pentru cet tineri cărora le urez să intre în noua, 
libera literatură debarasaţi de bolile, apucăturile grave ale 
manipulării valorii estetice, le urez să înveţe să prețuiască şi 
să apere fondul, litera. esenţa actului creator literar. Suntem 
înconjurați azi — cum am fost și ieri! — de o anume indiferență 
ostilă, dacă nu de ură de-a dreptul: cine vrea să servească 
literatura, romanul, poezia, eseul, istoria literară, critica, atât 
de necesare mai ales azi, să reînveţe principiile profesiunii 
noastre, să încerce, dacă este capabil, să se lase pătruns de 
emoția valorii, a capodoperei, ca şi a creatorilor ei. 
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Goma, O spuneam, a aruncat în cartea sa o plasă 
groasă de sarcasm asupra lui Burtică; eu, însă, îi acordam 
o anume încredere. Să fi fost eu atât de naiv sau... atât de 
corupt...?! 


VI 


După ce a încercat să mă convingă să modific 
Bunavestire, Burtică, pe care l-am cunoscut cu ocazia 
acestei audienţe de la începutul lui februarie '77, văzând 
că sunt refractar ia orice modificare a cărții, terminată cu 
trei ani înainte, mi-a cerut totuşi o concesie: — Atunci..., 
mi-a spus, scrieți măcar o prefaţă în care să vă explicaţi 
atitudinea politică şi civică. Sunt unii tovarăși aici care 
afirmă că aţi fi duşmănos regimului!... 

— O postfață am spus eu. 

— O postfață! a acceptat el, şi astfel am adăugat 
Buneivestiri acele câteva pagini de care, azi nu sunt mândru. 
Dar, spre deosebire de unii colegi ai mei care făceau 
compromisuri de tip prostituant în chiar interiorul operei 
(vezi Deliru/, apărut cam în aceeaşi perioadă în care, ne 
amintim, tânărul Ceaușescu apare, „eroic”, în carne şi oase! ), 
eu am produs compromisul în afara operei, un principiu al 
meu, al lui Matei: Călinescu, Nichita Stănescu, din tinerețe. 
— Dacă trebuie să facem compromisuri cu puterea — cine, 
unde, care dintre cei mai mari nu a făcut-o, cu puterea, fie 
că ea a luat masca militară, bancară sau politică, religioasă 
sau administrativă! —, dacă trebuie să facem un compromis, 
începând cu Femios ce cântă pețitorilor abuzivi ai Penelopei, 
s-o facem, ne-am spus noi, în afara corpului operei, să fie 
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acesta un adaos, o lipitură, un articol de presă, poate un 
interviu, o prefață sau mai bine o postfață, dar strigătul 
creației noastre să-l păstrăm estetic curat, intact! 

Am scris deci acea blestemată de postfață, în care 
însă nu citez nici pe Marx şi nici pe Ceauşescu, ci, dacă-mi 
amintesc bine, pe Goethe şi Unamuno. Adaug însă, e 
drept, câteva fraze ambigue despre posibilitatea luptei în 
societatea instalată în România după ai doilea război — 
„cu precădere după '65” — şi declar că tot ce se întâmplă 
de la această dată este „istorie, fenomen complex, profund 
integrator al tuturor straturilor sociale etc. etc.”. 

Evident, nu sunt mândru de aceste câteva fraze şi 
Je regret, deşi, până azi cred că atunci, sub toată domnia 
lui Ceauşescu, exista într-adevăr posibilitatea luptei. Dar 
am socotit că e mai bine să le scriu decât să emigrez sau, 
mai grav, să-mi prostituez cartea mea probabil cea mai 
inspirată. Și apoi, am vrut cu orice preț ca această 
capodoperă a mea să apară în limba în care am scris-o, în 
patria literaturii mele, şi aceeaşi poziție o avea şi prietenul 
meu Nichita, probabil cel mai mare poet român de după 
război, în orice caz creatorul celei mai puternice şcoli de 
poezie iraționalistă în ultima jumătate de secol, poezie 
pe care aparatul de propagandă al Partidului a trebuit, în 
ciuda, spre furia sa, să o răspândească zi de zi, în şcoli, 
cazărmi, universități, subminându-şi propria ideologie, 
propriile principii! Arta mea şi a iui Nichita, profund 
iraționale, care puneau în dubiu ideea de progres moral 
sau social, existenţa fiinţei şi a lumii obiective, care 
subliniau realitatea aristocrației naturale şi falsitatea 
oricăror lupte sociale ca generatoare de noi valori, artele 
noastre — ca şi ale unor congeneri! — au subminat, într-adevăr, 
comunismul! Disidenţa profundă aici trebuie căutată, Și 
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nu numa! în opozitia jurnalistică, civică sau insinuantă, 
deşi nici acestora nu le retragem un anume merit! 


Înainte de a deschide discuţia despre Goma, Burtică 
— pe vremea aceea, probabil, al doilea om politic în stat — 
a făcut un gest care m-a uimit, un gest pe care conducătorii 
comunişti, în general fățarnici, dispreţuind cultura şi pe 
slujitorii ei, îl făceau extrem de rar: un gest „sportiv”, aș 
zice, un gest deschis, extrem de angajant, un gest căruia 
i-a rămas credincios. L-a chemat, prin secretară, de la 
Casa Scânteii, în clădirea C.C., pe ministrul culturii de 
atunci, Miu Dobrescu, şi, după ce acesta a pătruns în 
uriașul cabinet, arătându-i manuscrisul voluminos al 
romanului, i-a ordonat: Această carte trebuie să apară asa 
cum e! (Era copia care nu conţinea nici una din cele 2000 
de corecturi cerute de cenzură; cu excepția uneia, o 
jumătate de pagină despre martiriul episcopilor uniţi şi 
despre rolul nefast pe care l-a jucat dr. Petru Groza, el 
însuşi fiu de preot ortodox, în procesul bisericii Unite, 
Greco-Catolice, şi în cel intentat în °55, în fața Curţii 
Marţiale din Cluj, episcopului şi, ulterior, singurului car- 
dinal român, luptător pentru drepturile Ardealului, dr. luliu 
Hossu, singurul fragment pe care Burtică mi-a cerut să-l 
scot şi am acceptat. 

— La ce editură din ţară doriți să apară romanul 
Dumneavoastră?, m-a întrebat Burtică, în faţa ministrului, 
respectuos, iar eu, amintindu-mi că două edituri bucu- 
reştene îm: refuzaseră şi calomniaseră cartea — în primul 
rând Cartea Românească şi directorul ei, Marin Preda —, 
am spus, într-o mişcare spontană: — La Iaşi, la Editura 
Junimea! 
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Aceasta se întâmpla la orele şase seara; a doua zi 
la nouă dimineaţa directorul Editurii Junimea, Mircea 
Radu lacoban mi-a telefonat şi mi-a comunicat că minis- 
trul său i-a dat ordin să-mi publice romanul Bunavestire 
în cel mai scurt timp. 

— Da, va ricana poate Paul Goma, iată Târgul! 

Fals, nu a fost nici un târg! Dovadă că, la nici o lună 
după apariția cărții, Bunavestire a fost sălbatic criticată, 
atacată, injuriată, ea şi autorul ei, împreună cu Goma, 
Negoiţescu, Manolescu și întreaga „România literară” de 
către spadasinul bufon al curţii prezidenţiale, Titus Popovici, 
atac unic în analele plenarelor C.C., romanul a fost retras 
din biblioteci — nu din librării, deoarece se epuizase peste 
noapte! —, au fost pornite atacuri furibunde în toată presa 
literară şi de partid, Nicolae Manolescu, singurul critic care 
a iăudat cartea, şi-a pierdut, pentru un timp, dreptul la cronica 
literară. „România literară” (Mircea Iorgulescu), „„Contem- 
poranul!” (Dumitru Micu), Luceafărul” (Mihai Ungheanu), 
„Tribuna”, „Convorbiri literare”, probabil toate revistele 
literare ale Uniunii — care atunci nu a schițat nici cel mai 
mic gest de protest! —, întreaga presă de partid m-a atacat, pe 
mine, cartea mea, dar şi întregul şi de fapt restrânsul front 
literar ce făcea aiunci, implicit — lucru pe care Goma nu l-a 
înţeles şi nu a încercai să-l înţeleagă! —, o opoziție culturală, 
dar şi politică. 

Burtică însuşi — atacat şi el, fără nume, în acea 
plenară de la sfârşitul lui iunie '77 — şi-a pierdut puterea 
ŞI, la câţiva ani, a fost silit — sau a vrut-o el însuşi! — să 
demisioneze din toate posturile de partid, din C.C., fiind 
trimis ca simplu inginer în producție. Burtică, să nu uităm, 
unul din putinii tehnocraţi veritabil: ai lui Ceauşescu, un 
deceniu ministru eficient al comerțului exterior, apreciat 
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de oameni de afaceri din afara României. Toate acestea şi 
altele Goma le ignora, deoarece nu se potriveau cu schema, 
oarecum simplificată, primară, a luptei sale contra 
sistemului. O repet, am avut atât de puţini luptători reali 
contra totalitarismului încât nici o clipă nu ne gândim să 
diminuăm importanţa unei figuri de prim-plan precum 
Goma! Dar nu e mai puțin adevărat că insuccesul luptei 
noastre, incapacitatea noastră de a crea o opoziție veritabilă, 
organizată, contra tiraniei născânde, se explicau nu numai 
prin „laşitatea poporului român” (o expresie cu care nu 
sunt de acord, aşa cum contest afirmaţia unor intelectuali 
de azi că românii ar fi incapabili de simţ civic sau „primitivi, 
înapoiaţi” în exersarea drepturilor civice!), ci şi prin lipsa 
noastră elementară de solidaritate, a intelighenţiei, 
incapacitatea lui Goma sau a lui Tudoran de a rămâne în 
centrul lumii literare, culturale, ei dând dovadă de o anume 
rigiditate, falsă intransigență, ce se învecinau nu rareori cu 
un dispreț crispat, cu o mască a suspiciunii, a aroganţei 
monopolului adevărului şi demnităţii civice, umane! 

Nimeni, d-le Paul Goma, nu este în afara poporului 
său, a „egalilor” săi cu adevărat mesager, reprezentant, 
profet! Oare marea, invincibila eroare a lui Eugen Barbu 
— care este despărțit de Paul Goma printr-o lume! —, oare 
eroarea lui Eugen Barbu, scriitor adevărat, nu a fost mereu 
aceea de a se fi considerat singurul deţinător al adevărului 
social și moral, şi, încă mai grav, îndrituit să se răzbune 
pe propria sa tagmă?! 

Când toată lumea greşeşte — sau ni se pare nouă că 
greşeşte! — trebuie să ne depărtăm, să fugim în exil, 
explicit sau nu, ca Aristide, nu vom învinge şi nu vom 
avea niciodată dreptate împotriva gintei noastre, a tribului 
nostru spiritual! 
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El, acest trib este, poate, detracat, heteroclit, 
templul culturi: a fost nu de puţine ori pângărit, dar el 
este singurul, adevăratul, vom pierde mereu de vom fugi, 
înrăiţi, de sub coloanele sale. Celine însuşi, probabil cel 
mai mare romancier francez după Proust, a pierdut când 
s-a opus naţiunii sale „laşe”, cum o credea, geniul însuşi 
sau furia dreptății nu sunt suficiente pentru a apleca 
balanţa unei prejudecăți milenare. Nu cei mulți, ci egalii 
tăi au dreptate, chiar când tac sau ezită sau îşi caută armele 
şi cuvintele, când par adormiţi sau fascinaţi de sirenele 
zilei. Într-o artă atât de aristocrată cum e literatura, rămâne 
un criteriu, o axă de stabilitate, de orientare, de valoare, 
nu numai propriu-ţi instinct, propria-ţi „dreptate”, ci 
instinctul „grupului” căruia i te-ai alăturat. Un grup care 
a preluat, de bine-de rău, realele, sfintele tradiţii ale 
literelor române, ale conştiinţei naţionale exprimate în 
scris, în logos, ale fiinţei noastre istorice. 

Există o mie de dreptăţi, de răzvrătiri posibile; nici 
una însă contra gintei tale fireşti, contra poporului tău, 
chiar atunci când el se află în „nedreptate”. Ce sunt acelea 
dreptate şi nedreptate în faţa norilor grei, de plumb, ai 
istoriei, ai necesităţii, ai lui Nemesis... 


VII 


„„După ce a aflat părerea mea despre Paul Goma şi 
avatarurile sale, Cornel Burtică m-a întrebat dacă sunt 
dispus să vin cu Goma la el. „Bineînţeles”, am răspuns eu, 
încercând să-mi! ascund uimirea; uimirea şi neîncrederea. 
Când Goma, în varianta cărţii de la Paris, se întreabă „de 
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ce nu l-am sunat imediat după prima mea întrevedere cu C. 
B.”, comite, dacă-mi permite, cel puţin două erori: una, a 
aroganţei — eu nu eram obligat să-l sun imediat, nu eram 
amici, Şi raporturile noastre, atunci, erau univoce, de la el 
spre mine, dacă-mi amintesc... oh, eram bucuros de fiecare 
dată când mă căuta şi aş fi vrut să-l ajut mai mult decât am 
făcut-o. Încă la „România literară” îl menajam cât puteam 
— şi pe el, şi pe Leonid Dimov, amândoi stăteau ca un spin 
în ochii celor de la partid, care ar fi vrut să-i concediez, să 
nu le măresc salariul etc. etc., şi când, de altfel, i-am şi 
propus lui Goma să-i fac un referat la cartea lui Ostinato 
care avea „probleme”. Peste câţiva ani, când l-am întrebat, 
mi se pare, de ce nu mi-a dat totuşi, atunci în °70-°71, 
manuscrisul să-l citesc, pentru că aş fi putut, dacă nu cu 
influenţa mea politică, măcar cu cea scriitoricească, să ajut 
la apariţia cărții, el, Paul Goma, mi-a răspuns, cu o anume 
neglijență: — Eh, păi nu cred că se putea face mare lucru! 
Paul Goma nu conteneşte să-l atace pe fostul său coleg 
de celulă, Al. Ivasiuc, defărmându-l cu o energie 
disproporționată, şi hămicia sa destructoare trece dincolo 
de reportaje şi memorii politice, într-un roman întreg, 
Bonifacia, unde Alec este sediul unor inimaginabile defecte 
şi ticăloşii, mai mult decât un pamflet, „romanul” acesta 
este un veritabil tratat de afurisenie, hilar prin transparenţa 
răutăcioasă, aproape demonologizanță, a unui biet individ 
care a suferit, a greşit desigur, era mânat de contradicţiile 
cele mai puerile, mai umoristice, dar care este un scriitor, 
fără îndoială, un martor lucid şi articulat al epocii post-dejiste, 
unul dintre cei mai buni scriitori, romancieri şi eseiști ai 
generaţiei noastre. Din nou, transportul de morală în 
profesiunea scrisului îi joacă o festă lui Goma, transportul 
în ambele direcţii: sau îl apasă, şi încearcă (după, vai, metoda 
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harnică românească a denigrării colegului sau conaţio- 
nalulu:!) să-l „desfunţeze” pe autorul Ivasiuc sub povara 
realelor şi închipuitelor vini şi suspiciuni politico-umane, 
sau, invers, în sensul absolut contrar, îşi transportă propria 
vanitate literară în politică, și nu ne poate ierta, lui Preda, 
Nichita Stănescu, lui Ivasiuc sau mie, o notorietate de care 
el nu s-a bucurat. Gloria noastră, atâta cât a fost, i se pare un 
reproş continuu, o suspiciune continuă Şi, în raport cu această 
suspiciune care s-a generalizat în vechea emigrație, îmi 
amintesc de o noapte lungă de discuţii în casa lui Mircea 
Eliade la Chicago când, în prezenţa lui Matei Călinescu, 
d-na Cristinel Eliade a revenit de-a lungul întregii seri la o 
unică întrebare ce prindea astfel ciudate sclipiri: — Cum de 
am reuşit, eu, noi, scriitorii români cunoscuţi, să ne publicăm 
cărţile, şi el, adică Goma, nu...?!, reușind să mă proiecteze 
pentru acea seară, dar şi pentru multe alte nopți treze ce mă 
așteptau, într-o stare aproape clară de vinovăţie, de culpă, 
într-o psihologie tulbure şi angoasată, punându-mi aproape 
în pericol întregul echilibru al vocației. 

„Nu i-am telefonat, deci, imediat lui Goma pentru că 
eu însumi trebuia să mă gândesc ce hotărâre să iau, şi-apoi, 
mai ales, pentru că nu credeam că Burtică ne va primi, 
într-adevăr, împreună. Ar fi fost — cum a şi fost într-adevăr, 
dar Goma omite să sublinieze asta! — o premieră absolută 
în lagărul de Est, ca şeful disidenţei politice să fie primit la 
cel mai influent birou după cel al şefului statului, şi nu în 
prezenţa unor activiști sau a unor scriitori politruci, ci a 
unui prieten, oricum cineva favorabil lui, scriitor cunoscut 
— ceea ce nu era cazul lui Goma atunci! —, trăind într-un 
cvasiexil intern, refuzând să mai colaboreze cu autoritatea 
politică. Sigur, Burtică voia să ne câştige de partea lui, pe 
Goma şi pe mine, și pentru aceasta ne-a promis amândurora 
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că ne va pubiica o carte, mie Bunavestire, lui, una din cărțile 
oprite. Sigur, ei erau speriaţi de vderground-ui politic al 
țărilor din Est, la o săptămână după prima noastră 
întrevedere cu el Burtică urma să participe, la Sofia parcă, 
ia o consfătuire a secretarilor C.C. cu propaganda şi cultura, 
confruntați cu un fapt nou şi neliniştitor pentru puterea 
comunistă în aceste țări: Charta '77, ce întrunea, pentru 
prima oară, vocile disidente din aproape toate ţările 
comuniste europene, şi e indiscutabil meritul lui Goma că, 
afiliindu-se Chartei, România a apărut pe harta disidenţei 
Estului. (Voi reveni însă la ceea ce ne propunea secretarul 
C.C. şi la poziţia mea şi a lui Goma vis-a-vis de aceasta.) 

La o săptămână, însă, după prima mea întrevedere cu 
C. B., acesta m-a sunat, mi-a certificat promisiunea lui de 
a-mi publica Bunavestire şi mi-a repetat invitaţia de a veni 
împreună cu Goma la dânsul. Atunci, da, încă uimit, l-am 
anunţat pe Goma şi m-am bucurat, într-adevăr, că pot să-l 
ajut, deși nu au lipsit unii prieteni din anturajul meu care 
m-au sfătuit să „nu mă amestec” în „treburile astea” şi să-mi 
văd de cariera mea literară. Nu bănuiman nici o clipă că 
însuşi Goma în zilele acelea mă „suspiciona” sau... sus- 
piciunea a venit abia mai târziu, când, la Paris, instalat 
confortabil, îşi scria cartea pentru prestigioasa editură Seuil? 

Oricum, cu entuziasmul meu vechi, care mi-a atras 
nu puţine momente inconfortabile, am spus: da!, l-am anunţat 
pe Goma care părea foarte bucuros — toate acele săptămâni, 
până la arestare, era teribil de emoționat de „aventura” 
noastră şi părea, dădea semnele unei vii recunoştinţe! — şi 
într-adevăr, într-o dimineaţă de la sfârşitul! lui februarie, a 
venit să mă ia de acasă şi, cu câteva minute înainte de 
orele opt dimineaţa, ne-am prezentat la una din solemn- 
macabrele porți de intrare ale C.C. 


NICOLAE BREBAN e 188 


Aici va avea loc o măruntă scenă pe care Goma, în 
cele două variante ale aceleiași cărți (cea de la Seuil şi 
cea de ia Humanitas), o prezintă diferit, minţind, 
calomnindu-mă cu bună ştiinţă, spre răul meu, indubitabil, 
şi spre folosul nimănui... decât, poate, al dictaturii!... 

Am urcat deci cele câteva trepte şi am pătruns în 
holul de ia intrare, unde se mai aflau câteva persoane, ŞI, ia 
un birou, ofițerul de pază, un maior, parcă, de securitate, 
ce verifica listele de audienţe. M-am apropiat, mi-am spus 
numele și locul unde eram așteptat. În afara tuturor 
regulamentelor, tânărul ofiţer — era un om înalt, negricios, 
al cărui nume nu-l rețin! —a sărit în picioare, m-a salutat cu 
mâna la chipiu și, dintr-o răsuflare, mi-a declarat, emoţionat 
şi puţin comic totodată, că se bucură enorm că mă cunoaşte, 
că mi-a citit cărțile care i-au dat ore de satisfacție înaltă, 
ca, mai ales, Animale bolnave etc. etc...! l-am întins mâna, 
l-am întrebat cum îl chema, era ardelean, făcuse dreptul şi, 
mi-a spus, încălcând încă o dată regulamentul strict de pază: 
— A, Dumneavoastră nu trebuie să-mi daţi buletinul! Să 
mi-l dea dânsul, doar! şt a arătat spre tovarăşul meu (de 
atunci)! În Le tremblement des hommes, autorul urcă 
împreună cu Breban (despre care nu se spune niciunde că 
era un scriitor de o anume audienţă în România, nici demisia 
mea din aparatul politic şi cultura! al țării, din vara lui "71, 
nu este amintită cu o iotă!), securistul de la poartă îl salută 
cu mâna la chipiu, nu-i cere actele! „Mie, bineinteles, mi 
le cere!” zice Paul Goma. 

Ce înseamnă acest: bineînțeles?! Nu este cumva o... 
cum să-i spun... da: oticăloşie?! Una, aşa, mică, nevinovată. 
strecurată, abia observabilă, dar totuşi o ticăloşie! Noi, 
scriitorii, trăim nu numai prin profesionalism, dar şi prin 
prestigiul moral, or, această variantă calomnioasă a lui 


189 ə fiscul în cultură 


Goma mi-a dăunat, cu atât mai grav cu cât folosește 
adevărul, însă trunchiat, cea mai... neplăcută formă a 
calomniei, uzitată şi de comunişti sau de nazişti în 
procesele lor penale sau de intenţie. Da, în versiunea de 
la Paris, ofiţerul nu-şi explică gestul său! De ce a omis 
Goma explicaţia entuziastului ofiţer — pe care, în versiunea 
românească, o dă?! Nu a uitat-o, cartea a scris-o acolo, la 
Paris, cu memoria încă proaspătă, dovadă că în ediţia 
românească de anul trecut ea apare, chiar şi dacă într-o 
formă abreviată. De ce m-a omis, m-a „uitat”, m-a „tăcut”, 
cum zice el?! Ca să nu afle franţuţii că sunt un scriitor 
cunoscut sau... ca să arunce asupra mea o umbră, o acuză 
abia voalată şi, ce ciudat!, nefăcând în fapt decât să con- 
tinue zvonul ticălos lansat de securitate imediat după 
întoarcerea mea în '72, din „primul meu exil”, zvonul că 
aş fi avut „o misie”, nu ştiu ce „însărcinări speciale”, 
intoxicarea obişnuită atunci când nu puteau acţiona cu 
metodele lor mai expeditive şi brutale. Ţin să-i reamintesc 
lui Goma că şi despre el se puneau în mişcare cele mai 
grosolane sau rafinate zvonuri, murdării: în fața mea, 
odată, Pleşiţă a încercat să-mi paseze una, după care Goma 
ar fi „agent sovietic”. l-am râs însă în nas, şi celălalt nu a 
insistat! Omisiunea de adevăr a lui Goma era cu atât mai 
gravă cu cât eu, atunci, nu mă puteam apăra: dacă aş fi 
făcut-o la Paris, într-un Jurnal, sau la Europa liberă, aş fi 
fost imediat etichetat ca trimis indubitabil al guvernului! 
Dacă o făceam în ţară, în „Scânteia”, rezultatul ar fi fost 
şi mai dezastruos. Alarmat însă de calomniile voite sau 
ne-voite din cartea lui Goma, la adresa mea, dar şi a altor 
scriitori români cunoscuţi, i-am telefonat prietenului meu 
Noel Bernard, directorul de la Free Europe, secţia română, 
şi mi-am manifestat acordul pentru un interviu pe care 
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acesta, în agapele noastre prietenești, în prezenţa soţiei 
sale, Ioana Măsură, mi-l cerea de mult. În aceeaşi 
săptămână, însă, într-o lungă convorbire cu criticul 
Nicolae Manolescu, aflat atunci la Amsterdam, acesta m-a 
deconsiliat ferm şi cu insistenţă să dau acel interviu. „N-o 
să mai putem scrie despre tine, mi-a spus Nicolae 
Manolescu, ai să fii rupt de literatura română”. 

L-am ascultat şi ani suportat nu puţine pierderi 
profesionale şi morale, atât în sânul emigrației culturale 
la Paris, cât şi în ţară! 

Cui i-a folosit aceasta?! Nici mie, nici lui Goma, 
nici literaturii vii, celei bune, ce lupta în felu! şi în formele 
el — dovadă eficienta ei, atunci şi acum! — poate doar... 
dictaturii!... Încă o dată: dictaturii! 


VII 


„Cum au decurs cele două întrevederi pe care le-am 
avut cu secretarul C.C. Cornel Burtică?! Fără prea mari 
diferenţe între ele, dacă este să omitem că între prima, la 
sfârşitul lui februarie, şi cea de-a doua, în prima jumătate a 
lui martie, a avut loc o tragedie naţională: cutremurul din 4 
martie. De altfel, ca un semn de bunăvoință (de o parte şi 
de alta a baricadei), Burtică i-a publicat lui Goma, după a 
doua întrevedere, un articol, un cursiv Pământ de flori în 
„România literară”, care a stârnit senzaţie: Goma nu mai 
apăruse de ani de zile în presa literară, cu atât mai puţin în 
„organul central” al literaturii şi când? Într-un moment când 
presa internațională rezona de interviurile sale, de atacuriie 
la adresa lui Ceauşescu — după cutremur, la Bucureşti se 
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aflau sute de corespondenţi străini, şi Goma folosea, dibaci, 
toate armele ce-i stăteau la dispoziţie, ghidat cu inteligenţă, 
ca Şi cu ani înainte, de D. Țepeneag, întemeietorul şi artizanul 
cu adevărat a! opoziției culturale româneşti. Ceauşescu ştia 
probabil ce face retrăgându-i numai lui cetăţenia română, în 
timp ce Goma, Virgil Tănase, Botez şi alți disidenti au reuşit 
să şi-o păstreze pe a lor, cetăţenie care nici până azi, în 1991, 
nu-i este restituită lui Țepeneag! Apropo de acest fapt: încă 
de la prima întrevedere pe care am avut-o singur cu Burtică 
am atacat această problemă şi, din nou, spre uimirea mea, 
Burtică mi-a dat dreptate: — Într-adevăr, a acceptat el, fără să 
ezite, s-a tăcut o greşeală gravă retrăgându-i-se lui Țepeneag 
cetăţenia!... (L-am privit uimit, deoarece era notoriu că 
preşedintele însuşi semnase decretul ruşinos.) — ...Nu, a 
adăugat ei, nu este în stilul Tovarăşului acest tip de rezolvări 
nedemocratice!... | s-a împins cu msistenţă această hârtie de 
către... ştii dumneata cine!... 

Burtică m-a privit cu insistenţă şi încă o dată se 
confirma explicaţia întregii sale atitudini: fiind numit 
secretar cu propaganda şi cuitura al C.C., după ce acest 
post fusese ocupat an! de zile de Dumitru Popescu, era în 
rivalitate cu acesta. D. Popescu a fost creatorul, printre 
altele, al cultului personalității — pe care urma să-l adopte 
şi Burtică, nu după multă vreme, sperând probabil să-l poată 
influența, dacă nu chiar manipula pe omul din fruntea 
statului şi care, nu puţinor inşi din anturajul lu: le dădea 
impresia de prost! Probabil că şi Maurer a căzut în această 
capcană când l-a împins pe primul loc pe tânărul, radicalul, 
naţionalistul şi limitatul în calităţi intelectuale şi culturale, 
fostul utecist, protejat al lui Dej, miopie în care urmau să 
cadă nu puţini; eu însumi, o recunosc — Țepeneag și Pituţ 
îmi sunt martori! — eram tentat, în vara lui '71, după neta de- 
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clanșare a Revoluţiei culturale, să mă întorc şi, folosindu-mi 
poziția din aparatul cultural şi politic, să încerc să-l influețez 
pe omul care, nu de puţine ori, îmi apărea influenţabil, dacă 
nu nesigur de-a dreptul, în şedinţele oarecum restrânse pe 
care le aveam cu dânsul atunci, noi, membrii Biroului de 
conducere al Uniunii — nu am vorbit niciodată cu Ceauşescu 
între patru ochi! —, să încerc să limitez dezastrul care se 
profila, în ochii mei, cu claritate! 

Există, în ţările noastre, țări de Răsărit!, cel puțin două 
feluri de a te împotrivi puterii: cea directă, frontală, 
europeană, poloneză, practicată rareori şi care nu dă niciodată 
rezultate eficiente — încă o dată onoare lui Goma! —, şi 
cealaltă, într-adevăr pământeană, cu tradiție, ce ne-a alunecat 
din geamantanele fanarioţiler sau din viclenia tortuoasă 
grecească — cea insidioasă, răzvrătirea sau răzmeriţele de 
culoar, atacurile voalate şi redundante asemănătoare unui 
târg rafinat şi interminabil în jurul unui covor de Buchara 
sau Kirman lângă minuscule ceşti de cafea, ce este şi devine 
aproape o artă în sine! Nu stabilirea preţului este cu adevărat 
scopul — ce intenţie vulgară! —, ci derularea unor complicate 
formule de politețe (ce sunt tot atâtea injurii subtile dacă 
spadasinii verbali sunt de talie!), situarea celuilalt în etajele 
sociale, politice şi mondene, colportajul de ştiri, noutăţi 
despre vreme, familie, trib, planetă şi marile puteri aie 
momentului, discursuri asupra tradiție! şi inovației, artei şi 
decadenței moravurilor, despre femeie și metaforă, despre 
Firdousi şi Lloyd George, Churchill sau contele Ciano! 

Astfel și cu luptele de culoar ale puterii comuniste 
ce, bănuiesc, semănau nu puţin cu luptele de dinainte, 
oricum una din variantele acestei ţesături de interese şi 
de grupuri, mai ales atunci când puterea se concentra în 
mâna vreunui autocrat, rege sau mareşal, beizadea sau domn 
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ce-şi pândea rivalii din Bucureşti sau de la Poartă. Ivasiuc 
îmi spunea odată că explicaţia incapacității intelectualităţii 
noastre de a se coaliza contra domnului era relativ simplă: 
spre deosebire de bătrânul Occident unde nu rareori 
scriitorii de vârf făceau parte dintr-o clasă puternică, 
autonomă economic şi politic, noblețea franceză sau marea 
burghezie germană, vârfuri ce purtau cu ele aroganta, dar 
şi calmul istoric ai unor purtători de opinie dincolo de cianul 
aflat imediat la putere, la noi, scriitorii, grămăticii, o pătură, 
un grupuscu! istoric oarecum recent, îşi creaseră prestigiul 
— Şi acela nu prea stabil! — abia în ultimul secol, şi, de 
proveniență extrem de modestă, era redus la ajutorul, 
bunăvoința și caprițul domnului, voievodului, uneori ale 
bancherului, ca în vremuri mai not. — De aceea, spunea în 
continuare Ivasimc, spaima tuturor nu este atunci când 
domnul face abuzuri — oarecum previzibile, în zonele 
noastre geografic-morale! — ci când acesta... înnebuneşte! 

Mie mi-a repugnat mereu — sau, cum doriţi, nu am 
fost capabil de aceasta! — lupta, politica de culoar: de aceea, 
în cei câțiva ani când m-am apropiat de putere am făcut-o 
în mod franc, chiar prea franc pentru spiritele dunărene, 
unde arta politică foloseşte în primul rând tertipul dedublat 
al linguşelii insidioase, al vitriolului aruncat asupra umbrei, 
şi nu asupra persoanei incriminate, lauda pompoasă, a clin 
d'oeil-ului, înjosirea ceremonioasă şi fugară, ca o haină ce 
se poate purta pe ambele părți!... Probabil că această metodă 
este una eficace, de vreme ce boierii mai mici sau mai mari 
au folosit-o de-a lungul secolelor. Nu suntem atât de rupii 
de tradiţie cum credem! Dar ce te faci cu... nebunii! Cu un 
ioan Vodă, cu un Mihai Ghiaurul, cu un... Ceauşescu”! Cu 
cei care uită pilda înțeleaptă a unui Alexandru cei Bun sau 
Stefan al treilea, cel Mare, care, după o scurtă personalizare 
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a domniei, s-au sprijinit pe vechii boieri, spre gloria lor, 
liniştea țării şi tihna straturilor complicate sociale?! Dej, în 
toată instinctivitatea sa primitivă, a avut tactul să se sprijine 
pe boierii vechi sau noi, după ce a mazilit câțiva care îl 
primejduiau direct, cu cinismul întreg al unui fanariot (ca în 
cazul Pătrășcanu, care nu numai că-l speria pentru viitorul 
imediat, dar îi şi irita spiritul lui -- şt al ortacilor săi — de pro- 
letar aproximativ, prin acuratețea intelectuală și francheţea 
morală, care, în ochii lui, ai „lor”, trecea probabi! drept „naivi- 
tate periculoasă!”). O pildă de un astfel de „boier nou” a fost 
Maurer, fără îndoială, cu care şi-a construit întreaga, noua şi 
excelenta politică externă, pe care Ceauşescu, în prima sa 
fază, a continuat-o cu succes. Dej însă, în ciuda corupţiei, 
abuzurilor, crimelor, inculturii crase şi agresive, a lăbărțelii 
sale fanariote, nu a dat o clipă impresia de nesiguranţă, de 
pericol, liotei de slujbași, de boieri noi, roşu, ce-l înconjurau 
și-l sprijineau. Şi iată-l deodată pe ceauşul cel fugos şi tânăr, 
bun cunoscător şi manipulator de oameni, genial misit între 
părți cunoscute ca ireductibile (vezi intermedierea între 
Brejnev şi Willy Brandt, sau Begin şi Sadat!), cum, după 
câțiva ani de cuminţenie și respect al tradiției şi privilegiilor, 
extrem susținut de marile puteri străine, cum, în vara lui '7| 
se nemultumeste nu se știe de ce — de răbdarea pe care trebuia 
s-o manifeste față de propria-i politică de cvasiliberalizare, 
insuficientă chiar şi față de vecinii de la Nord ce mâncau 
aceleaşi feluri la ospeţe?!... sau... mai ştii, îmboldit de 
perechea Mao-Chiang Cin să grăbească atacu! antiimperia- 
list?! Sau cine ştie, poate flatat de prietenii săi fundamentalişti 
din Africa septentrională şi din Orientul Apropiat, ce urmau 
să semene atâția spini în calea gleznelor şi genunchilor fini, 
pretenţioşi ai vechii şi arogantei lumi a Soarelui Apune?!... 
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iată-i deci: pe tânărul domnitor roşu, noul Lăpuşneanu, 
erou ai scenei din balcon din 20 august când desfide însăşi 
Armata Roşie şi o determină să se maseze pe maluriie 
Prutului, în aplauzele cancelairilor apusene care, acablate 
de scandalul vietnamez, scapă pentru câteva luni de afurisenia 
tinerilor şi intelectualilor care, sute de mii. în Europa și 
dincoio de Ocean nu se soiidarizau în ruptui capului cu 
odiseea încă dureroasă și suspectă din estul Asiei (vezi 
bombardamentul brutal al Cambodgiei, care a provocat până 
la urmă ajungerea la putere a Khmerilor roșii, după Hitler, 
cea mai eficientă mașină de exterminat oamenii! ), acțiunea 
militară de salvare a democraţiei! în Vietnam, contra 
vietnamezilor înşişi! 

Amalrik, unul dintre disidenti! într-adevăr schpitoii 
ai guiagului sovietic, la una din primeie sale conferinte de 
presă în Vest, şi-a manifestat astfel nedumerirea: — Nu 
înțeleg, a spus tânărul istoric ce urma să moară nu după 
multă vreme într-un stupid (2) accident de maşină, nu 
înțeleg de ce americanii, pe care şi eu, în tinerețea mea, i-am 
admirat atât, fac toate lucrurile pe dos: ori îi blochează pe 
cei din Extremul Orient să încerce cu orice preţ experienţa 
marxismului-realist — ori, invers, aici, în Europa de Est, îi 
ajută pe ruşi, cu toate mijloacele, să ne împiedice să revenim 
la democraţia burgheză!... 


IX 


Dar cum se ducea lupta, opoziția de culoar?! Sub 
comunism, intelectualitatea a trăit, a trecut prin cel puțin 
trei faze, ultima fiind şi ea împărțită în două. Cea dejistă, 
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a „obsedantului deceniu” (o expresie nefericită, după părerea 
mea!), liberalizarea sau, dacă doriți, cvasiliberalizarea, şi 
perioada ceauşistă, la care doar ultima parte, ultimul deceniu 
a arătat forma clară şi agresivă a unei dictaturi personale. 
Pe Dej, intelectualii de atunci, de vârf, se pare, nu 
l-au simţit ca pe un autocrat. (Ar fi interesante, într-adevăr, 
mărturiile actorilor de prim-plan ai acestui prim deceniu 
de putere comunistă, şi noi îi invităm cu această ocazie pe 
toţi scriitorii sau intelectualii care au scris în această 
perioadă şi au jucat un rol mai mare sau mai mic să încerce 
să testimonieze, indiferent dacă sunt sau nu apți de simţ 
autocritic — important fiind să posede un limbaj, un stil pe 
măsura unui eseist mediu şi onestitate în faţa istoriei care 
se zugrăvește iute sub ochii noştri. Nu vreau să dau nume, 
ar îi prea numeroase, unul trebuie însă să-l avansez: e vorba, 
bineînțeles, de Petru Dumitriu, care publică în aceste 
săptămâni în „România literară” un astfel de témoignage, 
sub formă de roman: fntåâlnire la judecata de apoi, după 
părerea mea nu capodopera Domniei-Sale şi făcut în formă 
voalată, cu cheie. ÎI invităm în paginile noastre să-şi 
amintească acum, în libertatea reală a presei din România, 
cum a fost așa-zisul obsedant deceniu, din unghiul D-Saie 
de vedere, surparea valorilor, a marilor nume şi, mai ales, 
lupta surdă, complicată, paradoxală şi profund nedreaptă 
ce începuse între scriitorii care nu se predaseră noii puteri 
— cel puţin în focul lor interior — şi aparatul de partid, sutele, 
miile de falduri şi de nuanţe pe care le prindea această 
încieştare. Am o deosebită stimă pentru opera şi cariera lui 
Petru Dumitriu şi mărturia D-Sale ar fi extrem de utilă nu 
numai culturii de azi, în procesul inevitabil şi stringent al 
dedogmaiizării istoriei recente). Greşeala noastră — greşeala 
noastră gravă! — la începuturile lberalizării (*64-'65) şi 
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întreaga, scurta perioadă până în vara lui '71, a fost aceea 
de a nu fi profitat destul, curajos, lucid — cum a făcut-o 
intelectualitatea maghiară sau poloneză ce traversa acelaşi 
tunel obscurantist ca și noi! —, de momentul de slăbire a 
Partiduiui, momentul de desprindere de hegemonia 
sovietică în nu puţine domenii majore şi de reinstalare a 
unui alt model, cel al puterii personale, de familie, modelul 
peronist, cum i-am mai numit. Dictatura care a urmat poate 
că nu ar fi fost atât de crâncenă sau, cine ştie, nu s-ar fi 
instalat în nici un fel dacă noi, actorii şi factorii mai mult 
sau mai puțin de decizie din lumea culturii ne-am fi unit 
(nici azi, vai, solidaritatea vârfurilor în cultură şi ştiinţă nu 
ne e caracteristică!) şi am fi încercat (măcar) să facem 
procesul stalinismului cultural, al stalinismului rou/ court. 
(Aşa cum, încă o dată, ungurii, polonezii l-au făcut!). Ce e 
ciudat e că Partidul o făcea mai categoric decât noi, 
condamnând metodele ilegale ale Securităţii, începând o 
descentralizare administrativă și economică, înlocuindu-şi 
aparatul de Partid, schimbând partenerii în exterior. (Măsuri 
pe jumătate — cu excepţia externelor — iute anulate la 
începutul deceniului opt.) Ar fi trebuit noi înşine să facem 
mai decis legătura cu valorile trecutului apropiat, cel de 
dinainte de război. (Una din încercări a fost Antologia... 
lui Manolescu, topită şi retrasă de pe piaţă, dar nu la decizia 
Partidului — cei puţin aşa îmi mărturisea secretarul C. C., 
Mizil, în '68, înainte de Conferinţa Scriitorilor, ci la incitația 
unui grup de scriitori ca Stancu, Cicerone Theodorescu, 
Boureanu şi alţii, denunţând — eż, şi nu Partidul! — includerea 
poeților Radu Gyr, Ştefan Baciu şi a altora în această carte, 
„Slăbirea” vigilenţei revoluţionare!) 

lată, în acest exemplu, una din explicațiile majore 
ale slăbiciunii funciare a frontului scriitoricesc: lupia în 
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interiorul speciei, fratricidă uneori, alteori doar o concurenţă 
profesională sălbatică, caracteristică, mascată sub voalul 
„vigtienţei comuniste”, transportul, în fapt, al valorilor 
nespecifice, ale politicului, ale „noii morale” pe terenul 
estetic.) 

Politicienii români, aflaţi şi ei la începuturile unei 
domnii, sfâşiați ei înşişi de lupte intestine, nu au avut decât 
să profite de setea noastră de putere, în cultură, de glorie 
imediată, setea aceea de glorie ce seamănă cu fanatismul, 
deoarece îşi exclude orice coleg sau adversar posibil, chiar 
dacă acesta se schițează doar în vis! Ar fi trebuit, deci, să 
reluăm mai decis, mai siguri pe noi, criteriile esteticului, 
logicului, bunului-simţ, numele mari, adevărate, prestigioase, 
de la 1900 încoace, ar fi trebuit să publicăm în grabă câteva 
istorii ale literaturii moderne şi contemporane pentru a oferi 
o scară indubitabilă a valorii, sfârşind astfel cu ierarhizările 
mai mult sau mai puțin de grup sau subiective din periodice 
Sau din sumarele unor cărți de critică a literaturii vii, sfârşind 
cu ierarhizările cele mai subiective şi fanteziste ce circulau 
atunci într-un fel de samizdat oral prin lumea noastră. E 
adevărat că |. Negoiţescu intenționa o astfel de istorie, dar a 
făcut „greşeala” să-i anunţe sumarul şi criteriile în revista 
„Familia”, lucru ce a stârnit un val de proteste, din nou, nu 
dinspre partea oficialităţii ce, un timp, preocupată de stabili- 
zarea noii sale formule, ne arăta o benefică cvasiinditerenţă 
(ceea ce noi numim: liberalizare!), ci din nou din lumea 
noastră: din nou Stancu şi alți scriitori umflați de proletcul- 
tism, zeci de scriitori de mâna a doua sau a treia care, în 
„absența stăpânilor”, în absenţa celor mari, măturaţi de coasa 
dictaturii proletariatului, erau chemaţi să joace, cu satisfacție 
abia acoperită, rolul impostor de mare scriitor — din nou 
Stancu, Jebeleanu şi alţii —, repet, scriitori buni, dar otrăviţi 
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de tribuna înaltă pe care se aflau, au protestat şi săracul 
Negoiţescu a trebuit să-şi retragă proiectul, atât de necesar, 
de interesant, sau să-l transporte în subsolurile activităţii sale. 

Pentru a nu părea unora excesiv de aspru cu unii colegi 
ai mei, voi relata un fapt, cunoscut de puţini, ilustrativ 
într-un grad înalt pentru complicațiile luptei pe care le ducea 
literatura atunci, luptă pe care străinii sau propria noastră 
emigrație culturală — care nu a trăit nici o oră în miasmele şi 
condiţionările acestei lupte, acestui mediu nou istoric — dacă 
nu le falsifică, le nivelează la extrem: rareori și numai în 
momente extrem dogmatice, extrem represive cum au fost 
cele de la începutul instalării bolşevicilor sau cele de la 
sfârşitul dictaturii personale ceaușiste, lupta aceasta s-a 
simplificat, s-a maniheizat într-o încleştare între bine şi rău, 
între poliţie şi partidul său (sau, dacă doriți, invers!) și 
reprezentanţii spiritului şi tradiţiei reale româneşti. În rest — 
decenii întregi, lupta aceasta a luat nu rareori forme absolut 
paradoxale, de necrezut uneori pentru cei „din afara” lumi: 
noastre sau din afara comunismului. Slăbiciunea literaturii 
noastre, a frontului nostru prost, cum ar zice Noica, lipsa de 
luciditate şi de nerv, de îndrăzneală politică, incapacitatea 
de a fi într-adevăr orgolioşi, adică siguri de noi, de valorile 
pe care le producem, de ceea ce reprezentăm. ȘI, vai, aceste 
metehne, mi-este teamă, continuă! Sunt ele oare eterne, legate 
de creație... într-adevăr?! 

Mă aflam la Sinaia, în iarna lui '63, pentru prima 
oară musafir la palatul Pelişor (nu cram încă membru al 
Uniunii Scriitorilor, dar mi se făcuse favoarea de a mi se 
acorda o repartiție pentru o cămăruţă la etaj!) şi scriam la 
primul meu roman, la Francisca. Apăruse, mi-amintesc, 
prima carte de poezii, sub comunişti, a lui Blaga, mort de 
curând — avusese timp să-şi vadă şpalturile, prin grija lui 
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Ivaşcu, mi se pare! —, o carte postumă deci, cu un sumar 
extrem de „prevăzător” dar, oricum, apăruse pentru prima 
oară după ani de salahorie cvasiculturală şi după apariţii 
marginale ca traducător, trăitor în teama arestării şi a 
vulgarității din presă, şi din viaţa cotidiană a Clujului „cul- 
tural”; nimic din ce-i omenesc nu I-a rămas străin, atunci, în 
acei treisprezece sau paisprezece ani de excludere a sa de la 
catedră şi din viaţa publică literară română, marelui om. 

Matei Călinescu, care nu împlinise încă treizeci de 
ani, era atunci, prin grija, dar şi prin curajul şi gustul lui 
Paul Georgescu, şef de secţie critică la „Gazeta literară” 
şi făcea cronica literară. Cu ocazia, deci, a apariţiei 
subţirelului volum, a făcut o cronică „neprevăzătoare”, 
mai amplă decât cele de care se bucurau culturmicii, atâţia 
aşa-zişi colegi ai lui Blaga, ma! mici sau medii, cocoţaţi 
pe tot felul de posturi în ierarhia revistelor, a Uniunii, a 
Partidului, Arlusului, Securităţii înseși etc. etc. 

După apariţia acestei cronici din „Gazeta literară”, 
seara, la Pelişor, în aerul velutat şi bonom de mare pen- 
sion al vârfurilor culturii, s-a întâmplat un cutremur! 


X 


Ne aflam cu toţii, un grup de vreo zece-doisprezece 
scriitori, instalați în marele hol de lemn al Pelişorului, 
(celebru prin faptul că în e! fuseseră expuse rămăşiţele 
pământeşti ale gloriosului rege Ferdinand), la una din 
plăcutele palavre în jurul focului, ce aveau loc în fiecare 
seară. Se aflau acolo, printre alţii, Jebeleanu, Preda, Nina 
Cassian, Al. |. Ștefănescu şi Mihnea Gheorghiu. 
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— Aţi citit cronica literară de azi, din „Gazeta lite- 
rară''?, lansă cineva atacul şi, iute ca un foc de paie lacom, 
discuţia se aprinse în jurul acestei teme. Dintr-un bavardaj 
lejer, traversat de poante politice şi literare, calambururi 
sclipitoare, amintiri despre scriitori dispăruţi, conversaţia 
s-a focalizat şi înăsprit brusc, pierzându-și eleganța. E 
adevărat, nu s-a mers până acolo încât să se protesteze con- 
tra apariţiei cărții — deşi mi se pare că am auzit remarci 
minimalizatoare la adresa calităţii poeziei martirului 
dispărut, dar repede atacurile s-au concentrat asupra 
tânărului cronicar. — Cine e acest Matei Călinescu?! Cum i 
se permite să țină o cronică literară?! Ce, a înnebunit Paul 
Georgescu, dă pe mâna unor necunoscuţi locul cei mai 
supraveghea: — de foruri, dar şi de confraţi! — al revistei ce 
era organ al Uniunii după „Scânteia”, deci dătătoarea de 
ton în lumea literară. Și atunci am tresărit, pe scaunul meu 
aflat puţin literal, mai ales după ce, nu ştiu cine, o voce, a 
remarcat: — Vedeţi că se află un prieten de-al lui aici! 

— De fapt, a irupt unul dintre convivi, ce-ar fi să 
studiem puţin dosarul acestui Matei Călinescu?! Mi se pare 
că are o origine destui de tulbure! Cum dăm pe mâna!... 

larna iui '63, deci trupele sovietice evacuaseră 
teritoriul României de cinci ani, trecuseră cinici ani de ia 
faimosul congres XX (al cărui raport hruşciovist, într-adevăr 
revoluționar — Gorbaciov nu se înscrie azi, oare, în aceeaşi 
linie, evident, muit mai radical?! —, fusese interzis în țară 
şi în mediile de Partid) şi, din nou. cuvântul blestemat 
dosar căzuse într-o discuţie profesională, purtată nu la 
Sindicat, nu la Partid, nu la Securitate, ci în holui luxos 
al unui palat, unde masa şi casa, îmbelşugate, costau 
ridicol de ieftin, cuvânt invocat de un scriitor, de un 
scriitor adevărat. Știu numele acestui scriitor, dar nu vreau 
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să-l divulg deoarece nu aceasta e important (în orice caz, nu 
a fost Preda!), ci inconştienţa colectivă, beţia de care erau 
cuprinşi, subtil şi tenace, cu toţii, revo/uționarismul acela 
fals, ca orice ideologie impusă de o poliţie totalitară. Se aflau 
acolo, ca și în presă, nu puțini foşti scriitori suprarealişti, 
oameni de stânga înainte de război, şi grotescul răzbunării 
aparatului de partid în cazul lor a fost că le-a interzis lor, în 
primul rând, tovarăşilor de drum, arta, esenţa şi forma artei 
lor, taxând-o ca „mic-burgheză”. Dar ei, unii dintre ei foști 
anarhişti şi geniali pornografi ai literaturii, copii talentați, 
fără frică, nici reproş, luptători vaianţi contra maşinii şi 
„Stupizeniei” burgheze, contra filistinismului de orice bord, 
acum, într-un stat condus de câțiva lăcătuşi, vopsitori de 
vagoane, vagi electricieni şi alţii, ne-caife încă, şi-au pierdut 
întreaga, inspirată sau nu, insolenţă și truculenţă, se aliniaseră 
ca nişte şcolari în faţa puterii primitive ce bâlbâia fraze vag 
ideologice, unse cu uleiul gros al resentimentului, resentiment 
pe care nu puţini l-au împrumutat cu grabă din arsenalui 
copiilor confuzi ai proletariatului român. 

— Da, dom/'le, tovarăşe, ia să vedem ce e cu dosarul 
acestui băiat..., acestui filfizon literar, fost asistent al lui 
Vianu, pe care nu l-am văzut, vreodată, semnând un edi- 
torial „de-al nostru” etc. etc.! 

Reproşul la adresa poeziei lui Blaga — atât de greu, 
de nedrept, de absurd publicată la luni de zile după moartea 
lui —, amenințarea cu dosarul la adresa unui tânăr critic 
ce îndrăznea o laudă timidă şi calificată pentru una din 
marile şi nedreptăţitele siluete ale culturii noastre m-au 
umplut de silă: mi-am făcut bagajul şi am vrut să fug, 
dându-mi în acelaşi timp seama ce gravă ar fi orice 
afrontare a acestei lumi călduţe, nu impostoare, repet, dar 
flatată excesiv şi amnezică, grav amnezică. Dimineaţa, la 
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o oră „imică”, când m-am întors acasă de la Riegler, un 
restauranat în afara incintei Pelişorului, am găsit sub uşă un 
bilet al Nine: care mă ruga să nu plec, să nu fug, luându-și 
asupra ei vina tuturor. Mi-a fost încă o dată ruşine: cine 
eram eu ca o poetă distinsă, cunoscută, să-mi ceară scuze, 
un mărunt şi aproape ridicol, în rigiditatea sa, debutant 
întârziat care, ca şi prietenii săi, Matei Călinescu şi Nichita 
Stănescu, visează, inoportun, pueril, la criterii pur estetice! 

Peste câţiva ani, cărțile noastre, ale iui Nichita, Matei 
sau ale mele, au fost acuzate în străinătate, dar şi acasă de 
estetism, iar literatura noastră, de evazionism estetic! Se 
poate, azi încă sunt mândru că, în ultimul deceniu al lui 
Ceauşescu, când aproape nu puteam să public — şi nici nu 
voiam, decât texteie mele fundamentale! —, am insistat ca 
un interviu al meu, mi se pare în revista azi dispăruiă, sau 
pe cale de dispariţie, „Ramuri”, să poarte titlul: „Esteticul 
— zonă autonomă şi majoră a vieţii sociale”! 

Într-adevăr, descoperirea esteticului, a esteticului 
pur, absolut, a fost pentru noi, pentru grupul nostru restrâns, 
prost văzută şi destul de izolată în acea frământare socială, 
un ideal porofesionist, dar şi unul practic, de luptă. Esteticul, 
esteticul pur are acest inconvenient, dar şi privilegiul 
ciudat de a fi perfect ambiguu: el poate fi fugă, dar şi: ideal 
social, depinde în ce moment, în ce ambient îl abordezi, cu 
câtă curăţenie, cu câtă radicalitate, depinde din ce unghi îl 
ataci. În plină perioadă dogmatică dejistă, a aspira spre 
esteticul pur putea fi mai mult decât o fugă din real, putea 
fi o gravă neprevedere, aproape o crimă. În momentul 
liberalizării — atâta câtă a fost! —, a-ţi aminti că unii, doar cu 
câţiva ani înainte, visau esteticul ca normă, numai esteticul, 
valoarea intrinsecă, părea hilar, dacă nu de-a dreptul laş, 
evazionist, cum se spune. În cel mai bun caz, ei puteau fi 
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adepții aceiui snobism literar ce făcea furori în plastica şi 
iiteratura engleză și franceză la sfârşitul secolului trecut: 
artă pentru artă! 

Dar no! nu voiam — noi nu vrem nici acum! —, deşi 
milităm pentru acelaşi estetic ca formă aulonomă şi majoră 
a vieţii sociale, o artă pentru artă, nu, noi vrem o clarificare, 
o profesionalizare a criteriilor, o revenire în câmpul nostru 
predilect şi major, în specificitatea noastră inconfundabilă, 
nci respingem orice imixtiune, fie ea a bisericii, a moralei 
burgheze sau a Partidului! Încă o dată azi, când abia liber, 
esteticul riscă să fie din nou invadat de resenriment, sub atâtea 
forme mascate şi ingenioase ale acestuia, prelungind întreaga 
epocă comunistă care, în mare, în esenţa ei, ce a fost decât o 
epocă sălbatică a resenrimentului?! De resentiment, dar şi 
de carierism şi, anume, de arrvismul cel mai grosolan, ce se 
drapează în faidurile moralei sau politicului pentru a accede 
la sfere sau merite care altfel sunt, oho, inabordabile! 

l-aş sfătui pe aceşti domni de ieri și de azi, atât de 
harnici în resentiment şi carierism, mai mult sau mai puțin 
mascat, să-şi încerce geniul adaptării şi al luptei nu în zona 
socială, ci în cea, cu mult mai limpede și aspră, a metaforei, 
a construcției ideatice şi logice sau a redescoperirii tradiției! 
A reabilitării istoriei, sociologiei, psihologiei, aici, unde, 
ca şi în filosofie, urbanistică şi alte zone majore ale 
construcției spirituale, pauperitatea şi ezitările noastre sunt 
mai mult decât evidente, explicabile istoric sau nu. 

Propunem acestor domni care, sub masca 
restabilirii zout de suite a adevărului social şi profesional, 
compun deja liste negre, dosare de merite, genealogii 
„pozitive”, şi care îşi exersează ochiul vigilent, încruntat, 
atunci când cineva cu har — doar cu har! — îndrăzneşte să 
calce alături de poteca trasată de câteva spirite înțelepte 
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şi, ades, oculte, alături de cele câteva parole de fier ale 
unui grup sau altuia — ie propun, deci, dacă nu au bunul- 
simţ de a înceta continuarea acestei „tradiţii realist- 
socialiste”, să aibă măcar pudoarea de a ne arăta un rest 
de inventivitate, un început de creaţie chiar şi în zona 
alunecoasă a avansului social, a reîmpărțirii grăbite, prea 
grăbite, a rolurilor. 


XI 


Vorbeam mai sus despre cele două modalităţi de a 
lupta contra puterii abuzive, contra puterii out court: 
manevrele de culoar şi opoziția fățişă, atât de rară, de 
exotică pe plaiurile noastre, mai ales sudice. Ardelenii, 
într-adevăr, au făcut sau au recurs mai des la opoziţia 
făţişă şi organizată, şi e suficient să amintim cele vreo 
trei secole de luptă civilă, din ce în ce mai lucidă, mai 
eficientă, mai largă, care a primit numele de Scoala 
Ardeleană, făcută şi impulsionată sub protecţia noii religii 
a ardelenilor: Biserica Unită cu Roma, cea Greco- 
Catolică, singura instituţie care s-a opus şi care a fost 
eliminată total din viața publică, civică şi al cărei martiraj, 
în mod paradoxal, continuă şi azi. 

Cât de puţin suntem obişnuiţi, cât de greu ne vine 
să acceptăm lupta deschisă, totală, contra unui regim 
discreționar, o arată felul în care au fost şi sunt încă priviţi 
un om şi o instituţie care au refuzat compromisul de orice 
fel, adaptările, colaborările mai mult sau mai puțin 
profunde: omul se numeşte Lucian Blaga, iar instituţia: 
Biserica Română Unită. 
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Înainte ca poliţia sau aparatul politic al vechiului regim 
s-o facă, ne-am grăbit noi, adeseori neremunerați, să acoperim 
— şi Omul şi Insituţia! — sub reproşuri, uneori chiar sub 
calomnii. Lucian Blaga era prezentat în anii şaizeci ca 
inadaptabil — în sensul rău! —, ca ins care a pierdut trenul, 
incapabil, deşi doritor, de adaptare, de aranjare, de compro- 
mis; iar despre Biserica Unită, pur și simplu se afirma că 
după o lungă rădare s-a întors la ființa mumă şi legitimă, 
singura Biserică posibilă şi istorică a românilor, cea răsări- 
teană, Ortodoxă. Lunrrea lui Caron, romanul exemplar şi 
mărturia dramatică, lucidă şi îndrăzneață apărută în ultimele 
luni arată, cu câtă claritate, energie şi profetism a reacționat 
poetul şi filosoful din nordul țări: la noua invazie barbară, 
dacă nu desființând, oricum relativizând mult celelalte 
modele din capitala țării, a unor artişti impecabili însă 
comozi, grăbiţi să-şi vadă scrierile tipărite şi de noua putere. 

lar seninătatea cu care, azi, ieșită din underground-ul 
a peste patru decenii de martiraj — dar de existență 
pastorală și catehetică! —, Biserica Unită luptă să-şi 
păstreze, să-şi continue ființa, de data aceasta nu cu organele 
Securităţii, ci cu o amnezie agresivă aproape generalizată 
şi cu vârfurile statale şi bisericeşti, este edificatoare. La o 
întrunire pe care revista noastră a avut-o la Cluj (ia una 
dintre ele) pe tema luptei Bisericii Unite de a-şi recâștiga 
dreptul la vechile iăcaşuri de cult, zidite de ea, și dreptul 
de a primi şi a mărturisi împreună cu vechii şi noii 
credincioși credința în Mântuitorul, unul dintre vorbitori, 
părintele Botiza, calm şi aproape trist — cu o elocventă tristă 
vreau să spun! —. se întreba de ce Uniţii, după ce și-au 
văzut desfiinţată brutal Biserica, capii ei târâți în puşcării 
şi torturați, atâţia preoți alungaţi sau forțați şi şicanaţi prin 
mii de viclenii să „treacă”, să „.semneze” trecerea la 


bugi 
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cealaltă Biserică, după întreg exodul acesta în interiorul 
tării (într-o teribilă emigrație internă, într-un exil intern, 
care a durat aproape o jumătate de secol), Biserica noastră 
Unită trebuie să sufere în continuare, să reia calvarul de 
la început. 

— ...Poate este vina noastră, spunea părintele Botiza, 
poate este în întregime vina noastră: nu am suferit destul! 

Iată o frază adâncă, adevărată, demnă de buzele 
Sfântului Paul sau Sfântului Augustin, o frază mai 
îngrozitoare decât imprecaţia cea mai aspră. ȘI, încă o dată, 
ca şi în cazul martiriului cultural (Şi fizic!) al lui Lucian 
Blaga şi al altor câtorva care au rezistat integral mareei roşii, 
actul acesta de suferinţă şi împotrivire se duce sub semnul 
imposturii, al calomnii abile, inventive, al nerăbdării noastre 
de a reduce la acelaşi numitor orice, preîntâmpinând cu o 
ciudată bucurie sau grabă metodele forței totalitare. 

Nu de puţine ori auzim fraza imbecilă, grăbită şi 
sinucigaşă: „— În definitiv, de ce să existe două biserici?! 
Și-apoi... să nu uităm: ei au trădat!” 

L-am întrebat odată pe unul dintre aceşti viforoşi 
apărători ai solidarităţii neamului: — Dar când anume a 
început această trădare...?! Nu cumva în primele secole 
după Christos, când fecioarele dace s-au unit cu tinerii coloni 
romani, învățând un nou grai — iată şi o trădare lingvistică 
de care azi suntem atât de mândri...?! Oare nu cumva sunt 
în istoria noastră frădări de care suntem mândri?! Exista 
oare România Mare după primul război fără trădarea lui 
Ferdinand de Hohenzollern față de casa sa augustă, faţă de 
poporul său german, faţă de limba sa, când, la sfatul 
înțeleptului Brătianu, a târât ţara care l-a adoptat şt pe care 
a adoptat-o într-o catastrofă de moment, ce apoi s-a adeverit 
a fi una din întregirile cele mai justificate, cele mai 
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puternice ale Românilor de pretutindeni?! Sau trădarea 
acelui grup de preoți ardeleni, ortodocşi, care au început 
lunga luptă şi complicatul calvar al luptei pentru drepturi 
elementare în sânul unui imperiu brutal, pentru dreptul la 
învățătură al „valahilor puturoşi”, la ocuparea de posturi în 
administraţie, dreptul de a alege şi de a fi ales, dreptul de a fi 
o naţiune, dreptul la o conștiință națională! Și au luptat atât 
de bine aceşti /rădărori, încât i-au convins, cu argumente 
aduse de la Roma, nu numai pe opresorii lor indiferenți şi 
brutali, dar și pe ceilalți Români, de peste Carpaţi, la Est şi 
la Sud, producând chiar şi efecte hilare. cum a fost acea 
limbă cvasiutopică, italienizantă, a lui Heliade-Rădulescu! 
De ce a fost atât de fascinat tânărul Eminescu de flacăra ce 
pâlpâia cu o ciudată fervoare acolo, la Blaj, unde o magistrală 
catedrală străjuiește aproape un sat?! 

Când Nae Ionescu proferează una din frazele sale 
nu numai extrem de imbeciie, dar şi periculos fanatice, 
cum că: ortodoxismul este egal cu românismul sau invers, 
știm bine ce flori otrăvite au ieşit curând din această 
învățătură exaltată, unificatoare cu orice preţ, din acest 
totalitarism al ideologiei! lar când Dej şi poliţia sa, de esență 
stalinistă, distrug a doua biserică în stat, ce număra peste 
trei milioane de credincioşi şi avea în spate trei secole de 
lupte politice şi civice împotriva unui imperiu absolutist, 
străin, el, noul autocrat, a reuşit, cu o eficienţă într-adevăr 
diabolică, mai multe rele majore în același timp: distrugerea 
legăturii directe şi ierarhice a uneia din instituţiile istorice 
româneşti cu Occidentul, slăbirea Bisericii Ortodoxe — în 
pofida aparentei ei întăriri cu bunuri, lăcașuri şi credincioşi! 
-- deoarece devenea cvasipurtătoarea ordinii de stat şi era 
pe veci maculată de vina de non-asistenţă a unui corp în 
primejdie (cu excepţiile de rigoare ale unor clerici ortodocşi!) 
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şi — în teritoriile /aicirății confuze, acolo unde vechea 
credință nu mai ajungea sau ajungea fals, calomnios, şi 
unde „noua credinţă” era respinsă organic, instinctiv. 

Dubiul asupra capacităţii poporului nostru de viață 
spiritual-religioasă, simptom major al tuturor marilor 
popoare europene, vechi şi creatoare de civilizație! — a 
fost încă o dată reactualizat. Aceasta îl face, probabil, pe 
târziul, bătrânul Mircea Eliade, într-unul din jurnalele sale 
ultime, publicat la Paris, la Gallimard, să încerce, extrem 
de stângaci, aproape iresponsabil, să justifice mişcarea 
legionară ca „una care a arătat că poporul român este apt 
de religiozitate!” 

Da, poporul român este apt de existenţă mistică şi 
metafizică, apt de a practica şi a crea viaţă spirituală, de a se 
înscrie în mitul şi ideologia sublimă a suferinţei Fiului Unic, 
dar nu mişcarea bezmetică şi criminală, „nerăbdătoare”, 
legionară este o dovadă, ci încreştinarea noastră de la anul o 
mie, întreaga şi vasta literatură orală ce înaintează, secole, 
prin vitregii teribile pe roțile de lemn şi de aur ale credinţei 
creştine, necesitatea poporului nostru şi setea de credință ca 
de o morală profundă, de neocolit, unificatoare şi păstrătoare 
de gintă, de neam, de ființă umană; religiozitatea românească 
este într-adevăr o realitate, nu prin politică, ci prin tradiție. 
şi Coresi sau Eminescu sunt mai degrabă apostolii ei, decât 
nu ştiu ce proclamație, decret sau şarjă a poliției, mascată 
mai mult sau mai puţin abil. 

Suntem un popor religios, şi faptul că Biserica Unită 
nu s-a dizolvat, nu a murit, nu s-a epuizat în ciuda indiferenţei, 
a şicanelor, a securiştilor obraznici şi a atâtor tineri care o 
ignorau — cum poți ignora Istoria sau, mai dăunător, cum 
poți crede şi răspândi o falsă, o adaptată istorie?! —, arată că, 
aşa cum Biserica Ortodoxă se mândreşte de a fi, în toată 
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lumea, păstrătoarea adevăratei credinţe, Biserica Română 
Unită se poate mândri, în întreaga și adevărata ei umilință 
de corp ce poartă încă vii stigmatele agresiunii ateiste şi 
barbare, de a fi un stâlp al demnităţii româneşti şi umane. 

Oare cuvântul demnitate — în sensul său mai spe- 
cial, mai adânc, de respect pe care ţi-l datorezi ție însuți! 
— nu va trebui să-l declinăm împreună cu Biserica luptă- 
toare, cea care a ales rara ŞI aspra formă de opunere vădită, 
necruțătoare, faţă de vremi?! 

Sunt mai multe forme de luptă, e adevărat; dar nici 
una dintre ele nu trebuie să le ignore sau să le condamne 
pe celelalte, altfel riscă să cadă nu numai în orbirea fanatică 
a „„nerăbdări” de a învinge, dar şi în boala propriei slăbiri. 
Într-adevăr, numai o victorie reală, îndreptățită, ne întăreşte; 
celelalte, cele false pe jumătate sau pripite, ne împing spre 
nesiguranță, spre rătăcire în cerc, spre epuizare internă. 

Nemo contra Deus, nissi Deus ipse, pe Zeus nu-l 
poate învinge decât propria sa forță. 


XII 


Paul Goma (şi alţii) face mare caz de o dedicație 
pe care i-am dat-o generalului Pleşiţă pe un exemplar al 
romanului Bunavestire, la câteva zile de la apariţie. 

Apropo de aceste dedicaţii ce apar uneori, polemic, 
în presa română! E bine să se ştie, să ne reamintim, că această 
curioasă, interesantă subspecie literară — despre care, e 
adevărat, se pot face amuzante antologii! — nu este de 
domeniul public, aşa cum este literatura, în totalitatea ei. Un 
scriitor, vreau să zic un scriitor profesionist, are o anumită 
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psihologie când emite un text ce trebuie să-l confrunte cu 
eternitatea şi o alta când se apleacă asupra unui jurnal de 
domnişoare — cu un secol sau două în urmă astfel de jurnale 
erau la modă, chiar şi în marea literatură romantică germană! 
— sau asupra paginii de titlu a propriei sale cărți pe care un 
cititor, un admirator i-o întinde să-şi aplice fraza amabil- 
convenţională şi semnătura. În ce mă priveşte, eu nu vreau 
să-mi reneg dedicaţiile — cele câteva sute, cel puţin! — pe 
care le-am împrăștiat cu indiferenţă şi amabilitate de-a lungui 
carierei mele! Paul Goma, însă, care, printr-o împrejurare 
de natura destinului, a dat infinit mai puţine astfel de dedicatii 
— îi urez să ratrapeze această măruntă injustiţie pe care i-a 
oferit-o existenţa socială! —, nu poate înțelege, probabil, că 
o dedicație, acordată chiar și unui general de securitate, nu 
înseamnă mai mult decât ceea ce înseamnă: câteva rânduri 
amabile, de curtoazie, pentru cineva care ţi-a cumpărat cartea 
sau care ţi-a făcut un serviciu, cineva care ţi-a arătat o anume 
bunăvoință. Sunt unele reviste care azi, în România, fac un 
anume război de dedicatii; după modesta mea părere, ele nu 
fac decât să se afunde într-o bătălie sterilă, nesemnificativă: 
de ce amabilitatea mea, chiar şi faţă de un potentat, să 
constituie o vină?! Nu o dedicație sau alta, întâmplătoare 
sau conjuncturală, au dus starea culturii noastre acolo unde 
se afla la sfârşitul deceniului nouă, nici măcar două sau trei 
rânduri aruncate în presă, convenţionale — deşi, față de 
rândurile din presă, publice, am avea dreptul la ma! multă 
asprime! —, ci angajarea personală, firncțională, de zi cu zi, 
este infinit mai gravă! Prezenţa fizică în spatele unui birou, 
al unui prezidiu, cauționarea fizică şi auctorială a unui pro- 
gram anticulturai sunt nesfârşit mai grele de sens, de 
consecinţe... În ce mă priveşte, eu, din sutele, din miile de 
dedicaţii pe care le-am dat pe cărțile mele — şi sper că bunul 
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Dumnezeu mă va ajuta să mai adaug încă alte sute (sau mii!) 
pe cele viitoare! —, chiar dacă unele dintre ele se află în 
bibliotecile unor foşti activişti, foşti militari, ale foștilor 
aparatciki etc., nu le regret în nici un fel; am trăit în acea 
lume, am publicat cărți în acea lume după o luptă indes- 
cnptibilă, enormă, şi, mai mult decât jena, nedumerirea de a 
fi trăit în acea lume oficială, resimt mândria de a fi rămas 
integru, scriitor, atât cât poate fi un om dependent de istoria 
cotidiană a unui deceniu sau de necesităţile comune, mândru, 
într-adevăr mândru de a fi făcut publice câteva texte coerente 
şi reprezentative! Şi, poate, nu numai pentru cel ce semnează 
aceste rânduri şi nu numa! pentru deceniul în care ele au 
apărut, printr-un fel de miracol, printr-un fel de justiţie a 
literei scrise, a logosului! 

Apropo de dedicația dată lui Pleşiţă de care Goma 
face atâta caz: da, generalul Pleşiţă mi-a făcut un serviciu, 
nu mie, omului, care nu avea nevoie de bunăvoința sa, ci 
textului meu, manuscrisului meu, romanului Bunavestire, 
şi, pentru acest lucru, când acest manuscris a văzut, ca 
printr-un miracol, lumina tiparului, i-am scris câteva 
rânduri de mulțumire. Nu ştiam, bineînțeles, că acelaşi 
om urma să-i tragă de barbă pe Paul Goma, deşi, 
bineînțeles, nu ignoram imţustiţiile pe care acest om și 
alţii — pe care nu-i cunoşteam, din aparatul de represiune! 
— le comiteau. Dar, ca şi în cazul I. Negoiţescu, am încercat, 
izolat cum eram în anii aceia, să intervin în favoarea 
victimei, am încercat, am luptat să readuc în discuţie un 
punct de vedere cât de cât uman, cât de cât de bun-simt, 
valoric. l-am apărat nu numai pe Negoiţescu sau pe Goma, 
dar şi pe alți autori prost văzuți; unii dintre ei, atunci, în 
anul '77, se numeau... Mircea Eliade sau Eugen lonescu! 
Unii, bineînţeles, acum că „războiul” a trecut, naivi sau 
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simpatici eroi de cafenea, vor afirma că Pleşiţă voia să mă 
manipuleze sau să mă neutralizeze, în cel mai bun caz! 

Ei bine, nu m-a manipulat în nici un tel, nu am făcut, 
în destul de iunga mea carieră publică, nici un milimetru 
de concesie poiițienească sau valorică! Dimpotrivă! lar în 
ce priveşte neutralizarea, de care probabil unii, în siajul 
lui Goma, sunt isprtiţi să creadă, ea nu a avut loc, deoarece, 
după apariţia Buneivestiri, printr-un efect dc... greață, ca 
să zic aşa, de oboseală psihică şi socială, am început să fac 
sejururi tot mai îndelungate în dificila şi indiferenta 
străinătate cuiturală: oriunde mai bine decât acasă, decât 
o singurătate murdară, mai bine una curată. Între străini, 
între cei indiferenți şi placid-aroganţi, în oceanul unor 
idiomuri străine, pe continente vaste şi fără rădăcini, în 
umbra unor turnuri fără memorie, privind păsări desenate 


Intr-o zi însorită de la începutul de vară a anului 
76, în grădina populară Cişmigiu, în jurul orei unsprezece 
de dimineaţă, alergând la o întâlnire, l-am întâlnit pe o 
alee, nici mai mult, nici mai puțin decât pe ministrul ad- 
junct al Securității Pleşiţă, în civil, cu o servietă în mână, 
îndreptându-se, după propria-i declaraţie, spre forul 
suprem, spre C.C. al Partidului. M-a salutat cu un fel de 
voioşie ce era masca lor atunci când nu o foloseau pe 
cealaltă şi m-a anunţat că a intervenit în favoarea mea la 
o cerere de călătorie în Suedia, unde se pregătea apariţia 
unei cărti în editura René Coeckelberghs. H ştiam, cum 
am mal scris-o, de la o discuţie-anchetă în legătură cu 
confiscarea manuscrisului Puneivestiri la graniță, din 
maşina aceluiaşi Rene Coeckeiberghs, şi acum părea ra- 
dios că poate să-mi dea vestea bună a aprobării călătoriei. 
„— Et m-a întrebat jovial, eşti: mulțumit cum...?1” 
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— Deloc, i-am răspuns, pentru mine, mai importantă 
decât această călătorie este apariția cărții mele, care zace 
de trei ani pe la edituri!... 

Pleşiţă a luat un aer îngrijorat: „ — Nu ştiu ce se 
întâmplă cu manuscrisul dumitale, mi-a răspuns, mi-este 
teamă că este vorba de o gelozie profesională din partea 
lui... Marin Preda!... Dacă vrei, a adăugat, pot să duc 
manuscrisul la Comitetul Centrai: cui vrei să-l dau, lui 
Dumitru Popescu sau lui Cornel Burtică?!” 

— Lui Burtică, am răspuns, nedând prea mare 
importanță promisiunilor generalului. 

Peste vreo două-trei zile primeam paşaportul şi 
fugeam la Stockholm, unde mi se oferea nu numai o bursă 
de lungă durată, dar şi calitatea de scriitor suedez şi liniştea, 
în sfârşit liniştea necesară cărților şi lecturilor mele. 

Stockhoim, un oraş pitoresc, înconjurat de ape, cu 
oameni blânzi şi inteligenţi, având încă prejudecata 
fundamentală a literaturi! de calitate, a poeziei şi a muzicii, 
statura înaltă, severă şi elegantă a lui Lundkvist, căldura 
deosebită a familiei Branting care mă adăpostea și, mai 
ales, frumosul fanatism literar al lui René, căruia i se părea 
că noi, cet câțiva scriitori români, Stancu, Nichita, Ivasiuc, 
Marin Preda, Gabriela Melinescu sau eu, am fi apți să 
spunem adevărul despre secolul în care ne mişcăm, am fi 
capabili să afirmăm o valoare majoră în ciuda originii 
noastre culturale mai degrabă marginale, în ciuda 
presiunilor magnifice ale marilor şi vechilor culturi! 

După o vară întreagă petrecută la Stockholm — unde 
mi se pregătea o nouă patrie şi unde am scris un roman, 
Pândă şi seductie, încă inedit până astăzi --, după o nouă 
ezitare a unui alt exil, m-am întors încă o dată acasă, spre 
furia sau uimirea unora, în patria literară de care fugeam 
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mereu şi care, asemeni une: insule fantastice, țesută din 
culorile febrei și halucinaţiilor de zi-noapte, îmi apărea 
pretutindeni, acoperind în întregime orizontul nerăbdării 
sau oboselii mele de a iupta, de a crede. 

Dar patrie înseamnă nu numai o memorie colectivă 
sau suma unor prejudecăţi esenţiale: patrie înseamnă și un 
destin, un fel de neputinţă de a fi altfel, o eşuare într-o 
gesticulație monotonă şi simbolică. Patria este o alergare 
în cerc, o infirmitate ce devine lege sau, dacă vreţi, o victorie 
măruntă ce devine un fel de infirmitate, de dependență. 
Patria este nu numai limba şi aerul ideilor, patria, atunci 
când există, este nu numai aerul de deasupra mormintelor 
celor ce poartă același nume cu noi, patria este un fel de 
necesitate abstractă ce apare brusc, nevăzută şi de neocolit 
aşa cum un orb nu-şi poate ocoli ținta spre care tinde, nu 
pentru că o vede, ci pentru că o duce cu sine. 


Exu INTERN 


Foiletonul pe care l-am dedicat exilului („„Stafiule şi 
farmecul exilului”) ar fi trebuit să înceapă cu cele trei eseuri 
pe care le-am numit „Cazul lucian Blaga”, prilejuite de 
apariţia-evenimeni a romanului Luntrea lui Caron. ŞI, 
poate, cu o mai amplă analiză a noţiunii de exil. Într-adevăr, 
dacă până la al doilea mare război al secolului nostru, exilul 
avea mai degrabă un sens univoc, cel de „pedeapsă” şi 
„plerderea patriei” ca la vechii greci, de pierdere a 
drepturilor cetăţeneşti, a averii, a limbii etc., odată cu 
venirea „la putere” a sistemelor extremiste politice, fasciste 
(în Spania, Italia și Germania) şi comuniste (în Europa de 
Est), exilul, el însuşi, se complică, se împarte în două: cel 
extern şi cei intern. E suficient să facem această succintă 
analiză pentru a ne da cont, aproape cu brutalitate, de noua 
şi enorma complexitate a termenului. 

Marea noutate istorică este bineînţeles „exilul intern”. 

Or, la noi, această teribilă, aș zice „„canceroasă”, 
noutate politică şi cetăţenească a fost inaugurată (pentru 
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mine acest lucru este indubitabil) de „cazul” Lucian Blaga 
alături de alții, bineînţeies, precum Țuculescu, Voiculescu, 
lon Barbu, ca să rămânem în domeniu! culturii. Pentru a 
generaliza puțin lucrurile, putem afirma că orice individ adult 
şi onest care voia să creeze valoare în domeniul său, care 
voia să rămână în adevărata şi buna tradiţie a culturii și 
civilizației româneşti, orice individ creator şi bine pregătit 
profesional care nu se „imbolnăvise” de boala fanatismului 
(roşu sau negru!) trebuia, volens-nolens, să intre pe culoarele, 
din ce în ce mai strâmte, ma: întortocheate, nu rareori 
paradoxale, als exiluiui intern. 

Apărarea valorii, a tradiției, deci a valorii româneşti 
— agricultura, „satui românesc”, biserica, cultura -- iată 
unicul criteriu care te putea face să devii, de pe o zi pe 
alta, exilat -exilat intern, chiar dacă nu părăseai fruntariile 
naţionale, chiar dacă îţi păstra: limba, postul, uneori chiar 
şi carnetul de partid. Blaga, cum o spuneam, a fost primul 
mare exilat intern, iar romanul său, de curând apărut, arată 
luciditatea, curajul şi profunzimea, vezi profetismul 
poziției saie, atunci, în „aurora” dictaturii proletariatului, 
când „ei înşişi”, noii ideologi, proletarii ieşiţi din temnmiţele 
burghezie! şi ale războiului dus de fascişti (cei care se 
grăbesc să-l poleiască cu aur pe Antonescu care are meritul 
de a fi lichidat mișcarea legionară, să nu uite că acesta 
s-a lăsat antrenat într-un război imperialist, dincolo de 
hotarele noastre istorice şi fireşti, şi a fost aliatul lui 
Hitler), când noii conducători, ei înşişi, nu aveau ceea ce 
se cheamă legitimitate, siguranță de sine, experienţă în 
conducerea treburilor statului, îngâmfarea de pe urma 
relațiilor externe etc. (Legitimitatea, la drept cuvânt, nu 
au avut-o niciodată, aceea pe care ţi-o dă reprezentanța 
națională ieșită din urne; dar, pentru câţiva ani cel puţin, 
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susținuți de marile puteri occidentale, unii dintre /eaderii 
din Est, comuniști, au fost, mai mult sau mai puţin, direct 
sau indirect, pe că! diplomatice sau economice, susținuți 
până la marginea, până în pragul legitimităţii.; 

Dar Blaga, din păcate, a fost o voce în pustiu, un 
exemplu steril. Cazul lui arată încă o dată una din fisurile 
fundamentale ale inteiectualităţii, şi nu numai ale celei 
româneşti: incapacitatea de solidarizare în momentele de 
criză, de ameninţare a valorilor mari, naţionale, a 
persoanelor care sunt purtătoare ale acestor valori. Astfel, 
au putut învinge mai uşor, mai iute, mai brutal cei ce 
conduceau sub „umbreia” armatei sovietice, cei din „prima 
oră”, în ciuda disensiunilor între cei veniţi de la Moscova 
şi „autohtonr”; astfel au putut învinge Ceauşescu şi clica 
lui, cea din „ultima oră”, din ultimul deceniu de dictatură: 
nici coșmarul social cel mai grotesc, cel mai „absolut”, 
mai terifiant, nu a putut să ne unifice, să ne solidarizeze, 
nici în interior şi, vai, nici în exterior. (Cu un an înainte de 
căderea dictaturii, la Paris, împreună cu D. Țepeneag am 
încercat să constituim o Uniune a Scriitorilor, deoarece în 
țară Uniunea Scriitorilor se afla de vreo cinci ani în 
ilegalitate, nestatutară, dar am întâlnit ample şi ciudate 
rezistenţe, ceca ce a făcut să eşueze proiectul nostru. Un 
exemplu, printre altele, de incapacitate de luciditate, de 
solidarizare, dar un exemplu major la care vom reveni.) 

La cealaltă „extremă” a domniei comuniste avem 
încă un exemplu major de exil intern, de data aceasta un 
exemplu colectiv: cazul sau scandalul, cum vreţi, al aşa- 
zisei „meditații transcendentale”, când multe personalităţi 
de prim ordin, dar zeci şi apoi sute de specialişti, psihologi 
şi sociologi au trăit, de pe o zi pe alta, frigul social, un- 
derground-ul profesional şi psihologic, exilul intern. Din 
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toate ororile ultimei perioade ceauşiste — care a culminat, 
indubitabil, cu planul paranoic de lichidare a satului 
românesc! —, cazul meditaţiei transcendentale este, 
probabil, cel mai original, cel mai „exotic”, cel mai 
surprinzător: oferind însă, în acelaşi timp, legături nu ma: 
puțin curprinzătoare cu alte vechi şi macabre înscenări ale 
staiinismului, vezi procesele de la Moscova, iniţiate de 
Stalin şi „orchestrate” de trista celebritate ce poartă numele 
de Vîşinski. 

În primul rând cuvântul: ranscendental! Nu numai 
unu! dintre cele mai dificil de pronunţat în limba noastră 
(pus în circulaţie de un aparat de propagandă în fruntea 
căruia se afla cineva cu evidente probleme de dictie chiar 
şi Ja noțiuni sau expresii curente, cu mult!), dar şi una din 
noțiunile cele mai complexe, mai abstruse, din întregul 
vocabular al filosofiei kantiene. (A transcende, a depăşi, 
a trece dincolo de criteriile curente, transcendental, 
categoriile apriorismului, înaintea experienţei, categoriile 
kantiene de timp, spațiu, cauzalitate, substanţă etc.) Dar 
nu asupra substanței acestui cuvânt, complexă noţiune 
filosofică vom întârzia, ci asupra exotismului ei, a greutăţii 
în a o exprima. Deja cu două decenii înainte, Ceauşescu 
a lansat un întreg program social şi economic sub un nume 
dificil — pentru ei oricum! — de articulat: multilateral, 
multileteralitate. Cu „transcendentalițaie” însă — trecând 
prin ilicit şi alte neologisme de ultimă oră, dictatorul s-a 
întrecut pe sine: întreg aparatul de partid şi polițienesc, 
primarii, adjuncţii şi adjuncţii adjuncţilor, plutonierii şi 
cohorta enormă de responsabili, securiştii mic! și mari, 
reali sau bănuiţi, miile de semidocți cu patalama 
universitară ai regimului au trebuit să înghită această. 
noţiune, acest cuvânt. (Oare câţi dintre ei au avut 
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curiozitatea să-l caute într-un dictionar, efort aproape inutil, 
deoarece majoritatea dicționarelor ieşite sub comuniști — 
vezi masa noastră rotundă la Institutul Lingvistic din Cluj, 
„40 de ani de noapte a dicționarului românesc” — au ocultat 
sau, mai ales, au corupt, degenerat, răstălmăcit, pervertit 
scrisul tuturor noțiunilor din marile grupe de cuvinte 
„dușmane”, ce ţineau de realitatea şi denumirile din lumea 
ţăranului, a agriculturii, a bisericii, a culturii şi ştiinţei, a 
filosofiei şi, ina! presus de toate, a istoriei.) 

Dar să povestim pe scurt „romanu!” acestui episod 
provocator şi profund anacronic — faţă de celelalte 
„democraţii populare” —, sângeros nu în formă, ci în esenţă 
şi în conştiinţe, episod ce trebuie să treacă de la comentariul 
oral în cel scriptic — şi noi invităm încă o dată pe martorii 
şi „eroii” acestui scandal politic ceaușist să colaboreze, în 
paginile revistei noastre, pentru a clarifica şi, mai ales, a 
face ireversibil unul din momentele-cheie al diversiunilor 
dictatoriale, aşa cum ar trebui, de altfel, să procedăm cu 
întreaga perioadă comunistă: numai /ifera scrisă poate fi 
începutul procesului de dogmaiizare, numai istoria reală, 
scriptică, organizată, lucidă ne poate apăra de o tiranie 
viitoare, de un abuz statal viitor, numai istoria —, deci me- 
moria scriptică, coerentă şi organizată, simbolică şi 
științiiică ne poate interpreta trecutul, ni-l poate salva de 
la uitare sau false şi varii interpretări. 

„În anul de graţie 1981, nu mai ştiu exact în ce 
anotimp, prin părțile „Dunării-de-Sus” şi-a făcut apariţia 
un oarecare Stoian, cetăţean elvețian, pare-se, care a 
propus instituţiilor specializate — psihologice, sociologice 

ŞI „altor ministere” un experiment, un nou program” 
de educaţie și antrenameni pentru a declanşa noi resurse 
de energie, poate, ORS SI IES AME A A ANA, ERE 

erviciul INFORMARE COMUNITARĂ 


Filiala JENĂCH 
E gala ITÀ VĂCĂRESCU 


Lae SEI 


NICOLAE BREBAN e 222 


utopia „noului om”, ce carieră lungă, întortocheată, 
seculară, a avut această sintagmă până a ajuns în secolul 
nostru să producă hecatombe umane, fizice şi morale: 
„noua Rasă” (fascistă), „noul om” (comunist). 

Ciudat, propunerile, mai degrabă stranii (la acest nivel) 
ale micii biserici stoianiste, un fel de sincron românesc cu 
realitatea, adeseori îngrijorătoare, a atâtor secte ce se 
răspândesc ca focul sau ca apa în ţara Soarelui-Apune şi nu 
rareori încalcă limitele legii şi ale bunei-credinte, propunerea 
falsului elveţian a fost primită cu braţele deschise: dar nu de 
specialişti, ci de tovarăşii care foloseau până la indigestie, 
zilnic, în discursuri şi articole de ziar, cuvântul „ştiinţific” şi 
derivatele sale, tovarăşii din „conducere”. 


„În biroul prof. Marin Rădoi (care urma, cu ocazia 
acestui scandal, să-şi piardă postul de ministru adjunct la 
Învăţământ), prof. dr. Radulian, directorul Institutului de 
Psihologie, ia cunoştinţă de o decizie a conducerii de Partid, 
semnată se pare de însăşi Madame Ceauşescu, de a da curs 
cererii d-lui Stoian din Elveţia de a ține cursuri pentru un 
„experiment de testare a eficacităţii tehnicii de meditaţie 
transcendentală în educația tinerilor”, curs ce urma apoi a 
fi răspândit în şcoli şi licee: profesorii Gheorghiu şi 
Radulian referă negativ asupra nivelului şi actualităţii unui 
astfel de curs, însă sunt obligaţi să dea ascultare înaltei 
decizii. Până aici nimic nou, de peste patru decenii 
specialiştii s-au obişnuit cu astfel de încălcări brutale ale 
domeniului şi competenţei lor, ruima României de azi este 
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rezultatul lor. De data aceasta, însă, familia Ceaușescu şi 
clica lor, clanul lor, au hotărât, după modelul proceselor de 
la Moscova, din anii treizeci, să exploateze „incidentui” 
exotic şi oarecum anodin al „meditaţiei” pentru a mări 
„veghea revoluţionară”, „vigilenţa”, pentru a accentua 
cultul personalităţii, deja suficient întreținut şi, probabil, 
pentru a mări procentul de frică iraţională ce stă la baza 
oricărei dictaturi, dincolo de clase şi ideologii, dincolo de 
orice justificare. Într-adevăr, în acest scandal al meditaţiei 
au fost prinşi nu numai „simpli” tehnicieni, sociologi, 
pedagogi sau psihologi, dar şi vârfuri ale culturii şi ale 
administrație: politice; acum că nimeni nu mai era la 
adăpost în faţa „bănuielii”, a vigilenţei „de stat şi de Partid”, 
oricine, de la orice nivel soctal, putea fi scos, târât, smuls 
din „respectabilitatea” civică şi împins pe banca acuzării. 
Și, rapid, acest, mai degrabă amuzant, kitsch, episod al 
„meditației transcendentale” a devenit „complotul contra 
tovarăşului Ceauşescu”, a „ordinii de Stat” etc. etc. 

La ce se aşteaptă un om bogat, mai ales un îmbogăţit 
peste noapte, cum sunt atâția în secolul nostru?! Zi şi noapte 
el se aşteaptă să fie furat şi asasinat. În primul rând furat, 
deposedat de ceea ce el însuşi, în proprii să; ochi, nu crede 
a avea legitimitate. De ce se teme, în primul rând, cu o 
frică şi „furie” disproporționată, iraţională, un dictator, 
cineva care cumulează cu rapiditate în mâinile sale puterile 
discreţionare ale unui stat?! De un complot. de „ceva” care 
să-l „jefurască” de puterea neverosimilă dobândită peste 
noapte, de care el însuși nu apare convins. Şi, dacă un astfel 
de complot întârzie, dacă o astfel de conjurație nu se ivește, 
ei bine, în frica lui iraţională (o frică atât de enormă şi de 
inumană, încât se apropie de gelozie, în imperiul vieţii şi 
furtunilor sentimentale! ), el inventă de toutes pièces un 
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astfel de complot şi nu ar fi exclus ca, în timpul instrumentării 
procesului sau proceselor, să înceapă să creadă ei însuşi în 
acesta. Astfel, la începutul anilor cincizeci — orice s-ar zice, 
anii cei mai sângeroși ca brutalitate a dictaturii comuniste, 
ca număr de victime şi de abuzuri fizice și morale exersate 
în toate clasele sociale! —, noii conducători, nesiguri pe ei, 
beţi de noua şi demesurata putere pe care tancurile sovietice 
care moțãiau în jurul marilor oraşe ale țării ie-o asigurau, au 
inventat astie! de „comploturi”! Deși burghezia română era 
„la pământ”, fugită, dar mai ales izolată, închisă în 
numeroasele puşcării politice sau la Canal, nu numai 
deposedată de bunuri, dar şi „afurisită”, demonizată (vor 
trebui studiate, odată, similitudinile acestui sistem, comunist, 
ce se voia dialectic şi rațional, știintific, cu crizele indubitabile 
aie bolilor Evului: Mediu timpuriu), burghezia română, deci, 
ințelectualitatea „reacționară” şi țărănimea înstărită trebuiau 
să facă oficiul de figuraţie în atâtea procese „orchestrate din 
interior şi din afară”, trebuiau să furnizeze „comploturi şi 
instieații”, temei al unei „vigilente mărite”, al unei înăspriri 
şi mai brutale a mijloacelor represive, al cedării unui spațiu 
privilegiat Ministerului de Interne, al recompensării mai 
cinice a delatorilor şi fripturiştilor de ultimă oră. 


Cursul de „meditaţie transcendentală” drept complot 
contra vieţii Tovarăşului! Ce titlu grotesc, de care peste un 
tmp cei mai tiner! vor zâmbi, dar care, câţiva ani cel puţin, 
a acoperit o realitate sumbră şi hilară în acelaşi timp. Au 
fost prinşi: în acest proces, în acest „scandal”, zeci şi zeci 
de psihologi, pedagogi şi sociologi, vârfuri ale culturii — 
precum poetul Marin Sorescu, eseistul Andrei Pleșu şi alții, 
cărora îi s-a interzis semnătura, fiind însă încemnaţi să se 
pocăiască în public, să facă un act de reparaţie pentru o 
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vină niciodată comisă! —, iar institute întregi au fost 
desființate — Institutul de Fsihoiogie şi Pedagogie, Facultatea 
de Filosofie practic, aneantizată (ea cuprindea patru secții 
din care trei, cele de Psihologie, Pedagogie şi Socioiogie, 
au fost practic desfiinţate: cea de a patra secţie, cea de 
Filosofie, era redusă, în urma atacurilor succesive ale lui 
N. Ceauşescu, la un studiu sumar al unui marxism 
vulgarizat, cu exemple masive din „opera? Conducă- 
torului). Zeci de specialişii de înaltă clasă au fost trimiși 
„la munca de jos”: Prof. Dr Vladimir Gheorghiu, specia- 
list în psihofizioioaie, citat în nu puţine tratate străine de 
specialitate, remarcabil autor ei însuși, o somitate, este 
trimis ca simplu lucrător la „Nufărul”, după ce a fost victima 
unui proces în cadrul Institutului de Psihologie. Interesant 
de notat că, deşi, cum o spuneam la început, el s-a opus 
diletantului experiment „transcendenta!”, pe măsură ce 
iucrurile se îngroşau şi se agravau, nu puţini dintre 
colaboratorii şi colegii săi de institut au început să-l denunțe 
şi, cine ştie! poate să și creadă în „vinovăția” sa, oricum, 
să-l acuze toi mai vehement că e „vinovat de a fi ştiut de 
complotul contra tovarăşului”, în timpu! nenumăratelor 
şedinţe de „demascare”, sedinte unde, ca în anii treizeci la 
Moscova, ani! cincizeci la Bucureşti, se cultiva isteria 
colectivă, atacul la persoană sălbatic, fanatizarea minciunii 
oficiale, spălarea creierului. 

Prof. Dr. Raduiian, Girectorul Institutului de 
Psihologie, face o criză cardiacă şi este pensionat 
prematur. Dr Stroe Marcus este trimis la muncă 
necalificată intr-o uzină metalurgică. Dr Gcorgeta Dan 
Spânoiu, fostă şefă de secţie la Psihoiogie socială, este 
trimisă ca muncitor necalificat. În timpul şedinţelor de 
critică şi autocritică, ea îşi face o vehemeniă autocritică 
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cu accente paroxistice, deplorând cu sinceritate faptul de a 
fi maculat numele tatălui ei! Dr: Aurora Perju-Liiceanu — 
trimisă muncitoare într-o tesătorie. Dr Jrina Holdevici, 
specialistă în psihofizioiogie, asistentă a profesorului 
Gheorghiu, este trimisă, la rândul ei, ca muncitoare 
necalificată într-o fabrică textilă. Dr. Holdevici, autoare a 
numeroase articole, colaboratoare la tratate de psihologie, 
este acuzată în ședințele de demascare de „a fi umblat goală 
pe acoperişuri, drapată în cearşafuri, cu o lumânare în 
mână!!...”. Dr Ene şi alți, pe care nu-i mai enumăr aici, 
sunt descalificaţi, trimişi în mărunte fabrici, daţi afară, 
trăind ani de zile o vinovăţie gravă şi confuză, repudiaţi de 
foruri, dar şi de proprii colegi, uneori chiar şi de prieteni, 
plonjaţi cu brutalitate într-un „Ev Mediu al sentimentelor”, 
într-o zonă socială discreționară cu accente de raționalitate 
francă, cu rânjetul poliției de stat, al Partidului, al poliției 
pur şi simplu abia mascat în dosul acestor înscenări groteşti 
şi eficace. De remarcat că, în toiul acestei „munci” de 
demascare a „complotiştilor”, organele de Partid arătau o 
„intrarsigență”, o brutalitate cu mult mai marcate decât 
cele ale Securității! Să fi fost oare semnul că Partidul nu 
mai avea încredere în instrumentele sale?! (În fapt, numai 
conducerea lui, la acea oră, începutul deceniului nouă, noi 
nu credem că mai exista un partid ca atare!; conducerea 
lui, mai exact spus: grupui restrâns din jurul celor doi 
Ceauşescu, grup format din ce în ce mai evident din activişti 
recrutaţi de curând, de undeva din provincie sau din 
subsolurile partidului și aparatului administrativ-politic, 
veleitari grăbiţi, fără pregătire şi fără scrupule, contingent 
la care apelează orice forinaţie politică discreționară, grup 
format din ce în ce mai clar din poliţişti.) Poliţia română 
va trebui să facă eforturi ample, lucide şi în timp, pentru 
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a se debarasa de pata indubitabilă, persistentă şi gravă cu 
care regimul comunist, mai ales în cele două asalturi ale 
sale — „asaltul De” şi cel din ultima perioadă a dictaturii 
lui Ceauşescu --, a marcat-o. Din clipa când ea, poliţia, şi-a 
părăsit sarcinile fireşti în orice stat democratic: cele de 
asigurare a liniştii, a bunurilor şi siguranței persoanei, a 
ordinii democratice pentru a se ideologiza, pentru a deveni 
complicea unei aventuri politice şi, în ultimă instanță, a 
une! aventuri personale, antinaționale, antiumane. 

Astfel, au dispărut nu numai institute, o facultate 
umanistică cu secţiile e! atât de actuale, de necesare în viața 
socială modernă, s-au frânt nu puţine cariere, conştiinţe şi 
spectalişti de înaltă calificare, dar chiar şi unele noţiuni, 
cuvintele au fost expulzate, exilate, blestemate, cuvinte ce 
țineau de domeniile afurisite: sociologie, filosofie, 
psihologie, domenii temute de dictatură, de dictator, de 
comunismul însuşi. Mai ales cuvântul psihologie, această 
noțiune şi derivatele sale au devenit extrem de suspecte; şi 
nu numai specialitatea strictă ca atare, ci aproape întreapa 
cultură. 

Nimic mai „firesc: cultura este generatoare a 
umanismului. Orice regim care sabotează sau se teme de 
cultură îşi trădează astfel legitimitatea, frica de istorie, 
de viitor, deci fiica de libertate. 

Într-adevăr, noi, azi, nu putem concepe libertatea 
fără cultură. 


Exu (LUPTELE INTESTINE) 


Una din bolile noastre, ale ţărilor „balcanice”, este cu 
siguranţă fatalitatea, ceea ce numeam odată „mica fatalitate”. 
Și de acest sentiment a profitat din plin comunismul şi mai 
ales familia Ceauşescu (căreia îi putem găsi echivalent doar 
în istoria turbulentă a secoiului al XV-lea italian, în familia 
Borgia, unde Machiavelli a găsit în Cezar Borgia un model 
pentru Principele său. Oare literatura de mâine își va găsi, 
va căuta modele în această familie extrem de unită ce trăia 
într-un alt secol, de megalomani, cu un ciudat și profund 
resentiment față de propria lor clasă, cea țărănească, orice 
s-ar spune, o excrescenţă exemplară, magnifică, macbethiană 
a comunismulut?...). 

Mica fatalitate, bucuria de a cădea în sentimentul 
inexorabilității, senzualitatea fatalităţii, în fond, incapacitatea 
de europenism, văzut ca un dinamism lucid, constructor, 
responsabil. Sentimentul fatalității (ai drobului de sare al lui 
Creangă; interesant, şi Rebreanu, şi Creangă au dedicat 
prostiei două schiţe magnifice, nu ar trebui oare ele puse 
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în legătură?!...), dar și cel al confuzie: luptei: prin aceasta 
înţelegem luptele interne, intestine, inutile, „păguboase”, 
cum ar zice ace! prinț al gratuitului şi generozităţii literare 
ce se chema Miron Radu Paraschivescu. 

Puterea clanului Ceauşescu nu trebuie căutată numai 
în coeziunca sau marea sa abilitate -- externă şi internă —, 
dar şi în confuzia noastră, in mediocritatea noastră în 
organizare şi luptă. În incapacitatea noastră de a fi lucizi 
de gravitatea momentului, în incapacitatea noastră de a 
transcende măruntele și tsacasantele noastre vanități, spirite 
de grup, resentimente, lupte puerile şi pierdute d'avance, 
în fapt incapacitatea noastră, a intelectualităţii române, de 
a fi la nivelul dramatic, o recunoaştem, a! evenimentelor 
istorice. Am pierdut încă o dată şi, ce ciudat, ne-am salvat, 
în acelaș! timp! Dar am rezistat, am învins chiar, dar... fără 
glorie! Neconvingător! Nu am putut fi la nivelul polonezilor 
(să ne consolăm, nici francezii n-au reuşit această 
performanţă în perioada lor „penibilă”, sub ocupaţie, pe 
care nu contenesc s-o descifreze până azi!), dar nici la 
nivelul ungurilor, care au arătat totdeauna, începând cu 
superba lor revoltă din '56 şi după aceea, o perfectă 
coeziune de breaslă, luciditate a momentului şi scopurilor, 
sentiment real, profund, național. Apropo de sentiment 
național: când vom înceta să trişăm cu acest sentiment, cu 
această realitate, când vom înceta să facem din ideea 
naţională o armă de diversiune, o armă politică?! Când 
văd că şi azi unele grupări încearcă să monopolizeze, să 
instrumentalizeze, să utilizeze acest sentiment, această stare 
profundă şi gravă, încerc o nedumerire care se învecinează 
cu perplexitatea şi greaţa. Nimeni, nici familia defunctă 
Ceauşescu şi nici alți! nu pot pretinde să posede acest sen- 
timent, adevărul acestei stări! Nimeni nu poate vorbi în 
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numele românismului, al rumânismului, acest lucru nu 
există! Suntem un popor multinational, nimeni în România 
nu are sânge curat românesc, întreaga istorie a 
naționalismului mi se pare ridicolă şi reacționară în mod 
profund, contrară adică valorilor şi tradiţiei reale româneşti! 
Cine vrea să servească poporul şi istoria românească trebuie 
s-o facă numa! prin muncă creatoare, generatoare de valori 
indiscutabile, prin fidelitate creatoare fată de tradiția 
românească, față de instituţiile care au făcut ca România 
de azi să fie nu numai un teritoriu fizic limitat de câteva 
borne de frontieră, dar şi o realitate şi o explozie în 
conștiință, în conştiinţe, o unitate vie şi majoră a 
continentului istoric și cultural în care trăim, Europa... 
„Da, atât în exil, cât şi în ţară, în interior, am fost cu 
toții împotriva clanului Ceauşescu, împotriva comu- 
nismului. ŞI, în ultimul deceniu de dictatură, a existat o 
enormă coeziune în acest sens; şi aceasta nu numai în 
massele largi şi indiferente, dar chiar şi în rândul așa-zişilor 
membri de partid, chiar în cercuri înalte ale puterii: 
fenomenul Ceaușescu a avut „darul” nu numai de a 
caricaturiza sistemul, dar şi de a-l face indubitabil inuman, 
monstruos de-a dreptul, cine mai îndrăznea, în forul său 
intim, să-l justifice?! Nu, eu nu cred că au fost în România 
4.000.000 de comunişti, nici măcar 400.000, nici măcar 
40.000! Nic! nu exista măcar un „partid” în ultimul deceniu 
al dictaturii, şi acest lucru partidele de opoziţie, national- 
țărănesc și liberal — a căror istorie în România este mare şi 
emnă de respect! — îl ignoră, iucru care explică, printre 
altele, ciudat de scăzuta lor popularitate. Va trebui oare să 
apară un partid monarhist care să stabilizeze voturile unei 
bune părţi a populaţiei ce ezită încă, pe drept cuvânt, între 
trecut şi viitor, viitorul imediat?! 
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Dar în lupta dură şi complicată politică, socială, nu 
este suficient, se pare, să fii contra a ceva pentru a pro- 
duce, pentru a avea eficiență! Nu era suficient să fim 
indignaţi, revoltați, nsdreptăţiți, deposedaţi fizic şi moral, 
umiliți până în ungherele cele mai intime ale personalității 
noastre; istoria dramatică, coșmardescă, teribilă, recentă 
ne învaţă că trebuia, alături de toate aceste răni şi ulceraţii, 
să fim capabili de unitate, de o minimă, necesară unitate 
pentru a putea lupta, pentru a fi capabili de a începe lupta 
contra unui organism bine pus la punct, polițienesc, contra 
unor grupuri care aveau siguranţa şi exerciţiul puterii, 
aroganța şi alianțele obținute după decenii! 

Ei bine, nu am fost capabili! Eram ulceraţi, jigniti, 
umiliti, frustrați, alungaţi, dar... continuam..., ca „în zilele 
bune”, să ne autodevorăm, calomniem, eram incapabili să 
renunțăm la vanitate şi la instinctul mărunt de conservare 
al persoanei și al familiei (pe care dictatura se baza, tactica 
ei era de a susţine micile grupări, bunăstarea indivizilor, a 
unora, dar ea însăși nu era stabilă; era o siguranță efemeră 
ŞI victimele nu-şi dădeau seama că fuseseră utilizate ca 
instrument decât în momentul când alții, indiferenți până 
atunci, erau chemaţi să joace rolul de călăi, de mărunți 
călăi! Ah, mărunţii călăi, când vom vorbi despre €i?...). 

Deşi vremurile erau grave, într-adevăr istorice, teribile,. 
noi, intelectualii, continuam să fim buni profesionişti, harnici, 
curaţi, dar... infinit mediocri! Nu la-înălțimea momentului! 
Dar... cine poate reproşa unor indivizi, unei categorii întregi 
că nu a fost capabilă de eroism, de genialitate a sentimentelor, 
de supradepăşire a instinctului mărunt, dar explicabil, al 
binelui persoanei, familiei şi tribului, în fapt cine poate 
reproşa cuiva incapacitatea de potenţare maximă a persoanei, 
de transcendere a necesităţii fireşti, de geniu?! 


233 e Riscul în cultură 


Și astfel... şi astfel dictatura a fost posibilă şi, mai 
ales, durata ei neverosimilă. Nu am reuşit să ne autodepăşini, 
să spargem zidurile care ne apărau mărunta demnitate a 
persoanei, nu am reușit să intrăm în incinta poloneză, în 
zonă teatrală istorică şi magnifică, acolo unde, după părerea 
mea, singura în acest secol, tragedia şi-a găsit un roi. În 
Polonia. Cea istorică, dar şi: culturală, sentimentală, 
individuală! 

În vara lui *89, D. Țepeneag şi cu mine, nebănuind 
cât de aproape respiră libertatea, speriaţi însă de vitalitatea 
dictaturii, de complicitatea politică aproape a tuturor, am 
imaginat să spargem aparențele mincinoase măcar într-un 
sector, foarte important, al vieţii publice comuniste: cum 
Uniunea Scriitorilor îşi pierduse de vreo cinci ani 
legitimitatea (mandatu! consiliului, biroului şi al conducerii 
efective expirase de prin '85), ne-am gândit să propunem 
la Paris, în libertate, crearea unei Uniuni a Scriitorilor la 
care să se poată afilia scriitori români profesioniști din toată 
lumea, din România inclusiv. Am început demersurile de 
organizare, dar, de la început chiar, ne-am izbit de unele 
obstacoie ce azi poi părea ridicole, dar atunci, în vara şi 
toamna lui '89, păreau de-a dreptul insurmontabile: care 
sunt criteriile pentru a fi considerat scriitor profesionist, 
cum să se numească uniunea sau asociaţia şi cine anume 
să participe la prima reuniune de organizare? 

Pentru că Uniunea Scriitorilor din România avea 
drept criteriu sine qua non de integrare, de participare, 
publicarea a cel puțin două titluri şi existenţa a câtorva 
ecouri din presa de specialitate, ne-am gândit, Țepeneag şi 
cu mine, să propunem acelaşi criteriu, altfel am fi fost 
invadați de mareea veleitarilor care, în Occident, îşi 
tipăreau (nu publicau la o echtură cunoscută, profesionistă!) 
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pe banii proprii opurile şi care, în consecinţă, nu treceau 
prin circuitul tradițional de lectori şi critică. Imediat am 
fost asaltaţi de revendicările, dar şi de resentimentul celor 
care nu aveau texte publicate la o editură, ale celor ce se 
voiau scriitori Și, mai mult decât atât, mentori ai literelor 
româneşti. Interesant a fost că însuși I. Negoiţescu a luat 
apărarea unora dintre aceşti — altfel stimabili — veleitari! 

Apoi, a început o lungă şi obositoare, extrem de 
controversată discuție despre titulatura noii organizații: să 
se cheme „Uniunea scriitorilor liberi” sau doar „Uniunea 
Scriitorilor”? Încă o dată, Țepeneag şi subsemnatul am 
opinat pentru „Uniunea Scriitorilor”, pentru a pune mai 
bine în valcare, ca să zic așa, impostura Uniunii Scriitorilor 
din ţară şi, mai ales, pentru a sublinia profesionalismul 
acestei noi asociații. 

Din nou s-au ridicat voci, extrem de vehemente şi 
încruntate, de parcă de o singură particulă, de câteva silabe 
ar fi atârnat destinul sau demnitatea României viitoare, 
care au cerut ca, neapărat, viitoarea uniune să poarte 
denumirea de liberă”! (Viitoarea uniune — ce era, cum 
spuneam, ideea noastră, deci inconfortabilă unor grupuri 
vechi culturale ale emigrației; inconfortabilă, de ce?! 
Ne-am întrebat şi noi! Nu ne găseam noi, Românii, ci 
„Uniunea scriitorilor român! liberi” într-un impas teribil 
istoric, vital, ce mai conta cine pornea o iniţiativă sau 
alta?! Ei bine, conta, în saloanele emigrației culturale era 
mai importantă, se pare, inițiativa decât eficiența, mai 
important protocolul decât fapta. Era o luptă pentru 
centrul cultural din exterior, era o luptă politică în afara 
graniţelor, meschină fără îndoială, pentru că, în acele 
momente, totui era în cumpănă, națiunea întreagă era în 
pericol. Dar... ce conta!...) 
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Deci nu, în orice caz nu: „Uniunea scriitorilor 
români”, ci „Uniunea scriitorilor români liberi”. 

Dacă vom adăuga /iberi, opinam noi, atunci cei din 
țară, de la Partid, se înțelege, se vor prevala de aceasta 
pentru a porni o campanie politică contra noastră, intimi- 
dându-i pe cei câţiva — noi speram cât mai numeroşi! — 
care vor voi să se înscrie în Uniunea noastră. 

Nu şi nu, ni se replica cu hotărâre şi cu un fel de furie, 
de încruntare a sentimentelor de parcă am fi vrut să dăm foc 
nu ştiu cărui ideal național — nu! Ori „liberi”, ori deloc! 


[I 


Apoi, precum în țară (cea comunistă!), s-a pus 
problema cadrelor. Cine dintre scriitorii din exil să tacă 
parte şi cine... n-ar fi bine, n-ar fi potrivit să facă parte: 
totul cu o jumătate de voce, prin telefoane, întâlniri de 
grup, de cerculeţe, tişe, liste gri, alb-negre, negre, 
argumente pe jumătate exprimate, altele mai mult mimate, 
oftaturi, ochii ridicaţi la cer, pe scurt, o întreagă 
gesticulaţie de salon, de o mondenitate dubioasă, extrem 
de deplasată faţă de gravitatea scopului, a situației. Să fie 
acceptată sau nu candidatura lui Damian Necula?! Dar a 
lui N. Breban? Dar dacă... îi trece prin minte lui C. Chiriţă, 
de curând refugiat cu familia în R. F. Germania, să ceară 
să facă parte şi el din noua uniune?! Brrr, nici nu e bine 
să ne gândim}! Şi aite griji de acest tip, telefoane, multe 
miniconstătuiri, la Paris şi Miinchen mai ales, cu 
obişnuiiele reverberatți! în S.U.A. Până Ja urmă. s-a căzut 

e acord asupra unui comitet de irei care să organizeze 
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prima întâlnire, primele alegeri şi primele hotărâri (printre 

are şi titulatura definitivă a asociaţiei sau uniunii), compus 
din. D. Ţepe: eag, Sorin Alexandrescu şi Bujor Nedelcovici. 
Secretariatul şi cererile de admisie erau trimise pe adresa lui 
Bujor Nedelcovici, Paris. Bineînţeles că am trimis şi eu o 
astfel de cerere. Totul se intâmpla prin vara lui '89. 

În acelaşi timp, prin iulie '89, şi Tepeneag şi eu, la 
un interval de nici o lună, am avut două discuţii, separate, 
la München, cu [on Negoiţescu. Am fi vrut ca marele critic 
şi omul atât de încercat de regimul comunist — prietenul de 
care mă legau atâtea nopti de discuţii, un debut aproape 
comun, deşi făceam parte dintr-o altă generație biologică 
— să devină decanul, nu de vârstă, ci de prestigiu al noii 
Uniuni, Negoiţescu se afla doar de câtiva ani în exil şi făcea 
parte, ca multi dinire noi, din „noul exil”, adică dintre 
scriitorii care publicaseră cărti sub co: nunişti ŞI care aveau 
un organ mai exersat, mai realist în judecarea taberelor, 
luptelor, nuanţelor uneori extrem de determinante din lumea 
culturii interne româneşti. Acest „nou exil”, de altfel, spre 
deosebire de cel vechi” „Scriitori care părăsiseră ţara 
înainte, în timpul sau imediat după război, era convins că 
literatura cu adevărat reprezentativă, profesionis tă, aptă de 
viitor cultural se făcea, în ciuda cenzurii şi imixtiunilor 
variate ca intensitate, dar mereu prezente ale politicienilor, 
în țară, în interiorul tării. „Vechiu! exil”, nivelând lucrurile 
şi transferând unele veleități literare în frontul politic şi 
invers, pornea de la axioma că sistemul comunist, ca orice 
sistem totalitar ideologic, este un adevărat rulou compresor 
în creaţia de valori; ergo, orice creaţie majoră era 
imposibilă, toate tablele de valori false, corupte şi manipu- 
late de criteriul politic. 
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Cum o scriam de curând, lupta între specific şi 
nespecific, între cultură şi politic, între valoare şi nonvaloare 
s-a dus în formele simple, primitive, patetic-polemice, cum 
le vedea vechiul exil, doar în prima decadă şi în ultima a 
domniei totaiitarismului comunist. Primii zece ani ai lut 
Dej şi ultimii ai lui Ceauşescu. Deşi, ca să fim drepţi, 
noaptea totală a criteriilor, răsturnarea tuturor valorilor s-a 
făcut doar la început, până la ţărmul anilor şaizeci, cu mari 
excepții şi aici, cum a fost apariția unor talente de prim 
ordin ca Petru Dumitru, Marin Preda, E. Barbu, M.R. 
Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Nina Cassian, Ov. S. 
Crohmălniceanu şi alti câțiva, care, în afara unui tribut 
dureros plătit esteticii așa-zis marxiste, erau personalități 
reale, creatoare, fapt pe care l-au demonstrat înainte de 
teribila primă decadă a lui Dej şi, din plin, apoi. În rest, 
deci, de la începutul anilor şaizeci și chiar până în ultimele 
luni ale domniei „cuplului prezidențial”, criteriile reale, 
tablele de valori, în toate domeniile literaturii, n-au mai 
putut fi cu adevărat zdruncinate. În ciuda presiunilor 
fluctuante, dar mereu prezente ale aparatului de partid, în 
ciuda centralismului total şi agresiv, luptele succesive şi 
repetate pe care ie-am purtat noi, scriitorii tineri sau mai 
puțin tineri de pe la începutul deceniului şapte (în ciuda 
disproporției mijloacelor care ne stăteau la îndemână și a 
solidarităţii nu totdeauna exemplare) şi-au arătat roadele 
şi ele, apoi, în ciuda contraatacului ideologiei de partid, 
mai ales după vara lui '7i, nu au mai putut fi negate, dislo- 
cate. Astfel, lupta crâncenă contra grupului Barbu- 
Lăncrănjan, care conducea două din revistele cele mai 
prestigioase ale Uniunii Scriitorilor („Gazeta literară” şi 
„Luceafărul”} şi avea majoritatea covârşitoare în Biroul 
Uniuni: Scriitorilor, luptă ce a durat câţiva ani, a fost 
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încununată de un succes total, unul de durată, deci: în 
toamna lui '68, ia presiunile noastre, direcția cultural- 
ideologică a Partidului, sub conducerea lui Niculescu-Mizil, 
a trebuit să accepte prima Conferință cu adevărat liberă şi 
democrată a scriitorilor (atât cât putea ea fi sub un regim 
unipartinic, dictatorial), tip de conferință care nu s-a mai 
repetat apoi. Cu câteva luni înainte, Partidul a trebuit să 
renunțe la câteva cadre „prețioase”, cadre eficiente cu atât 
mai mult cu cât erau scriitori profesionişti, adevăraţi, iar 
unul dintre ei era — şi este încă, să mă scuze — un scriitor de 
primă mână: E. Barbu; ei a trebuit să părăsească revista 
„I„uceafărul””, după asalturi succesive ale tinerilor scriitori 
de atunci şi ale întregului front literar de calitate, Atât 
Barbu, cât și lăncrănjan, care era adjunct la „Gazeta 
literară” şi secretar al organizație: de partid a Uniunii (vă 
imaginaţi ponderea de care se bucurau aceşti domni!), 
dislocati din posturile lor (împreună, se înţelege, cu fireasca 
lor clientelă), nu au mai revenit niciodată în fruntea 
revistelor literare şi nici în organismele de conducere ale 
Uniunii. De aici resentimentu! profund al ambilor! În loc 
însă să înțeleagă lipsa lor ae popularitate în rândul colegilor 
ca o firească consecinţă a ambiguității comportamentului 
lor în fruntea obştii literare, aceşti reali colegi ai noştri, şi 
în primu! rând E. Barbu, şi-au ascuţit cu vehemenţă cuţitele 
ŞI, neştiind să profite de timpul liber pentru retragerea în 
cultură și creație, s-au îndreptat încă o dată contra propriei 
lor obşti. De aici „serviciile” făcute, ani de-a rândul, nu 
numai secției de presă şi cultură a Partidului, dar şi trecerea 
directă în rolul de provocatori, de zeloşi denunţători ai 
„moravurilor” scriitoricești. Bineînţeles, scriitorii sunt 
departe de a fi nişte sfinţi, dar, într-o ţară în care domnea 
tot mai agresiv, mai nedisimulat monopolul adevărului, 
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Eugen Barbu şi ciracii săi „denunțau” (cum o fac, vai, şi 
azi!) „opiniei publice” datoriile băneşti ale celor mai buni 
poeți sau prozatori (se ştie, tirajele erau strict dictate de 
la centru şi numai în funcţie de „servicii sau de „calmul” 
politic al autorilor) sau când același E. Barbu, la revista 
„Săptămâna”, „înfiera” bețiile artiştilor (nicit o vorbă de 
deboşa enormă a aparatului politic ce trăia într-o altă ţară, 
cu alte preţuri, alte libertăţi, cu sclavi reali şi multipli, cu 
propria lui justiție, indiferentă ia delictele civile şi penaie!) 
sau, mai ales, când unit sau aiţii dintre scriitorii de valoare 
erau „denunţaţi” ca infideli Partidului şi tovarăşului 
(tovarăşei, în uitimul deceniu), când era atacat tot ce avea 
exilul cultural mai valoros, când erau atacați sistematic 
tinerii de viitor, cu un ciudat şi nedezminţit simț-pe-dos 
al valorii, sinceritățile iui E. Barbu şi ale grupului său au 
indus nu numai în rătăcire mulți cititori naivi din ţară — 
cum o fac şi azi, aproape cu aceleaşi mijloace în care 
sunt, e drept, extrem de exersaţi! --, ei bine, toate, într-o 
tară ce naviga tot mai vertiginos spre cinismul nedisimulat, 
spre o politică fățiș aventuroasă, antinaţională și 
antieuropeană, E. Barbu și alții, ejusdem farinae, s-au 
transformat nu numai în simpie unelte — dispreţuite, în 
fapt, ca orice sculă, ca orice lemn ce se ridica împotriva 
pădurii! —, dar şi-au pierdut și sentnătatea, calmul necesar 
contemplației, calmui necesar creație. Un talent, oricât 
de pregnant, nu poate lupta cu aceste iniluenţe, cărțile 
noastre se hrănesc nu numai din cxperiența, cultura şi 
profesionalismul nostru, dar şi din straturile adânc: de 
moralitate. Adevărata reprezentanţă literară, după care 
râvnesc atâţia scriitori şi artiști talentaţi, irupe, credem 
noi, din aceste straturi! Nimen: nu poate lupta cu ginta 
sa, chiar când „ai dreptate”, nu te poți opune obștii. Cu 
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atât mai mult în vremuri dificile istorice, când o asemenea 
obşte, cea profesională, după primul şi marele val sângeros 
stalinist, îşi regăsise criteriile și formele de luptă, pro- 
ducând, nu în puține cazuri, valoare reală, perenă. 

S-ar putea ca azi, în libertate, mat bine zis la 
începuturile libertății civice, această obşte să se dezagrege, 
în fata hetereoclitismului care o compune și mai ales în 
faţa liberalismului niţel sauvage, aşa cum și-l închipuie 
unii proaspeți dregători. (Într-adevăr, de unde a apărut 
„ideea” sau naivă sau Caa că, în domentul culturii și 
ştiinţei, fiecare unitate trebuie să se autofinanțeze?! Într eaga 
cercetare i creație cuiturală ar dispărea astfel, în câțiva 
ani, în țări de mai veche structură culturală ca a noastră! În 
loc să facem tentabile industria şi comerțul, unii „înţelepţi? 
recenți vor să „autonomizeze” cultura, revistele, teatrele, 
editurile, muzeele, distrugând rapid ceea ce a supraviețuit 
uraganului dictatorial. Dar no: nu credem că acest lucru e 
cu putinţă. Apropo, există oare o lege sau decret, azi, în 
România, care să permită instituţiilor sau fabricilor să spon- 
sorizeze cultura sau cercetarea științifică, reducându-se, ca 
în Occident. un anume procent din impozitul pe venit?! 
Din impozit, şi nu din beneficii! Nu continuăm no! însă 
greşelile grave ate stalinismului, încărcând cu poveri micul 
producător, micul artizan, şi subventionând „marea” 
industrie, „marile” construcții?!) 

Nu vom leşi cu adevărat din totaltarism decât 
respectând individul, creator şi conștiință a epocii, şi fa- 
milia, ca nucleu social. Trebuie să intrăm nu în liberalismul 
mai mult sau mai puţin săibatic, mai mult sau mai puţin 
înțeles (sau manipulat, după interese de moment!), ci în 
această eră a respectului individual şi valorilor sale, ce sunt 
ale tradiţiei româneşti profunde, aie curopenismului, ale 
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culturii. Dar pentru aceasta e nevoie şi de o revoluţie în 
deprinderi, individuale sau de stat, o revoluţie în moravuri! 


III 


În ambele discuţii pe care le-am avut, Țepeneag şi 
cu mine, cu |. Negoiţescu, în vara lui '89, pregătind 
constituirea unei Uniuni a Scriitorilor, fostui copil teribil 
al Cercului de la Sibiu nu numai că a refuzat să patroneze 
cu înaltul său prestigiu proiectul nostru, ce ni se părea 
atât de important, de necesar, dar s-a împotrivit lui cu o 
îndârjire, cu o lipsă de umor pe care nu i le cunoșteam. A 
refuzat toate propunerile noastre, a refuzat însuși dialogul 
deschis, public, la Paris. 

— Vino, i-am spus, vino acolo, la prima întrunire, 
vino și susține-ți refuzul, susține-ți punctul de vedere; 
atât asupra denumirii viitoarei organizații, cât şi asupra 
criteriilor care trebuie să domnească, asupra validării 
membrilor etc. 

— Nu vin, a răspuns sec Negoiţescu. Monica 
Lovinescu mă va reprezenta. 

-- La Bucureşti, i-am spus, în ciuda terorii, erai fout 
de même parcă mai autocetal!... 

— Ideea asta a voastră cu înfiintarea unei Uniuni a 
Scriitorilor în Occident, mi-a spus, seivindu-mă cu 
înghețată, una din specialităţile casei Negoiţescu în exil, 
la Miinchen, pare mai degrabă de sorginte comunistă, de 
inspiraţie netă a Securității!... 

Sărmanul Nego, ca şi Goma, era atins de virusul 
suspiciunii, sau, cine ştie, ştiindu-se culpabil față de 


NICOLAE BREBAN «e 242 


Europa liberă pe care o înjuriase într-un articol, după 
părerea mea fără ca acest lucru să fi fost imperios necesar, 
iăcea act de o sumisiune violentă. Adeseori, la spirite 
superioare, cuipabilitatea creează astfei de fidelități 
agresive, de fanatisme de licean... 

— Nu crezi, l-am răspuns uimit de lipsa lui de 
eleganță, în propria iui casă, nu crezi că Securitatea ar 
avea mai degrabă interes să nu se facă o astfel de Uniune?! 

Dar am părăsit iute, descurajat, o asemenea 
discuţie. Peste câteva zile, la telefon, în acelaşi oraş, 
Miinchen, unde locuieşte familia mea, l-am întrebat, 
apropo de un interviu pe care-l dăduse unei reviste 
româneşti în exil şi unde pomenise de arestarea sa de două 
zile şi de cei ce l-au ajutat în acel moment dificil. 

— Pe mine de ce nu m-ai pomenit, dragă Nego?! În 
seara în care ai fost arestat, într-o sâmbătă, prietenul nostru, 
Doinaș, m-a rugat fierbinte să intervin la secretarul Burtică, 
care mă primise în două rânduri, să fac tot ce era posibil să 
te scoatem. Doinaș i-a rugat şi pe Preda, și pe Barbu, dar 
singurul care a făcut-o într-adevăr — o astfel de intervenție 
la un activist superior este totdeauna penibilă! — am fost. 
eu. L-am asociat şi pe Nichita, pe care l-am rugat să doarmă 
la mine şi să mă aştepte după convorbirea cu influentul 
personaj, la acea vreme. Burtică a promis că va „cobor? 
în câteva minute la „tovarăşul”, şi părea impresionat de 
argumentul meu, care era un simplu bluff, acela că la orele 
prânzului, în curtea Uniunii Scriitorilor, se vor găsi zeci, 
dacă nu sute de membri ai Uniunii care vor protesta contra 
arestării marelui critic. (Minţeam, nu era programată nici 
un fel de întrunire, la orele douăsprezece, chiar şi cei care 
ştiau de arestarea lui Nego — şi, probabil, nu erau puţini! — 
au avut grijă să ocolească locul cu pricina! Doar câţiva 
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membri ai Uniunii îmi amintesc să fi văzut în curte, în 
afară de obişnuiţii consumatori ai restaurantului bineîn- 
teles, şi, ce ciudat!, aproape toţi erau evrei! Maria Banuş, 
Ov. S. Crohmălniceanu, N. Tertulian! 

După discuţia cu Burtică, l-am luat pe Nichita de la 
mine de acasă (pe Nichita, Nego, în interviul de la 
Miinchen, îl citează ca prieten săritor la nevoie!), străbatem 
curtea Casei Scriitorilor, urcăm scările principale unde ne 
izbim de Doinaș, care le cobora tulburat și bucuros, 
anunţându-ne: — Nego, este liber! şi am urcat în biroul 
Preşedintelui de atunci, Virgil Teodorescu, unde, în prezenţa 
a zece, cincisprezece membri de „frunte” (de atunci) ai 
Uniunii, răposatul Dumitru Ghişe, aparutcik îndeobşte 
pozitiv în peste două decenii de responsabilităţi la C.C. şi 
ia Ministerul Culturii, ne informează că, în urma discuţiei 
cu mine, tov. Burtică „l-a informat” pe fovarășul, care a 
dispus eliberarea lui Negoiţescu, sub rezerva, însă, a unul 
proces de corupere de minori. (lată, încă o dată, rolul pozitiv 
al lui C. Burtică!) 

Coborând în curte, Nichita şi cu mine întâlnim pe cel 
câțiva, vai, teribil de puţini colegi ai noştri şi, în timp ce mă 
întrețineam cu N. Tertulian şi Ov. S. Crohmălniceanu, o Dacie 
neagră intră pe poarta Uniunti şi din ea coboară un individ 
de statură mijlocie, cu părul argintiu, corect îmbrăcat. Abia 
rigiditatea !ui Vasile Nicolescu, care se oprise pe peronul 
intrării principale a Casei (cerberui polițist şi, Dumnezeu 
să-l ierte!, adeseori infam al unui deceniu şi mai bine de 
cenzură şi provocare-diversiune comunistă, poet parnasian 
și traducător al lui Max Jacob etc. etc.), m-a făcut să-l privesc, 
mai cu atenţie pe cel coborât din banala Dacie: era într-adevăr 
ministrul adjunct al Securităţii, tov. Pleşiţă, pe care l-am 
cunoscut, cum o scriam mai înainte, cu ocazia confiscării 
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manuscrisului romanului meu Bunavestire din maşina 
editorului suedez René Coeckeiberghs. 

(Lectorul mă va ierta, voi face din nou o digresiune 
„monstruoasă”, una din acele paranteze care-mi parazitează 
nu numai editorialele, dar și romanele de „ficţiune”; 
numeroasele, excesivele subordonate aie scrisului meu îi 
răpesc, sunt convins, unul din dezideratele principale ale 
unui bun stil clasic: claritatea. În schimb, va trebui să mă 
consolez, poate, că ele, aceste îndepărtări de la linia majoră 
ideatică sau epică, aceste digresiuni, ocoluri şi paraocoluri, 
vor arăta cumva lectorului meu o anume autenticitate 
stilistică, un anume „gâfâit” al modului meu de a gândi, o 
anume surprindere a aglomerări! ideatice, o anume capaci- 
tate de a construi realul, însuşi epicul. Dacă nu te poţi 
debarasa de un defect. fă-l cu sinceritate, cu autenticitate! 
ar suna maxima mea. Un defect stilistic, se înţelege!) 

Când mi s-a restituit manuscrisul Buneivestiri, în 
prezenţa lui Pleşiţă şi a câtorva colonei de securitate, am 
fost rugat cu insistență să scriu câteva rânduri în care să 
arăt că regret că am încredințat unui cetăţean străin 
manuscrisul meu, „călcând” nu știu care din decretele 
fricoase ale totalitarismului în materie de cultură. Deşi în 
cursul „discuţiei” — care era în fapt o anchetă! — am arătat, 
destul de ferm, mi se pare, că manuscrisul confiscat la 
frontieră era rodul muncii mele, îmi aparținea în totalitate 
și puteam face ce voiam cu el, la restituirea acestuia am 
scris o pagină, de mâna mea, în care-mi arătam regretul de 
a „ti încredinţat un manuscris unui cetăţean străin, editor, 
de altfel, cu care aveam un contract”. Această pagină pe 
care am scris-o de mână este, vreau să subliniez aceasta! —, 
singura hârtie scrisă de mine vreodată încredințată 
Securităţii! Nu am dat niciodată — de altfel nici nu mi s-a 
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cerut! — nici un fel de informaţii despre întâlniri cu străini, la 
întoarcerea din vizite în străinătate etc. etc. Timp de mai 
bine de treizeci de ani de activitate profesională ca scriitor, 
aceasta a fost singura fiiă, acoperită cu scrisul meu pe o 
singură parte, în speranţa că Bunavestire va apărea totuşi în 
limba română, în speranţa că nu i se vor face greutăți lui 
Rene Cockelberghs, care, fiind logodit în acea vreme cu poeta 
Gabriela Melinescu, venea regulat în România. 

Nu aș fi făcut această paranteză, în ciuda variatelor 
calomnii mai mult sau mai puţin ingenioase, „binevoitoare”, 
„subtile”, „iniţiate” sau pur şi simplu grosolane care circulă 
de decenii pe socoteala mea; soarta unui om public este 
să-și suporte legenda cu toate ingredientele ei, uneori 
exasperante. De altfel, este vina mea, deseori: nevoind să 
intru „în rânduri”, să păşesc cuminte la pas cu un grup sau 
cu altul, să dau din cap înțelept sau trist la o opinie sau 
alta, omologată, luxul de a fi singur îl accept şi îl plătesc 
cu o umoare adeseori francă. lar când nu rezist, o mărtu- 
risesc, mă retrag pur şi simplu în singurătate, în „dubla 
singurătate”: cea din ţară şi cea de-aiurea! 

Deci nu cortegiul aiuritor de bogat de „interpretări”, 
„adevăruri” sau „nuanţe” — adeseori simple şi vulgare 
murdării! — ce-mi întovărăşesc cariera de romancier m-ar fi 
făcut să scriu această Jumătate de pagină ce va părea, 
bineînţeles, în ochii unora, o „disculpare” Nu, ci ultima 
murdărie care circulă, am aflat de curând la Paris, pe socoteala 
mea: aceea că, după ce i-am încredinţat prietenului meu René 
Coeckelberghs manuscrisul Buneivestiri pentru a-l scoate 
din ţară şi a-l publica, eu însumi l-aş fi denunţat! „Dovadă” 
că manuscrisul a fost confiscat la frontieră! 

Deci, eu să denunţ pe cineva! Şi încă, pe cine?! Un 
om cu care am făcut contract pentru întreaga operă, care 
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îmi făcea un enorm serviciu: acela de a scoate manuscrisul 
cărții mele refuzate de două mari edituri bucureştene, 
probabil capodopera mea, în afara granițelor, în siguranţă! 
Cum poate un fost prieten — cel care a lansat această 
amabilă murdărie este un poet român ce trăieşte în 
America! —, cum poate un fost prieten care mi-a intrat de 
atâtea ori în casă, ale cărui dedicatii calde, pe volume, le 
am în bibliotecă, să mă cunoască atât de puţin, să mă 
creadă atât de... cum să zic: de nebun?! 

De altfel, după confiscarea Buneivestiri din maşina 
lut Renė, după cum am scris-o de curând, a fost rândul 
scriitorului, diplomatului ṣi prietenului Erwin Wickert 
să-mi facă serviciul de a pune în siguranță manuscrisul 
acesta atât de preţios în ochii mei. Cum, nu cumva l-am 
denunţat și pe Erwin Wickert? 


IV 


„ŞI astfel a avut loc atât de aşteptata, controversata, 
lipsita de noroc, prima şi ultima şedinţă a constituirii unei 
Uniuni a Scriitorilor în Occident, la Paris. 

Eu nu am putut participa, deoarece în această 
perioadă, sfârşitul lui octombrie, începutul lui noiembrie, 
maina mea, la München, suferea o intervenție chirurgicală, 
şi a trebuit s-o asist. Demn de revelat este faptul că mulți 
dintre cei ce aveau obiecţii la participarea mea ca membru 
al Uniuni! sau doar la participarea la prima reuniune nu 
au venit ei înşişi, deşi nu am fost prezent. Ceea ce arată 
că obiecțiile lor ţineau de o rezervă mai profundă 
împotriva constituirii unei astfel de organizaţii care trebuia 
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să desemneze cu claritate impostura celei din țară și nu 
vizau numai stricta mea prezenţă. 

Despre ceea ce s-a întâmplat la această unică întâlnire 
nu pot să relatez decât ia modul indirect. În primul rând, se 
pare că s-a consemnat un număr extrem de restrâns de 
participanţi, față de comunitatea extrem de puternică 
scriitoricească a Parisului, vreo 20 de persoane. Au fost de 
faţă, printre alţi: D. Țepeneag, Sorin Alexandrescu, Dan 
Culcer, Virgil Tănase, Marin Tarangul, Al. Sincu, Matei 
Beldiman, Victor Frunză, Monica Săvulescu. Dinu Flămând, 
Matei Vişniec, loan Groşan, al cărui curaj de participant 
trebuie lăudat, deoarece el se afla „în trecere”, în prima sa 
vizită la Paris şi urma să se întoarcă în ţară. Cu toate acestea, 
nu a ezitat să participe şi a luat chiar și cuvântul, salutând 
inițiativa, promițând aportul celor din ţară şi deplângând lipsa 
de unitate a emigrației literare. 

Nu au participat: Ion Negoiţescu, Bujor Nedelcovici 
(deşi au acceptat să facă parte din „triumviratul organizării), 
Monica Lovinescu, Paul Goma, Mihnea Berindei, Marie- 
France lonesco (care în numeroase ocazii se arată interesată 
de soarta literelor româneşti), Al. Papilian. Alain Paruit, 
Georgeta Horodmcă şi mulți, mulți alții. 

Mulţi dintre cei citați mai sus ca absenţi au 
participat, cum o spuneam, la ample şi febrile dezbateri 
preliminare, au pus condiţii, se aflau în localitate etc. etc., 
deci absenţa lor era una programatică, şi nu fortuită. 

Vreau să adaug imediat că, deşi unii dintre cei 
absenţi au pus în discuţie prezența mea la această primă 
reuniune, eu scriu aceste rânduri, la aproape doi ani de la 
această luptă eşuată — vai, câte astiel de lupte eşuate nu 
au marcat paralizia noastră față de dictatură?! —, defel 
sub impulsul vreunui sentiment de revanşă, nici măcar 
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de ranchiună. La un moment dat, în pregătirea acestei 
întruniri, am mers atât de departe, nevoind să impietez în 
vreun fel solidaritatea scriitorilor din exil, încât i-am 
propus lui D. Țepeneag să renunţ de a face parte din 
viitoarea uniune, dar el nu a fost de acord. 

Cu câteva luni mai devreme, o altă inițiativă a mea 
şi a lui D. [epeneag a dat greş: la propunerea prestigioasei 
reviste „Les Temps Modernes”, care ne oferea un număr 
întreg, am scris un număr de 12-15 scrisori unor eminente 
personalităţi scriitoriceşti din țară, rugându-le să răspundă 
la câteva întrebări fundamentale ce țineau de soarta actuală 
(primăvara lui '89) a literaturii române, situația revistelor, 
editurilor, cenzurii etc. Foarte, foarte puțini au acceptat 
să răspundă, deşi, în marea majoritate, întrebările nu vizau 
iatura politică a culturii, tar doi dintre prietenii noştri, pe 
care i-am rugat să împartă scrisorile şi să recolteze 
întrebările, loan Buduca şi ioan Grogan, au fost molestați 
i oħteri ai Securității, jar Buduca a fost pedepsit cu 

etragerea pașaportului. 

lată lipsa de glorie a htereior române! Oare scriitorii 
unguri sau polonezi ar fi fost mai îndemânatici, mai uniţi, 
mai curajoşi, mai prezenţi? Nu ştiu, nu ştim, şi eu, oricum, 
voi fi ultimul care să acuze o obşte întreagă de amorțire, 
laşitate, fugă de responsabilitate. Dar nu voi ezita 
niciodată să declar că am arătat o condamnabilă inca- 
pacitate de solidaritate, de luciditate a momentului grav 
istoric ȘI cultural. Nimeni, niciodată, din generaţiile ce 
vin ŞI care vor fi necesarmente aspre, nu vor „înțelege”, 
nu ne vor acorda cea mai mică circumstanţă atenuantă! 
Înainte de a-i acuza pe tirani, pe foştii noştri „stăpârii”, 
iubindu-ne, vor fi de două ori mai necruţători cu noi, ce! 
care, în ultimul şi cel mai atroce deceniu al dictaturii, nu 
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am ştiut să uităm, să aruncăm orice rest de discordie, de 
vanitate provincială, de veleităţi de „şefi” şi să procedăm 
la un minimum de coeziune, la un început măcar de acțiune 
comună, de eficiență. Apoi, după cum știți, Revoluţia și 
întreg curemurul binefăcător al țărilor din Est, foste 
„satelite” ale imperiului oriental, au şters toate aceste mii 
şi milioane de tresăriri de confuzie, laşitate, pasivitate 
fascinantă, colportaje complicate şi ignobile, pentru a ne 
proiecta, în sfârşit, în sfârşit!, dacă nu în imperiul libertății 
definitive şi structurate, oricum în zona posibilului, a 
luptei, a speranței unei demnități viitoare, a normatității. 

Dar noi, no: cei care puteam şi ar fi trebuit să ne 
unim, să luptăm, noi, încă o dată, am ratat ocazia, am fost 
absenţi din prezentul nostru, am fost cumva morți, inanimati 
civic şi politic, şi, probabil, moral. Am fost încă o dată 
baicanici, robi ai unei mărunte și false fatalități, fascinați 
de puterea grosolană ce venea parcă din medievalitatea 
târzie a istoriei noastre. Am fost neeuropeni. 

Nu aş dori, însă, să adăugăm unei greşeli alta: 
resentimentul! nu trebuie în nici un caz să mineze 
posibilitatea unei coeziuni viitoare şi necesare, posibilitatea, 
necesitatea unei acțiuni cuiturale şi civice solidare, 
necesitatea europenismului, 

Dar despre resentiment — sentiment „descoperit” 
de Nietzsche şi Max Scheler, şi care a stai, după părerea 
mea, la baza a două mari şi atroce imperii ideologice şi 
militare ale acestui secol, am numit nazismul şi 
comunismul —, despre resentiment şi multiplele sale feţe 
ŞI „valori” voin vorbi pe larg, în curând. 


R EsENTIMENTUL 


— Grandoare falsă, iluzie sângeroasă!... 

Vom vorbi în continuare despre nerăbdare, fanatism 
şi corolarul lor major: resentimentul. 

Astăzi, când atâta luime este suspectată în România 
de diletantism, un romancier care va îndrăzni să vorbească 
despre răbdare-nerăbdare va scăpa, suntem convinşi, de o 
atare învinuire. Mai ales un romancier care vrea să poves- 
tească, care are, cum se spune, un story, cineva respectuos, 
în literatură, fată de marile prejudecăţi ale realismului văzut 
nu ca o școală istorică, ci ca o metodă. Unele din aceste 
prejudecăţi ar fi: o anume coerenţă ciasică a expozeului, 
respectarea proporţiilor kantiene ale realului (timp, spațiu, 
cauzalitate, substanță), crearea de personaje, utilizarea 
dialogului ca factor al desenului tipologic, dar şi cel 
conflictual (capacitatea trăirii imediate, unul din majorele 
atuuri ale prozei secolului XIX, pe care proza sfârşitului 
nostru de secol riscă să-l piardă), şi. poate, mai presus de 
toate aceste arme redutabile, majore şi complicate, întreaga 
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ştiinţă a construcţiei. Aici, mai ales, în organizarea 
enormului material, se cere, înainte sau după experienţă şi 
talent, o nesfârşită răbdare. Nu talent, ci răbdare trebuie să 
posede tânărul şi vivacele veleitar în arta romanului, răbdare 
cu materialul ce-i stă, uriaş şi în acelaşi timp infim, în faţă, 
răbdare în afară şi răbdare înlăuntru, faţă de avalanşele de 
clişee şi forme sterpe ce-l asaltează, faţă de fericitele şi 
faisele soluţii, o oarbă şi pipăitoare înaintare, prudent- 
şovăitoare, aproape mistică, în faţă propriului instinct. 
Da, sunt convins că noi, romancierii (fie-mi iertată 
prezumţia!), noi putem vorbi despre răbdare şi antinomul 
ei. Nu am voit să o facem, dar, de-a lungul deceniilor, 
crezând că facem literatură, nu am făcut decât să ne 
exersăm în ciudata artă a aşteptării, a speranţelor înşelate, 
a atâtor neputinie umilitoare şi scrâşninde, a atâtor 
sfârşituri de drumuri... Ce sunt, ce erau toate acestea decât 
imagini vii, pipărbile, ale nefiinţei, și ce poate pălmui mai 
iute, ma! brutal un creator decât prezenţa subită a neființei, 
ieşită dintre degetele sale, mișcându-și șoldurile subțiri 
pe pagina albă din faţa sa sau, mai înfricoşător, pe pagina 
scrisă parcă de un altul, ur altul neasistat, în mod evi- 
dent, nici de taurul, nici de leul, nici de vuiturul şi nici de 
îngerul vreunei realităţi mai înalte decât stricta şi epuizata 
în cerc viață a sa, ca o orbită blândă, statică, aproape inutilă?! 
Câtă răbdare cu sine trebuie să îndure arogantul cetățean 
care încearcă să rupă lanțul anonimatului, luptându-se cu 
simţul său autocritic ce, ca şi răbdarea sa, trebuie să crească 
uriaş ca o turlă în asfinţit, ca un stejar mut ce se încarcă de 
atâtea destine feroce și clandestine! Defel întâmplător că, 
din lungul cortegiu de încercări şi suferințe care i-au 
întovărăşit viaţa-i de cercetător, Doctorul Faustus lasă la 
îndemâna ultimului blestem însăşi răbdarea! Sigur, 
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împărțim cu invizibilii dar prezenţii colegi ai noştri în 
efortul, orice s-ar spune, dizgraţios! al reactiei, cu maniacii 
de orice fel, schizofreni sau doar grafomani, acest 
exerciţiu de întoarcere în cerc ce seamănă atât de izbitor 
cu sterilitatea; dar, în dezavantaj cu ei, ne aflăm în 
dizarmonie cu produsul nostru imediat, miiie de lectori 
viitori îşi au un unic şi înveninat reprezentant, unul din 
acei demoni mărunți a! saga-urtlor nordice, ce ne locuiesc 
într-un interstițiu nevăzut şi pe care-l botezăm 
profesionalism sau spirit critic sau instinct sau geniu pur 
şi simplu. Pentru că, acolo unde un talent mediu, firesc 
(există talente medii, fireşt:?!), după repetate, istovitoare 
încercări se opreşte fericit de ultima asociaţie, de ultima 
soluţie, variantă, reprezentare, simbol, el, geniul, ce 
păşeşte atât de rar şi de sfios printre noi, în secol, el 
continuă, caută, caută scrâșnind din dinții invizibili ai 
răbdării, exersate sau moştenite — de fapt, şi una, şi alta! 
—, el reintră în mină şi atacă un nou front, aruncând 
aproape nepăsător ceea ce altora, ei înşişi dotați cu har, li 
se pare — și poate că şi este! — a fi o pepită veritabilă, o 
iluminare prinsă grăbit şi iscusit în imagine, în cuvânt. 
Am înşirat toate acestea mai puţin ca o înfumurare a 
unui răbdător săpător de şanţuri ce este orice creație 
complicată, cât ca un exorcism față de unul din zeii tuteiari 
al vocației noastre; faţă de una din acele statui care nu pot fi 
plasate şi, deci, nu sunt vizibile decât într-o incintă — în acest 
caz, interiorul singurei noastre calități verificate: pacienta. 
lar atunci când vom vorbi despre opusu! ei, cea care, cine 
ştie!, creează nu proză, c! poezie — am numit ne-răbdarea, 
va trebui să rezistăm ispitei de a rămâne în zona esteticului 
sau sentimentalului, şi vom aborda, vrând-nevrând, realitatea 
cetăţii, a civicuiui Şi politicului, a organizării sociale. 
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Churchill spunea, într-o butadă celebră până la 
lasiiudine, că „democraţia este, cu siguranţă, cea mai rea 
formă de organizare socială descoperită de om; dar că, în 
ceea ce-l priveşte, nu cunoaşte o alta mai bună!...”, 
Dincolo de acest reuşit sofism („cea mai rea formă care e 
cea mai bună! ”), gândul meu, logica mea mă duce imediat 
la capacitatea de răbdare pe care trebuie s-o dezvolte omul 
social, dregătorul sau simplu! cetățean pentru a accepta 
democraţia cu regniile și jocurile ei, cu înaintarea ei 
dreaptă, dar nu rareori în cerc sau paradoxală. 

lar dacă răbdarea înseamnă democraţie — o răbdare 
activă, se înţelege, o răbdare în veghe! —, atunci nerăbdarea 
civică trebuie să producă opusul a ceea ce numim puterea 
demosului, a majorității, adică oligarhia, puterea celor 
puţini sau, de-a dreptul, dictatura, puterea unuia. E 
adevărat că răbdarea nu creează totdeauna capodopere, 
iar ne-răbdarea monștri! Dar spiritul sceptic, în aparenţă 
cinic, al premierului engiez vrea să ne învețe, fără îndoială, 
că trebuie să avem înțelegere şi, mai ales, răbdare față de 
om şi înjghebările sale: dintre care, cea mai imperfectă 
ar fi cea socială, întrucât cea mai complexă. 

Într-adevăr, utopia cea mai îndrăzneață este aceea 
de a voi să faci să coexiste o largă comunitate de oameni, 
atât de diferiţi și de opuși, adeseori, ca interese şi năzuinţe, 
respectând demnitatea fiecărei persoane în parte. Omul fiind: 
imperfect, orice proiecţie a sa va suferi de acest viciu; cu 
atât mai mult încercarea de organizare socială, de stat, un 
loc al compromisului şi creaţiei de valori, al exerciţiului 
individual în agora. De la statul democrat atenian până la 
organizarea statală hegeliană, în frunte cu un principe, ideea 
de democraţie, trebuie s-o recunoaştem, nu a progresat prea 
mult. Există, se pare, idei şi structuri care își ating apogeul 
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de la început şi, în afara excluderii ideii de sclavi şi de sclavie, 
nici în ce privește ideea de reprezentantă — prin clasa 
cavaierilor ori a spiritului lor censitar — şi nici cea a posesiei, 
a dreptului civil, nici ideea de delict, nici cea religioasă nu 
au suferit abateri substanţiale. În afară de ideea de sclavie şi, 
poate, a dreptului femeii! Bine, dar capitalismul nu are oare 
sclavi moderni, ghetto-urile chinezeşti din America de Nord 
sau cele asiatice or! nord-africane în Europa? 

Puţine lucruri s-au schimbat într-adevăr şi, dacă ar 
fi să sucombăm unei tradiţii sclipitoare a spiritului 
reacționar în drept şi filosofie de la sfârşitul secolului al 
X VIII-lea, am spune că nici nu trebuie să se schimbe! Că 
tot ce a adus progresul a fost în pierdere! 

Evident. nu vom merge până acolo, deși, după atâtea 
aventuri criminale ale spiritului novator social, după atâtea 
utopii radicale, nerăbdătoare de a se împlini social, ce au 
„construit” piramide de trupuri umane, mai înalte decât 
cele de la Gizeh, o anume rezervă în materie de „progres 
socia!”, un scepticism precaut nu este întru totul deplasat. 


I 


„Când vorbim despre răbdare — în creație, ca şi în 
viaţa socială —, nu putem vorbi decât despre una singură; 
ne-răbdarea însă este cel puţin dublă, cea adevărată, sinceră, 
şi cea prefăcută. Ambele pot produce efecte dezastruoase. 

Cea sinceră, autentică, pleacă din mai multe 
rădăcini: o anume naivitate uinană şi socială, un utopism 
târziu, o formă trivial-romantică a răzbunării (rudă, aici, 
cu resentimentul, cu incapacitatea de a uita!), o dorință 
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copilăresc-bătrână de a pedepsi sau restabili; adevărul (din 
nou răzbunarea!), un autoritarism primitiv, o sangvinitate 
socială care, sub ferma pripeiii, ascunde şi sentimente 
secunde, cum ar fi senzualitatea oricărui sadism sublimat, 
plăcerile mici, punctuale, dar profunde totuşi prin repetiție 
mecanică, ale exersării puterii primitive, totale. 

Nerăbdarea nesinceră, jucată — dar care se joacă, o 
manipulează pe cea de mai sus! — este cu adevărat cea care, 
dacă nu creează istorie, creează tragicul în istorie; dacă nu 
transformă destinele — le distruge, le egalizează cu o 
brutalitate ne-umană; deși se preface că răspunde unor 
colosale întrebări, în fapt -- le distruge, le aneantizează pe 
toate, în visul suprem reacționar de a reveni pe scara evoluţiei 
civice, de a restabili omul primar Și „curat”, de a asana specia, 
de a forma „omul non”, o încercare nerăbdătoare de a-l 
înlocui pe Dumnezeu! Care dintre Ei?! 

Nerăbdarea care, nesigură de ea, se transformă 
rapid într-o boală cu sclipiri ilustre — fanatismul. 

Nerăbdarea socială este cea mai rea dintre ele; este, 
pe pian social, ceea ce violul este pe plan sentimental: o 
bruscare a firii. Violul este prin esenţă antiuman, nu pentru 
că se apropie atât de mult de scara animală (dar, oare, 
întâlnim violul sexual, ca atare, în natură?!), cât prin faptul 
că bruschează, disprețuiește, forțează și faisifică alegerea 
femeii, descoperirea ei cea mai prețioasă, trăirea în 
instinctul alegerii, al iubirii. (Există şi un corolar pentru 
violentare, violul exersat asupra unui bărbat: când devine 
tată fără voie, în ciuda sa, sursă savuroasă a atâtor 
vodeviluri. Dar această impunere, fortare este infinit mai 
slabă, mai puţin vinovată, deşi bărbatul are și el dreptul 
să-şi aleagă partenera cu care îşi va continua descendența 
numită.) 
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Dar violul sexual, ca şi cel social sunt crime din 
cele mai afunde, mai desăvârşite. Dincolo de atâtea 
progrese, de atâtea ameliorări pe care le-au adus istoria 
lucidă, scrisă, ştiinţele şi artele, omenirea stă încă, sigură, 
pe stâncile puţine ale instinctului, în dragoste, în iubire, 
în creație, în mit, construcția mitului. Dispreţul sau 
falsificarea lor (prin falsa erudiție, de exemplu, printr-o 
falsă edilitate — distrugerea Satului românesc de către 
Ceauşescu etc.) pot, dacă nu să ne corupă sau distrugă, să 
ne slăbească îngrijorător, să ne răpească acea minimă şi 
vitală încredere-în-sine fără de care nu este posibilă nici 
o existenţă în timp, nici o supravieţuire majoră. 

Nerăbdarea socială, violul social, fanatismul 
singuratic şi colectiv au dus în secolul nostru, ce ne piere 
ne-glorios sub ochi „zilele acestea”!, la monstruoase 
platforme de sacrificii umane, la două sisteme — cel nazist 
şi cel comunist — ca două altare nesfârşite, păgâne, din care 
aburii nerăbdării — celei reale şi celei mimate! — se ridicau 
gros spre un cer pierdut pentru multă vreme, pentru decenii! 
Deşi opuse prin multe criterii, opuse apoi prin alianțe şi 
prin luptă fizică, aceste două sisteme au fost legate, mai 
bine de un an, printr-un pact, Ribbentrop-Molotov, ce trăda 
pentru o dată fondul comun, disprețul pentru răbdarea 
socială, creatoare şi umană, disprețul față de valorile 
„burgheze”, tirania utopiei etc. etc. Acest pact drăcesc — ce 
stă sub semnul „entuziasmului” drăcesc! — va rămâne multă 
vreme în istorie ca una din siglele secolului nostru. „Noul” 
revoluţionar, novator, „omul” şi „societatea” viitorului, un 
întreg cult al viitorului, prin care însă se înțelegea prezentul 
imediat deposedat de toate atributele sale de bun-simt. 

Nietzsche, în furia sa inflamată contra creştinismului, 
în mania sa sfântă, patriarhală, acuza ideologia creştină de 
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a voi să răpească vieții acesteia imanentului, orice bucurie 
de a ti, de a voi s-o spolieze de „norocul nostru omenesc” 
pentru a-l transporta într-un dincolo problematic şi mincinos. 
Ideologii nazismului şi comunismului au trivializat 
însăşi această mutare a accentului de pe valorile trecutului 
şi prezentului — văzut ca un cult pios şi precaut al tradiţiei 
—, pentru a construi un jenseits, un au-delà grotesc ce 
trebuia să aibă loc aici, Aic er nunc, în fapt o brutală 
contradicție în termeni, un dincolo care este aicil... 
Bineînţeles că nu logica era prima dintre preocupările 
fanaticilor, mimetici sau reali, ai secolului nostru, cel care, 
obosit, se întinde acum sub ochii noştri şi, epuizat parcă de 
erorile sale atât de rău-pilduitoare, atât de macabru- 
emblematice, se pregătește să ne părăsească luându-ne, 
cumva, cu el. Deşi punând accent pe două dimensiuni 
esențial diferite ale „logicii entuziasmului lor ideologic”, 
una pe „social”, cealaltă pe „individuai, rasial”, ambele 
platforme, ambele sisteme se întâlncau în ura aparentă con- 
tra burgheziei, cea istorică şi cea structurală, cea tra- 
dițională şi cea valorică. Erau în fapt două extreme, două 
aripi mari ale acelui tip ciudat de regresie-înaintare istorică 
pe care istoriografia umană nu a cunoscut-o, mai ales în 
această amploare, de secole: progresul — un concept atât 
de scump ştiinţei, iluminismului, întregii burghezii tinere, 
postromantice — devine un scut al crimei. al nerăbdării 
sociale, al visului de licean boianv, hiperdotat şi corupt 
profund, detracat al unor vizionari ideoiogici precum 
Goebbels sau Trotki, visul perfectibilităţii sociale rapide, 
imediate. cu orice mijloace! Deodată, întreaga tradiție este 
dată peste cap, moraia este pusă în slujba crimei: „Vrem să 
construim o societate mai dreaptă, se spunea, un om nou, 
mai curat, mai viguros, o altă rasă, o altă, mult mai perfectă 
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repartiție a bunurilor şi, pentru aceasta, orice mijloc este 
permis! Scopul nostru va sfinţi orice mijloc, morala însăşi 
va prinde o altă formă, paradisul este aproape, sub ochii şi 
simţurile noastre — şi ce dacă vor pieri câteva milioane...?! 
Ei sunt născuţi pe jumătate sclavi, sângele lor i-a blestemat 
la aceasta (credinţa lui Hitler că slavii sunt născuţi pentru 
a servi arienilor!) sau însuşi tribul lor îi condamnă, 
apartenenţa la o clasă, la fel de arbitrară cum ar fi culoarea 
irisului la indivizi, îi desemnează pentru lagărele, plutoanele 
de execuţie sau disprețul nostru organizat!...” 

lată un discurs pe care, în mii de variante, locuitorii 
acestui secoi l-au auzit enorm, ei înşişi au devenit, în 
Europa şi Asia, cutia lui de rezonanţă, și aici tortura era 
una asiatică: să-ți secreţi tu însuți propria-ţi măcinare. 


III 


„Der Sklavenaujstand in der Moral beginnt damit, 
dass das Ressentiment selbst schăpferisch wird und Werte 
gebiert: das Ressentiment solcher Wesen, denen die 
eigentliche Reaktion, die der Tat, varsagt ist, die sich nur 
durch eine imaginäre Rache schadlos halten. Während aile 
vornehme Moral aus einem triumphierenden Ja-sagen zu 
sich selber herauswächst, sagi die Skiaven-Moral von 
vornherein Nein zu einem «Ausserhalb», zu einem 
«Anders», Zu einem ,, Nicht-selbst”: und dies Nein ist ihre 
schöpferische Tat. Diese Umkehrung des wertesetzenden 
Blicks — diese noiwencdige Richtung von aussen statt zurück 
auf sich selber — gehört eben zum Ressentiment: die 
Skiaven-Moral bedarf um zu enstehen, immer zuerst einer 
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Gegen — und Aussenwelt, sie bedarf, physiologisch 
gesprochen, äusserer Reize, um überhaupt zu agieren, — ihre 
Aktion ist von Grund aus Reaktion” (Genealogie der Morah. 

„Recolta sclavilor în morală (spune Nietzsche) începe 
prin aceea că resentimentul însuşi devine creator şi naşte 
valori: resentimentul acelor fiinţe cărora fapta însăşi, 
adevărata reacţie, le este interzisă şi care rămân inofensivi 
numai printr-o răzbunare irnaginară. În timp ce o veritabilă 
morală naşte din sine însăşi şi dintr-o triumfătoare afirmație 
(a existenţei), dintru început, morala sclavilor opune un nu 
oricărei exteriorități, oricărei alterităţi, lui altceva decât «eu 
însumi). ŞI această negatie este, în fapt, acțiunea ei creatoare. 
Această răsucire a privirii valorizatoare — această silită 
direcție dinafară în loc de confruntarea cu sine — generează 
în fapt resentimentui: morala sclavilor cere, pentru a fiinta, 
cu necesitate o lume potrivnică şi exterioară, ea pretinde, 
vorbind fiziologic, exicitanţi externi, pentru a acţiona — 
acțiunea £i este esențialmente reacțiune.” 

O întreagă filosofie pozitivistă, istoricistă şi, mai 
ales, marxismul au vrut să ne convingă că formele politice 
şi sociale ale resentimentului sunt provocate obiectiv ȘI 
ambiental, că revolutia însăşi este justificată printr-o 
îndelungată geneză a suferinței sociale. Astfel, revoluțiile 
burgheze — şi cea franceză în primul rând — sunt rezultatul 
unor dezechilibre în repartiția bunuriior şi a sarcinilor 
sociale, a onorurilor în stat, astfel că istoria vie, care vine 
totdeauna „de sus”, păstreazâ pentru secoie o stare 
reacționară în societate, înăbuşind tocmai pe cei creatori 
şi privilegiind pe cei care aparțin prin naştere unor pături 
ce posedă puterea sau privilegiile. 

Ce este interesant e faptul că, se pare, omul suferă 
de o boală profundă, de care nu poate sau nu vrea să se 
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debaraseze: luptând, în timp, cu un inamic, chiar dacă îl 
învingi, îi preiei vrând-nevrând unele „ticuri” fundamentale, 
unele reflexe esențiale psihologice, de judecată. Astfel, şi 
clasa muncitoare sau, dacă vreţi, ideologii ei, marxiștii: 
luptându-se cu burghezia „în declinul ei”, acaparatoare de 
privilegii şi bunuri, o acuză că nu aplică adevăratele criterii 
ale valorii şi emulaţiei sociale, preferând pe cei dintr-o clasă, 
dintr-o anume „naștere”, aşa cum, cu câteva secole înainte, 
numai cei de un anume sânge puteau accede la investituri 
înalte în stat, biserică sau diplomaţie. Când ea însăși a ajuns 
la putere, muncitorimea şi-a însuşit acelaşi fel „reacționar” 
de a gândi, de a selecta: nașterea era determinantă, lăsând 
un loc foarte îngust, aproape virtua! uneori. în anumite epoci 
dure, competiţiei individuale reale, de valori. În acest fel, 
marxismu! la putere, ca şi burghezia sau feudalitatea, în 
loc să promoveze un statut al valorizării individuale sau 
sociale, nu a făcut decât să administreze puterea, păstrată 
cu orice preţ, inclusiv violenţa de stat, nu a făcut decât să 
se considere, cu o psihologie cvasimistică (în ciuda 
parolelor ştiinţifice şi ultraştiinţifice) o emanaţie 
predestinată a divinității sau a Istoriei — văzută sub chipul 
lui Nemesis. Tot astfel, noi, cei care am fost victimele 
sistemului totalitarist roşu, supraviețuindu-i, luptând cu el 
şi nu rareori învingându-l, în forme ascunse sau deschise, 
spectaculoase, am preiuat de la acesta, acum că uriaşa sa 
piele reptiliană ni se zvârcoleşte încă ia picioare, o boală 
afundă: îndemnul la dez-uniune, suspiciunea! Nu numai 
că epitetul de „securist” a devenit cei mai intamant (înainte 
de război, în burghezie, epitetul defăimător era cei de „hoţ”, 
deoarece valoarea era banul, și nu puterea), dar psihicul 
nostru însuşi, ori că am vrea or! că nu, e traversat de mici 
viermişori inefabili şi percutanți ce produc galerii răsucite 
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ȘI Vii, unde se surpă nu puţine reputați, nu puţine valori. 
Numai cei cu un psihic extrem de viril, de echilibrat au 
putut traversa această lungă perioadă scăpând, măcar în 
parte, de invazia acestor viermișori. În ce mă priveşte, 
pentru a putea rezista şi, mai ales, pentru a mă putea dedica 
cu toate forțele creaţiei — şi ea, creaţia, este şi va fi mereu 
barometrul stării psihice dinamice, echilibrate, sănătoase 
—, nu numai că am refuzat să-i confrunt pe cei cu care 
veneam în atingere cu acel ciudat şi otrăvitor criteriu, noul 
criteriu al dubiului politic, al dubiului social (faţa arătată 
și cea secretă, aservită undeva, unui organism ocult! ), dar 
chiar şi față de cei despre care aveam oarecum date sigure 
că aparțineau poliției secrete, chiar față de cei care o 
mărturiseau, mă comportam, pe cât posibil, în limitele 
normalităţii. Îmi interziceam — şi adeseori reuşeam, deşi 
mie însumi îmi era frică sau, dacă nu mi-era teamă, trăiam 
seductia fricii, „noblețea, aristocrația ei” — despre care voi 
scrie, voi inventa, în sensul că voi relata cu mijloacele 
prozei! —, îmi interziceam, deci, să intru pe acele culoare 
întortocheate şi instauram, cu o putere care emana din mine 
însumi, o ordine normală a lumii, de care aveam nevoie 
tocmai pentru a scrie, în afara căreia orice creație majoră 
este imposibilă. Nu numai noi, cei care am trăit totuşi în 
libertate — libertate mişcătoare ce se micşora sau mărea 
oarecum: după meteorologia celor de sus, de la putere! —, 
dar şi cei care au fost privaţi de libertate, mai ales în prima 
perioadă, cea dejistă, cea mai exterminativă, au fost capabili 
adeseori, se pare, să-şi învingă terorile şi seducțiile rafinate, 
corupte, învingându-se şi găsind nu rareori platforme ale 
unui umanism, altfel dificil de atins. 

Dar absolutele, marile societăţi „resentimentare” 
ale secolului nostru -- cea nazistă şi cea comunistă — nu 
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au avut numai! o geneză, o origine obiectivă, socială, ci şi 
una abisală, afectivă, subiectivă profund, fără legătură 
cu istoria sau socialul. Și aş putea să afirm că, în fapt, au 
avut — cel puţin conducătorii, inițiatorii, apostolii şi geniile 
lor — doar o asemenea sursă şi motivaţie. Resentimentul 
este o formă, o incapacitate „de a uita”, spune Nietzsche, 
o incapacitate de a judeca numai prin tine însuţi, de a te 
confrunta numai cu tine, o necesitate de a-l acuza pe 
celălali pentru a te valoriza pe tine. „Tu eşti rău, tu eşti 
dăunător, de aceea eu sunt bun, eu am şi câştigat valoare”, 
iată formula omului resentimentar. (Şi nu invers, deci: eu 
sunt pozitiv, bun, de aceea tu devi! negativ). 


IV 


În tinereţe, am găsit într-o cărțulie (cred că era 
volumaşul de aforisme ai lui Schopenhauer, în traducerea 
lui Titu Maiorescu) o frază care, aşa cum se întâmplă, a 
prins greutate, vaioare, muit mai târziu: „În tinerețe, orice 
bătaie în uşă, neaşteptată, ne bucură, ne umpie de speranţă; 
la bătrâneţe, acelaşi sunet, acelaşi semn ne face să ne 
strângem umerii, ne umple de spaimă!...” 

Ca muitora, îini place să primesc scrisori, mă 
bucură un plic de oriunde ar veni (cu excepția, se înțelege, 
celor de ia Fisc!...). Azi dimineaţă, însă, 23 iulie, 
deschizând un plic ce venea din străinătate, via Budapesta 
(21), mi-am dai seama că s-a dus de mult vremea tinereţii, 
că nu orice ciocănit în uşă este o veste bună, că, uneori, 
banalele plicuri brune ascund un şarpe subțire și sâsâind, 
şi că anumite file trebuiesc apucate cu mănuşile... 
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Cum uşor vă puteţi imagina, în acel plic se găsea 
„articolul” d-lui Goma pe care-l publicăm în pagina a doua 
a revistei noastre’, cu tristeţe, evident, cu o nespusă tristețe, 
dar şi cu multumirea că-mi dă prilejul să-mi spun cuvântul 
după atâta vreme în care numele şi statutul meu social erau 
înfăşurate, în anumite cercuri, în pânza unor veninoase sau 
doar amuzante scenarii fanteziste sau grosolane, „imoderne” 
oricum, deoarece brodau pe una din temele cele mai 
obsesive ale vremii noastre: suspiciunea. 

Publicul meu şi critica care s-a ocupat de cărțile mele, 
în aproape trei decenii de vocaţie publică, îmi sunt martori 
că niciodată — atunci când se putea, înainte de expulzarea 
mea din viaţa culturală, '71, toamna — nu mi-am apărat 
nici textele şi nici persoana mea fizică, publică, de vreun 
atac sau afirmaţie, oricât de hazardate, indiferent că 
veneau de la naivi sau falşi naivi, de la detractori ce 
aruncau în pagina tipărită minciuni grosolane cu intenţia 
de a mă provoca. (Am făcut o excepție, în primăvara lui 
71, la nenumăratele atacuri, insinuări şi calomnii ale lui 
Eugen Barbu, atunci la revista „Săptămâna”, am răspuns, 
subliniind încă o dată răul pe care poate să-l facă „unul 
dintre ai noştri” atunci când înfrângerile personale sau 
ambițiile nemăsurate iau forma resentimeniului agresiv, 
fenomenul „cozii de topor” , al iemnului ce se răzbună pe 
pădurea care l-a „umilit” sau „expulzat” vreodată, chit că 
acest lucru s-a întâmplat doar în imaginația sa!...) 

Poate că di. Goma va fi furios că-l compar cu 
(totuși!) colegul său Eugen Barbu sau, mai ştii, Barbu 
însuşi va fi iritat că-l pun pe aceeași treaptă cu inițiatorul 
comitetului de luptă pentru drepturile omului în România 


! Contemporanu! — Ideea europeană”, ni. 30/ 26 iulie 1991. 
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lui Ceausescu!... Idiosincraziile iui Fugen Barbu nu m-au 
interesat niciodată, cât despre furiile lui Goma, ele sunt 
atât de numeroase şi de totale, încât mi-este teamă, vai, 
că produc efectul cefui ce strigă tot timpul: aproape nimeni 
nu-l mai aude!... 

În primele rânduri ale pamfletului (sau Dumnezeu 
ştie ce-o mai fil...) se face prima afirmaţie gravă, extrem 
calomnioasă, exerciţiu pentru care oricine este pasibil să fie 
chemat în faţa justiţiei: „...scriitorul Miiisterului Afacerilor 
Interne, Nicolae Breban...”. Dar cu di. Goma şi cu alții cael 
se întâmplă două lucruri: au proferat de atâtea ori aceiași 
minciună -nici măcar inventată de ei, sunt de acord, ci tocmai 
de cei cu care afirmă că se războiesc! —, în atâtea variante şi 


în atât a împrejurări, încât, printr-un efect psihologic simplu, 
ea A W în ochi lor adevărul cel mar venent 


Apoi — ṣi aici lucrul devine cu adevărat grav — 
lupt nd -sẹ harnic, meritoriu şi curajos cu un sistem, î 
preiau, fără să vrea, otrava, arma sa cea mai eficace, desi 
oarecum inefabilă. Si chiar dacă ace: sistem, la urma 
urmelor, este învins — curn este cazu! totaltarismului roşu 
românesc! —, suspiciunea, otrava sa se prelinae în 
corștiințele lor, în apucăturite jor lingvistici e şi psihologice, 
și astfel, în mo od extrem de grotesc, e! continuă pur şi simplu 


Dacă ii. Goma, și noi la vrem să trăim în demo- 
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democrației, ale libertăţii: alături de demnitatea persoanei, a 


muncii a opiniei ete., va a să acceptăin Și respo NLA- 
biiitatea afirreatiilor, respectul persoanei şi a muncii! 

Di, Ooma ee va supăra su siguranță pe mine — dar 
ei este daia atât de supărat că mi-a tăcui dia în atâtea 
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şi mai puţin ca acasă (acel acasă care era la fel de puţin ai 
meu ca şi a! lui!), ei este atât de furios pe Breban, pe care 
el l-a calomniat prin viu grai ŞI în scris, şi tocmai de aceea, 
că el l-a calomniat, şi nu Breban pe el! (După toate 
aparențele, eu chiar am încercat să-i întind o mână de ajutor 
într-un: moment dificil, când nu se înghesuiau mulţi s-o 
facă şi când acest lucru comporta riscuri, un moment în 
care se arăta excesiv de recunoscător, aproape slugamic!...) 

Am să reiau, în paranteză, o frază, spusă de curând 
de D. Țepeneag, un fost prieten al lui P. Goma, ce explică 
fenomenul acesta de furie a ingratitudinii: — Sunt unii 
indivizi, spunea Țepeneag, care, la începutui unei relații, 
une! prietenii se comportă slugarnic, dau semne de 
exagerată modestie; apoi, după un timp, acești indivizi 
nu-ți iartă ei înşişi slugărnicia proprie şi se răzbună cu 
armele cele ma: neaşteptațe!... 

Di. Goma, deci, se va supăra încă o dată pe mine, 
dar am să-! spun că D-sa nu face, acum — şi o face de 
câțiva ant, chiar dinainte de Revoluție, dar acum lucrurile 
devin mai evidente —, decât să aplice e! însuşi normele 
unui ofițer de Securitate, ale unui activist, dar ale unui 
activist înrăit, resentimentar, fără speranţă: pentru D-sa 
există un monopol al adevărului (şi al dreptății, al 
onestității, al curajului etc.), deținut numa: de D-sa şi de 
ce! din stricta sa apropiere, din grupul său restrâns şi 
imediat. Orice alte aserţiuni sunt nu numai false, dar și 
tcăloase, insidioase, mincinoase cu program! 

Societatea, spun ei, nu poate fi lăsată de capul ei, 
deoarece este tembelă sau înapoiată: de aceea, domnii de 
tipu! amintit mai sus trebuie, în grabă, să întocmească 
dosare şi dosărele, liste negre, conform cărora — dosarelor 
şi listelor negre — va fi stabilită valoarea, cinstea 
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profesională ŞI civică, meritul. Numai conform acestor 
liste, deoarece se ştie, nu există valoare în sine sau, mă 
rog, chiar dacă există, în afara unor grupuri lucide, ce 
întocmesc harnice liste negre sau gri, nimeni nu este 
capabil s-o recunoască! Ceauşescu îşi închipuia — şi o 
afirma! — că poporul român este nedezvoltat civic, că este 
corupt, incapabil de democraţie; alți domni, ceva mai re- 
cent, arată aceeași „grijă” față de popor sau... față de 
scriitorii români: nu-nu, noi nu suntem în stare să 
deosebim valoarea de nonvaloare, este suficient să apară 
un... ăsta, un Breban sau un Petre Dumitriu şi toată lumea 
— cu o naivitate ce se învecinează cu ticăloşia cea mai 
perfidă, cea mai vinovată — va cădea în laţul lor, îi va 
declara scriitori adevăraţi, răpind altor domni din aura ce 
li se cuvine de drept şi în mod exclusiv. 

„Evident, evident, acestea sunt lucruri vechi, iritări 
profesionale atât de curente în profesiunea noastră 
seculară, invidii prost exprimate, ranchiune transformate 
în elogii veninoase, vanităţi acerbe transportate din 
politică în cultură sau invers! Da, sunt boli vechi, chiar şi 
răutatea cea mare, vie, viguroasă, abjectă, cea care se 
învecinează cu nebunia, nu este un lucru foarte nou! 

După fuga, plecarea lui lon Caraion în străinătate, 
în urmă cu vreun deceniu, Securitatea a dat peste un jurnal 
intim al acestuia, pe care d!. Eugen Barbu, cu o curtoazie 
pe care i-o ştiam faţă de prietenii săi din acest organism, 
s-a arătat dispus să-l publice în foaia pe care cu nu prea 
mare demnitate o conducea. |. Caraion, indiscutabil un 
poet de primă importanță, un om care a suferit ani grei de 
temniţă politică, arată însă în jurnalul impudic publicat 
de, totuşi, colegul său, forme ale răutăţii ce se învecinează 
cu nebunia; într-adevăr,numai un psihic tulburat, bolnav, 
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poate îndrăzni să agaţe de numele unui vechi şi bun prieten, 
mare scriitor, epitete grosolane, birjăreşti sau să clatine 
încrederea unei cunoscute cronicare literare din străinătate 
asupra paternităţii ei, ilustre, de altfel! Nu, nu cred că aceste 
enormităţi erau însăilate de „editorul” jurnalului, în el, mă 
rog, în fragmentul publicat în „Săptămâna”, se face referire 
şi la o întâlnire pe care am avut-o cu I. Caraion, care mi-a 
cerut un exemplar din Bunavestire şi mi-a dat întâlnire în 
părculeţul din faţa Ateneului Român, şi, într-adevăr, filele 
jurnalului reproduc cele câteva fraze și idei pe care 1 le-am 
împărtăşit atunci, când nimeni altcineva nu mai era de faţă!... 

Da, fantezia noastră creează şi monştri pe lângă 
atâtea construcții muzicale sau pitoreşti! Suntem răspun- 
zători şi de ele...?! Şi cât?!... 

De aceea, iată, sunt puţin stânjenit să răspund la acuze 
atât de grosolane, de lipsite de măsură, de impudice, dar o 
fac şi cu o oarecare satisfacție, cum o spuneam, după două 
decenii mă pot, în sfârşit, apăra, pot să-mi exprim punctul 
de vedere şi, evident, nu numai în această problemă! ȘI, cu- 
rios, tocmai acest lucru îl exasperează pe Goma, faptul că 
îndrăznesc să mă exprim public şi că nimeni nu se revoltă, 
nu mă cenzurează! Peste câteva săptămâni voi publica o carte, 
un roman scris cu 15 ani în urmă; P. Goma, probabil, va 
turba de furie — cum de există o rotativă, un linotipist, o 
librărie sau un critic să ajute cartea mea să apară în conştiinţa 
publică! Fiind o carte scrisă de cineva care nu face parte din 
strâmtul său cerc, va fi cu siguranţă nu numai o carte proastă, 
dar şi periculoasă pentru cultură, pentru ordinea publică, un 
roman pus la cale în pivnițe specializate! Faptul că sunt în 
fruntea unei reviste literare, după douăzeci de ani de 
marginalizare socială, două decenii în care nu am avut slujbă 
nicăieri şi nici un fel de salariu, cum se zice, îl face să 
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protesteze cu directe, grosiere aluzii la ministrul culturii! 

Uitând că el a fost exclus din partid cu mulți ani în urma 

mea, că eu am renunţat de bună voie la conducerea 

„României literare” într-o vară când sialinismuli se întindea 
este România artei, culturii, ştiinţei şi nu numai! 

Faptul că stau într-o casă a mea, că am şi cetățenie 
germană (după mamă, care este nemţoaică din ambii părinţi!) 
da, îi umple de indignare faptul că statul liber german mi-a 
acordat, în 1972, cetățenia germană! Că am voiajal! Ah, asta 
este extrem de suspect, extrem de ticălos, să volajezi: precis 
că aveam intenții dubioase, să totografiez, de exemplu, în 
taină, un pod peste Sena sau să semăn discordia între doi 
simpatici veleitari ai cenacluiui d-iui Mămâăligă! 


y 


Mă pregăteam să răspund acuzațiilor (de fapt: 
injuriilor!) lui P. Goma cu oarecare metodă, când o imensă 
lasitudine m-a prins. („Tovărăşia” cu Burtică -- eram de 
şase ani exclus din partid; „prietenia” cu Pleşiţă — pe care 
i-am cunoscut într-o anchetă, vag mascată, la ministrul 
Securităţii, cu ocazie confiscării manuscrisului Bunavestire; 
tăcerea mea „înțeleaptă”, adică lasă, de-a lungul a două 
decenii, repetateie tentative de a „sparge exilul” şi, ultima, 
atacul emigrației!) 

Nu, nu, nu are rost să diaiophez cu D-sa, deoarece 
D-sa nu mă aude: cum să-i răspunzi cuiva care vorbeşte 
singur?! Și Nichita Stănescu, în ultimii să! ani, avea un 
discurs singuratic, însă sublim, cuprins de un Aybris 
inconfundabil când provoca aproape întreaga lume, 
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disprețuind convențiile, logica socială, provocând 
aparențele unui opoitunist (cum îl categoriseşte însuşi 
Goma, acolo, în cercul său strâmt, la Paris). dara trăit toată 
maturitatea sa şi a murit ca cei mai sărac dintre noi, primitor 
ca un prinţ — era un prinţ, domnule Goma, aşa cum noi doi 
nu vom fi niciodată! —, rătăcit în literatura română de două 
ori provincială, dar entuziasmat, până la ultima lui respiraţie, 
până la ultimul surâs, locuit de zeu! Un zeu e! însuşi, printre 
puținii ce au păşit uşor, fermecat, abia atingând iarba istorică 
a acestor pământuri de la gurile Dunării, admirat de străini 
şi suspectat de ai săi, unul din acei mesageri care călătoresc 
în paginile Biblie: şi care vestesc aurore ale spiritului, 
cutremure ale atâtor milioane de petale! 

O spun încă o dată, dragă domnule Paul Goma: eu, 
Nichita, Marin Preda, Virgil Mazilescu, Grigore Hagiu 
(vezi, vorbesc despre mine cu îngâmfarea unui mort!) şi 
alții câțiva, no! nu am vrut sau nu am putut să facem ceea 
ce a! făcut Dumneata! De fapt: nu am vrut! De aceea te 
respectăm, nu ţi-am luat şi nu-ți vom lua niciodată ceea 
ce-ţi aparține! Dumneata ai vrut să te răzbuni pe o societate 
nebună şi rea, și aveai toată justificarea să o faci, poporul 
acestei tări îți este recunoscător! Noi am vrut doar să 
publicăm câteva fexfe curate în această iume strâmbă şi 
nebună, un vis estetic la fel de curajos, de curat și de nebun 
ca visul dumitale justiţiar şi, poate, cine știe, poporul acesta 
în limba căruia trăim nu ne va uita cu desăvârşire. Dar, ce 
importă! Nu e vorba aici numai de o luptă, ci de instinctui 
unei lupte, ce este mai mult decât talentul, decât vocaţia: 
fiecare ne urmăm instinctul, forța este de a nu ne dezice de 
el, de a trăi în el, ca într-o lege, să lăsăm pe alţii, mai putin 
„ocupați”, să ne ţină la zi tablele cerate ale contabilităţii 
victoriilor şi nepăsăriior contemporane, iar dacă imaginația 
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este terenul nostru predilect de vânătoare, să fim toleranti 
şi imaginativi şi faţă de instinctul, forma, modelul sau 
vocația altuia, să părăsim intoleranta tiranilor şi 
mediocrilor autori de manuale scos è! 
Întreaga dumitale, enorma, aspra, violenta, 
bolborosita acuzaţie rezidă în faptui simplu că eu aş fi în 
slujba Securităţii! Dar dacă nu sunt?! Dumneata vret să 
provoci perpiexit tatea în atâtea mii şi mii de lectori ai 
cărților mele, în atâte a mii de conştiinţe care îşi închipuie 
— - Şi cum ar putea trăi şi lupta altfel între atâtea mizerii 
storice! — că scriitorii acestei literaturi, cei care trebuie 
sa reconforieze, să mflameze, să educe, să iecitimeze 
mintile atâtor tineri, atâtor singuratici, atâtor disperaţi, 
sunt exemplare de elită ale acestui pămant, posibile 
modele morale, eroi ai încleşiări! absurde şi ziinice. 
Dumneata m! te adresezi -cum vorbeşti şi de Nichita, 
iar el este mori! — cu o naturalete, cu o directeţe, cu o nepăsare 
de parcă nici O oră a vieții mele lucide, eu însumi nu aş fi 
fost iocuit de zeu. Dar dacă, în ciuda teoremelor dumitaie 
spumegânde şi sângeroase, dar dacă... cx am totusi talent?! 
Nu te sperie deloc acest lucru, această statie trandafirie şi 
inefabilă ca o mănușă de fier, visată, a unul comandor ce va 
veni odată, la ceasul unui festin, să-ți intindă måna?!l... 
„„Şl-apoi... ce rost are acum, în ceasui culturii 
române de acum, care abia începe să respire în libertate, 
ce rost are ca Breban şi Goma să se certe?! Cine va câştiga, 
dragul meu, dacă nu coleg, oricum contemporan al 
aceleiaşi, unice limbi, cine va câştiga din lupta noastră 
obosită, din ura noastră stângace, din cearta noastră ce 
u este decât o absenţă din istoria micii noastre națiunii, 


A 


'e, în ciuda trecutului, în ciuda tuturor, începe încă o 
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Să nu crezi că vreau să mă împac cu Dumneata; rămâi 
unde eşti, am să ştiu să nu-mi depășesc locul meu, atât cât 
îmi este îngăduit. Sunt încă destul de tânăr ca să-mi ascult 
sângele, iar sângele meu nu te iubeşte! Dar nu am să-ți 
vreau răul, chiar dacă nu ţi-am tăcut întreg binele de care 
aş fi fost capabii. D-ta te revolti că mă exprim, că-mi spun 
părerea despre cele întâmplate. Dacă eşti de acord sau nu, 
D-ta sau nu importă cine, noi trebuie să vorbim despre 
trecutul nostru imediat, despre suferinţa noastră complicată 
şi teribilă, individuală şi colectivă, noi, scriitorii, trebuie 
în primul rând să dăm mărturie despre cele ce s-au întâmplat 
pentru ca niciodată acest coşmar social să nu se mai repete, 
ca fiuii-fiilor noştri să se cutremure de libertatea otrăvită 
sau de desfrânarea arogantă la care poate ajunge un singur 
om când vigilenţa noastră fuge din turnul ei de pază! 

„Vino, vino înapoi, Paul Goma, vino acasă! Să ştii, 
nici pe mine nu m-a invitat nimeni, dar încă la graniță am 
fost răsplătit: după o călătorie de o zi şi o noapte (călătoriile 
mele cu maşina care pe Dumneata şi pe atâţia alții vă umplu 
de nedumerire și de dispret infantil!), în noaptea de 15 
martie spre dimineaţă, în pădurea de la Anina, în Banatul 
german-român al mamei mele, înțepenit de oboseală, dar 
și de o spaimă a revederii — cum voi fi primit, îşi va mai 
aduce aminte cineva de mine?! --, am intrat în pădure, am 
făcut câțiva paşi printre arborii înalți, rari şi mişcători, în 
galbenu! dimineţii, şi, deodată, în ciuda firii mele nu 
totdeauna spontane, am vibrat puternic, împreună cu ei, cu 
lemnele aceiea vii şi verticale, cred că am plâns cu ei, o 
lungă secundă, nu mai mult, de fericire că eram /iberi! Da, 
eram liberi, împreună cu ei, copacii înşişi erau liberi, eram 
împreună, liberi, după o călătorie atât de chinuitoare, după 
o închisoare atât de vie, după un vis atât de tiranic! 
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Încă mă hrănesc din acele minute senzaţionale din 
pădurea de la Anina, când, azi, aud pe atâția sceptici şi 
îngrijoraţi înştrând argumente şi fapte, reale şi convingătoare, 
negre, profeții pe dos, predici aie firescului urât, seducţii ale 
nenorocirii viitoare, mă revolt, scurt, şi-mi spun: — Nu se 
poate, eu și arborii mândri ai acelei vechi păduri de la Anina 
am simţit cu certitudine vântul libertății, nu se poate! Eram 
acasă, după o jumătate de secol eram încă o dată acasă, 
libertatea s-a abătut încă o dată pe plaiurile mele! 


VI 


În lumina realității profunde şi relativ puţin 
cercetate a lumii resentimentare, cele două sisteme, cum 
le-am numit, cele două logici ale coşmarului social, 
comunismul şi nazismul, prezintă deosebiri, dar şi 
surprinzătoare asemănări. 

Spuneam de curând că ştiinţele sociale şi mai ales 
marxismul (care, bineînţeles, refuză să pună pe aceeaşi 
treaptă nazismul şi comunismul, perioada barbară a 
stalinismului chiar o trece sub epitetul nu de totaiitarism, 
ci mai degrabă sub cel de „autoritarism”) au încercat să ne 
convingă de geneza pur socială a ceior două „noi lumi”, a 
celor două „viziuni”. Unul din derapajele majore de altfel 
ale ştiinţelor umanistice ale secolului nostru — şi, 
bineîneteles, aie marxismului de orice culoare, de orice 
sorginte — este în primul rând această absolutizare, această 
scientizare în extrem a criteriilor ambientale socio- 
economice, uitându-se, voit, adeseori, şi în ciuda enormelor 
progrese ale stiintelor eredității, natura profundă a 
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individului, rareori educabilă sau influentțabilă prin mediu, 
natura legică şi gregară a unor grupuri de indivizi. lată un 
dublu exemplu din sfera politicului care ilustrează „absurdul” 
care guvernează uneori mişcarea grupărilor mari umane, 
absurd ce persistă atâta vreme cât vrem să îl explicăm doar 
prin infiuenţa istoriei imediate, prin educație sau mediu: 
în anii lungi de război civil în Indochina franceză şi apoi 
„americană”, cele două puteri coloniale au fost umilite şi 
apoi înfrânte de slaba cooperare a poporului vietnamez, 
din nord și din sud. în ciuda uriaşelor investiții umane şi 
materiale, în ciuda pericolului evident a! bolşevizării întregii 
regiuni, al pierderii proprietăţii, libertăţii, tradiţiei înseși 
etc. Ei bine, odată armata americană şi cea sud-vietnameză 
înfrânte rusinos, odată „unificat” teritoriul sub aceeaşi 
ideologie, sub aceeași poliţie, aceiaşi indivizi, aceleaşi 
grupări umane care îi sabotaseră pe „imperialişti” şi 
ajutaseră Vietcongul, cu mari jertfe materiale şi umane, 
întorc spatele regimului ce nu s-ar fi putut instala şi 
generaliza fără concursul lor, şi încep o lungă corvoadă a 
emigrației spre zone extrem de incerte şi îndepărtate, 
riscându-şi avutul, existenţa şi demnitatea, întrezul, 
pitorescul şi, în aparență, absurdul calvar a ceea ce a devenit 
„boat-people”, cu aventuri trase parcă din lumea sălbatică 
a antichităţii! 

Sub Ceauşescu şi, mai ales, în a doua parte a 
„domniei” sale, a început un puternic exod românesc, fără 
comparaţie cu istoria noastră din ultimul secol, exod ce a 
atins toate straturile populaţiei. chiar și muncitorimea a! 
cărei reprezentant comunismul se declara a fi. Deşi 
Ceauşescu a fost nimicit şi premisele unei viitoare societăţi 
democrate eropene sunt vizibile, exodul grupărilor, al 
tinerilor de înaltă calificare continuă. Există justificări 
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subiective pentru aceasta, dar nici una obiectivă; iar aceea 
că în România ar continua comunismul este o idee întreținută 
în mod iresponsabil şi de anumite cercuri ale emigrației ce 
vor să impună, se pare, prin mijloace brutale numai un anumit 
mod de organizare statală; or, tocmai acest exod în masă 
poate face posibilă, după părerea mea, reinstalarea unui 
anumit bun-plac al autorității, oricum perpetuarea 
centralismului excesiv, moștenire a comunismului românesc. 
O afirmăm încă o dată: crearea unei democraţii reale, viabile, 
a unui solid spirit republican în care respectul persoanei şi 
al legislației să devină realitate nu este rezultatul numai al 
unei singure zile sau nopți de luptă, al une! singure revoluţii! 
O adevărată revoluție este nu numai una, ci un șir de revoluții, 
o continuă stare de luptă şi de veghe, o credinţă reală, deci o 
necesitate reală, afundă a democraţiei, un patriotism veritabil. 
Democraţia, ca orice stadiu al civilizației umane, este un 
produs, o construcţie lucidă, în timp, colectivă, de aceea 
meritată, de aceea asimilată şi inexpungnabilă. Dacă nu 
vom veghea, dacă nu vom lupta pentru a păstra cele câteva 
libertăți de care ne bucurăm deja, şi care, bineînţeles, vor 
trebui mai bine gerate, mai responsabil folosite — cea de 
vot, de asociație, de expresie orală şi scrisă, de călătorie, 
de informare —, ele, aceste libertăţi, în loc să se fortifice şi 
să se maturizeze, se vor anemia Şi vor dispărea una câte 
una, iar 22 decembrie a! nostru, de care suntem atât de 
mândri, această violență care ne-a salvat nu numai de 
perechea iresponsabilă şi de clica lor, dar şi de psihoza, de 
teama iraţională a propriei noastre pasivităţi, a acestei 
ciudate, neecuropene fascinațţii a dictaturii, acest „22 
decembrie” al nostru în loc să „devină” o adevărată 
„Revoluţie franceză”, va semăna, vai, tot mai mult cu un 
„ 1907”! 
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Evident, mulți dintre cei care pleacă, care „fug” acum, 
se vor întoarce lovindu-se de valul de şomaj din Europa 
occidentală şi mai ales de atmosfera neprietenească, neîn- 
țelegătoare a popoarelor de acolo care, dacă ne-au primit 
bine când fugeam de barbaria comunismului, vor înţelege 
foarte rău demisia morală a fugarilor şi o vor eticheta ca o 
emigrație economică, deci o încercare de căpătuială, o insertie 
iute, comodă, într-o structură gata făcută. Se vor întoarce, 
poate şi unii dintre ce: care-au plecat perfect justificat, 
disperaţi de orizontul negru şi aparent implacabi! al singurei 
dictaturi personale din Est, iar cultura, ştiinţa şi industria 
românească vor beneficia (cum se spune!) de cadre cu 
experienţa Vestului. Dar anii aceştia de vid civic, de absenţă 
a luptei, de anemiere a cadrelor şi spiritelor de bună credinţă, 
nu vor fi folosiți oare tocmai de aceia care şi-au pierdut 
privilegiile, cei pe care-i speris pe bună dreptate democraţia 
şi concurenţa reală, valorică, de cei ce au trăit ani lungi, 
decenii cu psihologia că ţara e o moşie personală, de cei 
care împărțiseră, cu brutalitate morală, însăşi morala în două, 
cea de zi şi cea de noapte?! Când cinismul devenise noul 
bun-simţ, tar corupția era fabricată şi importată, de sus în 
jos, de înseși structurile statale și instituționale, când am 
fost invadaţi de lumpenul de toate culorile, intern şi extern, 
când ne clătinăm îngrijorător între un aer de lagăr de 
concentrare şi starea unei țări africane cu un guvern de 
pistolari vag marxiști domnind peste o uriașă infrastructură 
mizeră şi apatică, tinzând spre o civilizație de tip Coca- 
Cola!... Ce rost are deci continuarea emigrației româneşti, 
unde o pondere însemnată o au intelectualii?! 

Nu, nu totul poate fi explicat prin „condiţiile social- 
economice”, nu toate procesele majore ale lumii noastre 
au o logică dedusă din Haecke! sau din darwinismul so- 
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cial; comunismul şi fascismul care au mişcat şi schimbat 
destinul a sute de milioane de oameni în secolul nostru, în 
ciuda aparenţelor complicate şi parțial logic-sociale, au o 
geneză şi o justificare abisai umană, ele rezidă pe această 
platformă adâncă puţin descrisă, abia presimţită, a 
resentimentului. Nu istoria majoră le justifică şi susține, ci 
jegile tiranice şi adeseori complicate ale sentimentului, mai 
ales ale celui incapabil, din diverse raţiuni, să se exprime, să 
ajungă la lumina zilei emoționale, a sentimentului refulat, 
înăbuşit lungă vreme şi care fasonează monştri. A acestui 
sentiment învins şi umilit, dar şi a unei anumite concepții 
despre valoare. a ceea ce noi numim teama de mediocritate, 
sentiment, el însuşi, extrem de actual, de modern. 


VII 


Resentimentul, în afară de faptul că este făuritor 
de o (grandioasă) falsă istorie — am numit cele două im- 
perii ideologice, nazismul şi comunismul —, este şi un 
regulator al vieţii noastre zilnice. Este, cu siguranţă, un 
simptom al unui anumit primitivyism civic, al unei clare 
excentricităţi sociale, al distanţei față de vechea Europă 
pe care o considerăm centrul civilizației noastre. 

Ceauşescu, acest mărunt Hitier, acest Hitler al 
Balcanilor, va reprezenta încă multă vreme tipul emble- 
matic, insecta enormă şi otrăvitoare pe care va trebui s-o 
studiem pentru a înţelege tipul resentimentar „modern” al 
zonei noastre de civilizație, precum şi şcoala — ne este 
teamă, numeroasă, felurită şi adânc încrustată în straturile 
sociale —, şcoala tipologică, dar şi psihologică pe care a 
creat-o şi lăsat-o în urmă: moştenirea dictaturii. 
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În primul rând: sterilitatea. 

Dacă e adevărată aserțiunea lui Nietzsche că, spre 
deosebire de tipul agresiv, tipul uman puternic, creator de 
valori, tipul resentimentar este cel al sclavului, cel incapabil 
să judece dinlăuntrul său şi în raport cu sine, cel care va fi 
într-un veşnic raport de acuzare cu cel de lângă el, 
extrăgându-şi valoarea proprie din incriminarea celuilalt, a 
lumii exterioare, atunci „tipul Ceauşescu” şi armata 
insidioasă căreia i-a dat naştere vor avea nevoie de ură, de 
ură continuă, reală și contrafăcută, spre a se legitima, spre 
a-şi justifica acţiunile adeseori hazardate, în contradicţie cu 
bunul-simţ social sau istoric. La început — mereu în cazul 
Ceaușescu -—, justificarea dinamismului social va fi ura, 
resentimentul față de înaintaşul său, față de Dej. Și aceasta 
cu atât mai apăsat, mai adânc, cu cât înainte de război, în 
închisoare şi apoi, în anti lungi ai cuceririi şi exercitării 
puterii, Ceauşescu a fost unul din discipolii lui Dej cu fața 
cea mai conturată de sclav benevol, de sclav entuziast, ieşit 
parcă din cea mai bună şcoală a ascultării necondiționate de 
tipul iezuitului dintr-un anume Ev Mediu. (În general, cine 
va studia istoria noastră politică recentă va trebui, cred eu, 
să recurgă ades la situațiile tipice, monstruos-jalnice. ale 
politicii Evului Mediu românesc, înainte de fanarioți şi, în 
primul rând, cele două modele clasice de conducere ale 
voievodului: împreună sau contra boierilor mari. Neindoios 
că Ceauşescu vine, în mod grotesc, pe linia puţin numeroasă, 
e adevărat, dar atât de exaltată de o istoriografie cu tuşeuri 
provinciale şi patriotarde, reprezentată de Vlad Ţepeş, Mihai 
Viteazul sau loan Vodă cel Cumplit, inşi curajoşi, instabili, 
paranoizi, extrem de reacționari în plan social — vezi felul în 
care Miha: a legat țăranii de pământ! —, dar duşmani juraţi ai 
marii boierimi, ai instituțiilor, deci şi ai purtătorilor tradiţiei. 
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Modelu! literar l-a dat ultracunoscutul Alexandru Lăpuş- 
neanu al lui Negruzzi, care, în afara unor tuşeuri 
convenţional-romantice, de un gotic local, închide în el acel 
hybris frecvent în medievalitate, dar şi în secolul nostru poli- 
tic, ieşirea din realitate, gonfiarea, dilatarea monstruoasă a 
eului, identificarea țării cu propria persoană -— un fel de /'Erar 
c'est moi al lui Ludovic al XIV-lea, fără capacitatea acestuia 
de a-şi alege consilierii, de a fortifica instituţiile, armata, 
industria etc., fără bunul-simţ istoric al Regelui-Soare, care 
a creat într-adevăr epocă în ciuda „mediocrităţii” sale 
personale ce a arătat, e drept, cult al persoanei — era şi în 
gustul epocii —, dar nu a căzut în vulgarul şi catastroficul 
hybris, iar acest l’État c'est moi va trebui, după moartea 
sa, citit tot mai mult într-o lectură a servituţii, nu a grandorii 
vane; el a lăsat un model atât de reuşit al centralismului 
statal, încât şi azi politicienii francezi ont du mal de a se 
debarasa de el, de secolul lui Louis XIV, şi să reuşească 
într-adevăr o descentralizare, să gândească realităţile socio- 
politico-economice nu printr-un individ salutar şi profetic, 
ci printr-o geranță calificată, colectivă, non-aristocrată). 

Dar cât de departe suntem noi de acest model! 

Am fi, în primul moment, dispuşi să credem că la 
noi, românii, vanitatea ce devine iute monstruoasă şi 
reacționară este aceea care-i împiedică pe responsabili să 
păstreze măsura lucrurilor, să devină cu adevărat eficienți 
şi reprezentantivi; în fapt, nu este vorba de vanitate — viciu, 
la urma-urmei, superficial, neeficient şi care-şi atinge rapid 
limitele, provocând ridicolul —, ci de această falsă şi 
viguroasă formă a răzbunării ce este resentimentul. Da, o 
falsă răzbunare, o furie ce ia hainele vindictei, o mânie ce 
se îmbracă în sentimente previzibile, umane, scuzabile mai 
mult sau mai puţin. 
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După ura contra înaintașului său, care l-a iubit, se 
pare, ȘI l-a ajutat, Ceauşescu şi-a îndreptat ura abilă contra 
celor ce-i stăteau în cale, contra ruşilor. A fost o furie pe 
care a trebuit să şi-o domolească, s-o înjumătățească în 
toată cariera sa, dar era o mânie mare pentru că pohta lui 
de putere era teribilă! Aşa s-a făcut că am trăit vreo patru- 
cinci ani acea faimoasă cvasiliberalizare: el ne-a cerut 
concursul, nouă, umaniştilor, tehnocraților, specialiştilor 
de orice fel. chiar şi țăranilor pe care el i-a deposedat de 
pământ cu mijloace brutale. Ne-a cerut ajutorul, nu cum 
am crezut mulți dintre noi cu o naivitate de care ne vom 
minuna, probabil, încă multă vreme şi care ne va face 
sceptici la orice joc politic, oricât ar fi acesta de justificat, 
de bine intenţionat! --, nu pentru a pune săraca Românie, 
cât de cât, dacă nu în rândul civilizaţiei mari, măcar a celei 
mici, cea din jurul nostru, privind mai ales spre nord (spre 
unguri, spre polonezi), nu pentru a ieşi cât de cât din 
dogmatismul stalinist, din aventurism economic și din 
arbitrariul cezarist în promovarea cadrelor şi a criteriilor 
valorice, ci pentru a-şi crea, extrem de abil, o minimă bază 
populară. Apoi, brusc, contra tuturor legilor politice la acest 
nivel. ne-a părăsit şi s-a întors spre marile puteri care i-au 
dat, ca şi noi, credit, înşelate de reala sa abilitate, de 
profundul său resentiment ce-i împrumuta un fel de geniu 
al actoriei diplomatice şi al legăturilor atât de diverse, de 
iuți şi de planetare, într-adevăr, cum nici un Domn român 
nu avusese înaintea lui. Oare câţi dintre noi, când am început 
să voiajăm, la sfârşitul anilor şaizeci, nu eram uimiţi și 
prostesc-mândri când, aproape oriunde în Europa şi 
America, declinându-ne originea etnică, națională, de 
români, eram întâmpinați cu un zâmbet şi cu un nume: 
Ceauşescu?! 


28] e Riscul în cultură 


Vorbeam ma! sus de actorie și de abilitate într-un 
sens profund, aproape paradoxal: nu, să nu credem că omul 
acesta căruia 1 s-au acordat atât de grozave puteri şi-a 
construit, pas cu pas, lucid şi histrionic, aceste etape ale 
grandorii și decadenţei sale! Nu, tocmai natura sa profund 
resentimentară, ca şi în cazul lui Hitler, marele său model, 
îl făcea, cred eu, să creadă aproape sincer, să joace fair, cu 
o convingere viguroasă, schimbările abile de măşti, atunci 
când îşi părăsa brusc protectorii sau aliații spre a-și 
descoperi alţii. Omul acesta — însemnat de un geniu rău, 
care-şi construia personalitatea din ură inextinguibilă, din 
resentiment! — şi-a jucat toată cariera în faţa unei oglinzi 
speciale, uneori oglinzi adânci, în relief, prin care trecea 
existenţa socială însăşi. Poate doar în ultimii ani, izolat 
voit în mijlocul camarile: sale polițiste, net slugarnice, a 
revenit cumva la realitate. Era însă prea târziu: rămăsese 
mai mult decât singur, era deposedat de însuşi eul său 
proteic şi narcisiac, autentic ca orice pulsiune paranoidă. 


VIII 


„De când Nietzsche a descoperit resentimentul, 
trăim într-o lume a resentimentului. Un sentiment care 
nu poate fi „îngropat” şi nici transformat în altceva. De 
aici natura sa profund sterilă şi violentă. 

Mulţi confundă resentimentul cu ambiția sau 
răzbunarea. Chiar cu creația! Nu, ultimele trei stări 
volitive sunt de natură creatoare. Altfel spus, în ciuda 
realei motivații care stă la baza lor, actul lor final, creația, 
le salvează, le ridică la rangul valorii, al moralei chiar. Al 
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acelei morale înalte, se înțelege, ce se opune moralei mic- 
burgheze eterne şi care nu este decât un cod al unei lumi 
închise care-şi apără interesele. Acea morală care face 
posibilă umanitatea omului, care dublează orice act valoric 
şi specific, care ne separă de orice inanifestare superioară. 
Dacă actul cultural, cultura este cea care defineşte specia 
noastră, cum o afirmă unii esteticieni, atunci ea este astfel 
pentru că este dublată de morală, de o anumită morală. Şi 
dacă valoarea are atâtea fețe câte s-au încetățenit în praxisul 
creaţiei de la începuturile civilizației — fie ele magice, 
sacerdotale, militare, comerciale, artistice, ştiinţifice, 
politice, filantropice (ca o morală aplicată, diurnă) —, ea, 
morala care le „dublează”, care le transcende, este unică, 
ea este valoarea. Aceea care face posibilă, cum spuneam, 
umanitatea, acel factor „misterios” care l-a ajutat pe omul 
preistoric să devină creator de spaţiu artificial, de valori 
dincolo de reflexele chiar şi complicate ale supravieţuirii, 
ale agresiunii şi proliferării speciei, acel factor „misterios” 
care ne-a ajutat nu numai istoric, dar şi în unele momente- 
cheie ale existenței noastre să ne depășim, într-o singură 
clipă, într-un singur ceas, într-o singură noapte, pulsiunile 
tiranice ale autoapărării, ale autopromovării. 

Pentru Kant şi întreaga şcoală a „raţiunilor practice” 
care i-a urmat, întreaga capacitate morală a omului este 
condensată într-un singur cuvânt care, mai ales în țările de 
cultură protestantă, prinde o acuitate deosebită, o pregnanţă 
teşită din comun: die Pflicht, datoria. La Spinoza şi la Kant, 
fericirea constă nu în plăcere, ci în existenţă, în practica 
virtuţii, în împlinirea datoriei. „Fericirea nu este răsplata 
virtuții, scrie Spinoza, ea este virtutea însăşi!” 

Dar când vorbim de o morală care dublează toate 
valorile esenţiale ale umanităţii, va/ori-profesiuni cum le 
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numesc eu, care sunt istorice, dar şi structurale, eterne 
(preot-magician, militar, comerciant, artist, om de ştiinţă, 
politician) şine ale creației fundamentale în afara cărora 
nu este posibilă valoarea, ne referim la o morală, la un 
instinct al moralei dincolo de social, la acel zvâcnet intern, 
uneori insesizabil, cu forme uneori sinucigaş-sociale care 
ne îndeamnă imperios să ne depăşim condiția momentană 
şi dezideratele ei tiranice, pentru a ne arunca în golul unei 
umanități posibile şi problematice, într-o aventură ce este 
ființarea umanului însuşi. Orice poet adevărat, orice 
cercetător, orice pastor cu vocaţie sau comandant de oști, 
orice comerciant genial ce colportează bunuri şi înlesneşte 
civilizația (să ne gândim la Heinrich Schliemann, care a 
descoperit Troia), orice pedagog cu har au simţit, cu 
siguranță, în creaţia lor specifică şi îndrăzneață, de câteva 
ori în viaţă, cel puţin dincolo de bucuria invenției şi a 
oficierii, o anume stare difuză însă persistentă, adâncă, 
inconfundabilă, unică, o dilatare a persoanei morale dincolo 
de orice limite, de fapt o fulgerătoare, dar concretă 
(aproape) intrare în uman, o descoperire a umanului, a 
esenței sale. Herder, marele fondator al romantismului, 
marele umanist, spunea undeva că „cel mai înalt scop pe 
care și-l poate propune un om este să-şi atingă propria-i 
condiţie!”. 

În acest sens, actul creator este imoral, şi nu în sensul 
îngust, activistic, al respectării unor norme ce se schimbă 
de la epocă la epocă. Această dublură morală unifică 
personalităţi atât de diverse, în plan social sau carac- 
terologic, sfinți umani sau sociali precum Sf. Augustin sau 
„uscatul” şi vizionarul Immanuel Kant, şi „dezordonați” 
precum Baudelaire, Rimbaud sau Eminescu. Pe această 
afundă şi unică dublură morală ce însoţeşte creaţia cu 
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multiple feţe, o văd mai ales ca esenţă a umanului. Deci nu 
de la uman spre moral, ci de la moral spre uman, prin acea 
moralitate ce dublează orice act cu adevărat şi rar creator 
este posibil umanul, acea stare unică şi inconfundabilă, 
inefabilă şi aproape imposibil de trecut”, de exprimat celui 
care nu a încercat „aventura periculoasă şi necesară a 
creaţie!” în orice domeniu, o stare inconfundabilă de 
eliberare de normele atât de tiranice aie fiinţei vii, sociale. 

Sigur, umanul se creează, apare şi prin păstrarea 
tradiției, a valorilor sociale şi istorice, atunci când ea, 
tradiția, se face într-un sens viu, creator şi intuitiv, şi nu 
când ea, tradiţia, este proclamată scut şi slujeşte interesele 
unor grupuri sau maschează unele limite, unele neputinţe. 

Da, şi exerciţiul tradiţiei ce ne împrumută gravitatea 
istoriei, responsabilitatea şi descifrarea continuă și 
inspirată a cronicii unei idei, a unei limbi, obiceiuri, 
podoabe, meserii, grupuri umane, credinţe pe care le 
numim istorie. Dar tradiţia, pe care am numit-o o creație 
pasivă, este după părerea noastră pusă în umbră, măcar 
din acest punct de vedere, de creaţia activă, agresivă, cum 
i-am spus, „aventuroasă” deoarece ea cere calități mo- 
rale şi volitive ieşite din comun, şi, poate, mai ales acel 
simţ al „riscului”, al „riscului în cultură” atât de necesar, 
de complicat şi de care se vorbeşte atât de puţin, atât de 
neevident şi care constituie o componentă majoră a valorii. 
Un risc, un tip de risc greu de definit, cu atâtea fete, a 
cărui pedagogie nu o ştie nimeni, maeştrii înşişi îl simt 
doar atunci când ef se apropie nemijlocit, când trebuie să 
opteze pentru el sau contra lui, „mirosul” lui inconfundabil 
(aşa cum unele otrăvuri au mirosuri de flori), o opţiune 
extrem de periculoasă, de dăunătoare social şi, mai ales, 
un risc inutil! Într-adevăr, diavolul sau, cine ştie, poate 
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un îngeraş păzitor ne suflă în acele momente că de fapt nu 
avem nici o nevoie de asemenea risc, că viaţa poate con- 
tinua în linişte, armonic, fără a-l asuma, că nu avem decât 
să-i imităm pe ceilalți, majoritatea prezentă sau istorică, 
poate, cine ştie, nu trebuie să ieşim din locui nostru, din 
decenţa unei atitudini medii, să nu rupem regulile (,„Je hais 
le mouvement qui déplace les lignes”), să nu sărim în afara 
umanităţii constituite o dată pentru totdeauna! Dar cine 
poate descrie cu adevărat acest gust sau tentaţie a riscului 
în creaţie, risc ce are atâtea feţe, una mai „oribilă” ca alta 
şi printre care, cine ştie, poate că răbdarea este la tel de 
greu de îndurat, la fel de respingătoare ca şi capul 
Gorgonei?! Sau puterea umilinței, acei stomac moral ce 
înghite atâtea lucruri imposibile, indigeste la extrem, în 
numele unor năzuinţe şi vaiori discutabile?! 


IX 


Resentimentul, ca orice zeitate (neagră!), are 
nenumărate feţe, ce-i strălucesc ca antracitul. Teama de 
mediocritate este una dintre ele, sau este numai o față a 
mediocrităţii?! 

Înregistrăm, oricum, un uriaş salt de ia acel îndemn 
horațian de a găsi fericirea în „mediocritatea de aur” sau de 
la modestia, cuminţenia atâtor meşteri necunoscuţi ai 
Renaşterii ce lucrau ani în şir la soclul unei coioane, al unui 
amvon, la detaliile unui triptic, mari maeştri care acceptau 
cu seninătate anonimatul semnăturii, dar şi pe cel al motivului 
artistic tratat: erau reluate aceleaşi şi aceleaşi motive, fantezia 
ŞI personalitatea autorului se exersau doar în compoziție, 
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desen, culoare. Oare una din majorele cauze ale pulverizării 
artelor, azi, a tuturor artelor, nu este faptul că ne-am 
„îngâmiat” excesiv, că am lăsat să alerge în planul tehnic 
al creaţiei prea multe motive, în fapt: anarhic de multe 
motive, oare nu ar fi trebuit să ne întoarcem din nou la 
temelie mari: Cucificarea, Fuga în Egipt, Naşterea, Suzana 
ŞI cei doi bătrâni, Jertfa lui Isaac, Faust (fascinația destinului 
sau libertatea omului singuratic și disperat de prea multă 
luciditate), Schimbarea la faţă, Don Juan (jocul, așa cum îl 
vede Nietzsche în cea de-a trela fază a Spiritului, după cea 
a Cămilei orgolioase și îndurătoare, a L.eului victorios ce 
strigă noile Legi, a Copilului „ein aus sich roilendes Rad”, 
roata ce se rostogolește din sine, Jocul văzut ca o libertate 
totală), rătăcirea lui Ulise, ucenicul vrăjitor etc. etc.?!... 

Un salt uriaş, spuneam, la anarhia, profuziunea, 
infinitul motivelor creaţiei azi, formă a aroganței autorilor 
care nu se vor îngrădiţi de nici o limită sau prejudecată sau, 
mai bine zis, acced la formele superficiale de libertate, cum 
ar fi libertatea totală, anarhică, a temei, disprețul față de 
orice construcţie inteligibilă (disprețul faţă de lector, văzut 
ca o ființă aparte, fără acces la cifrul creației, ce trebuie 
şocat, nu luat complice), pudoarea pe dos de a nu-ți trăda 
profesionalismul şi, în primul rând, bineînțeles, aroganta 
numelui, semnătura, individualitatea formală exprimată la 
orice pas, pe orice capăt de hârtie, semnătura ce devine ea 
însăşi obiect de artă, de cult, în lipsa zeilor tutelari!... 

Dacă în creaţie, în cultură, părăsirea acelui anonimat 
cuminte şi harnic a spart doar formele discursului artistic, 
în politică aroganta individuală, frica de mediocritate 
creează monştri sociali şi suferinţă enormă. 

O întreagă sociologie, politologie şi istoriografie 
de tip pozitivist au explicat cele două mari cutremure 
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sociale din secolul nostru — comunismul şi nazismul — 
prin condiţionări de tip economic, politic, ambiental ete., 
pe scurt, cu instrumentele raționalismului aplicat, 
comparatistic şi analitic. Dar, dacă există şi o altă explicaţie 
(pentru că avem necesitatea, rutina şi demonul cauzalităţii, 
al explicaţiei!), o altă lumină asupra acestor fenomene 
aproape apocaliptice ce au arătat omului, pentru întâia 
oară în istoria sa, limitele ameţitoare ale fortei şi libertăţii 
sale, semnul decăderii, începutul sfârşitului? Nu cauze 
ce se înlănţuie şi se intercondiţionează atât de frumos, de 
logic, orizontale, ci unele care vin din adânc, de-o clară, 
abisală verticalitate. Forțe iraționale, cele care plăsmuiesc, 
şlefuiesc cealaltă față a omului social, de unde tresar cu 
violență metafora şi instinctul, în miile sale de feţe şi 
energii, forțe care, la urma-urmei, echilibrează — și vor 
echilibra! — raționalitatea ce ne amenință acum, la sfârşitul 
mileniului, ca apele neînfrânate ale tânărului! vrăjitor, să 
ne inunde, să vestească, bolborosind, sfârşitul. 

[raționalitatea a fost pusă adeseori la temelia celor 
două sisteme politice: cea rasială, la fascişti, şi cea egalitară, 
la comuniştii. Omul politic excesiv (Şi criminal!) a vrut să 
facă o lume mai desăvârşită decât cea a lui Dumnezeu (cine 
spunea că dacă omului 1 s-ar f! dat să deseneze globul 
pământesc l-ar fi conceput ca pe o bilă de biliard?!), mai 
bine zis: omul politic excesiv a transportat fanatismul 
credinţei — şi poate al creaţiei! — în social. 

Despre fascism am citit şi auzit o multitudine de 
teorii, şi toate îl explică, îl condiţionează de şi prin 
convulsiiie istorice, militare şi mai ales economice de la 
începutul secolului nostru. Niciunde nu se caută fenomene 
mai puţin vizibile, mai puţin „logice”, şi toată această 
complicată construcţie arată încă o dată forța, frumuseţea, 
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dar şi limitele — şi nocivitatea! — logicii aplicate în social. Se 
face, bineînţeles, o excepţie, atunci când este explicată 
energia demesurată a lui Hitler (Goebbels, scriitorul ratat!) 
prin deturnarea ambiţiei, a visului său de a deveni pictor şi 
arhitect, spre politică. Dar fascismul — ca şi comunismul! — 
nu s-a făcut cu un singur om, nici cu un grup restrâns, ci cu 
masse de indivizi! În ultimii ani, revista „Der Spiegel” a 
adus nenumărate documente care arată fără umbră de îndoială 
că asasinateie şi represiunea sângeroasă şi organizată din 
spatele frontului rusesc erau îndeplinite nu numai de aparatul 
SS al lui Himmler, dar şi de cel al Wermachtului, de trupele 
regulate, de ofiţeri din diferite arme! Şi, dacă este aşa, dacă 
cele două sisteme abuzive, criminale, politice ale secolului 
iostru s-au bucurat de colaborarea, de complicitatea atâtor 
inşi, atâtor „anonimi”, va trebui să ne intereseze care a fost 
motorul, energia, ambiția sau insatisfacţia care a făcut să se 
şteargă, în atâtea conştiinţe, diferenţa între bine şi rău, care 
i-a împins pe atâția indivizi, în aparenţă blânzi şi şterşi din 
punct de vedere moral, să transgreseze cele mai elementare 
frâne ale vieţii în colectivitate. 

După părerea noastră, fascismul, mai ales, dincolo 
de toate condiționările sociale, istorice şi economice care se 
ştiu, şi-a fundamentat întreaga construcție pe o trăsătură 
adânc umană, extrem de generalizată în vremea noastră: 
nemultumirea față de propriul destin, mai bine zis încercarea 
de a explica, de a transgresa limitele persoanei prin acuzarea 
unui grup anumit, pulsiunea resentimentară de a te zugrăvi 
în bine prin conturarea în rău a celuilalt, a unui anumit 
celălalt. Prin delimitarea strictă a unui grup uman şi social 
negativ, dăunător (evreii, intelectualii, negrii), care împiedică 
armonioasa dezvoltare a restului societăţii, acest rest el însuşi 
bine conturat, el însuşi o grupă exclusivistă. 
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De ce oare, azi, omul a început să fie nemulțumit 
să aparțină, în toată cuminţenia şi hărnicia, unei masse 
anonime de creatori şi, mai ales, de ce omul social — la 
îndemnul unor genii negre! — îşi caută, disperat şi agresiv, 
o justificare în afara sa, a destinului său monoton?! 

Numai prin slăbirea credinţei?! 


X 


Secolul nostru muribund este un seco! în care toți 
au voit să fie eroi! Aşa a apărut, printre altele, ideea 
(exacerbată!) a ratării! 

Spuneam odată că ratarea este o pură poză! Într- 
adevăr, ratarea trece doar prin realizare, numai cel care a 
realizat ceva, într-un domeniu fundamental al vaiorii, poate 
măsura cât de departe se află de culme, de adevărata 
realizare, numai un adevărat creator, indiferent de nivelul 
național sau internațional al activităţii saie, va înțelege 
distanța care îl desparte de piscurile mari ale științei sau 
artei, numai el va avea dreptul de a striga: — Am ratat! 

Ceilalți, ce, mulți, veleitarii, grafomanii, inventatorii 
fără brevet, pozeurii, surrealiştii (adevărații, cei care refuză 
să scrie deoarece scrisul este o activitate burgheză, 
academică!), toţi aceştia sunt falşi rataţi! Un număr enorm, 
mereu alimentat de aluviuni umane de neliniştiţi ai stării 
normale, ai stării de mediocritate socială! Cine, ce diavol 
mărunt şi persistent se apleacă la urechea atâtor sute de 
mii de indivizi sociali, şoptindu-le, inculcându-le, 
sugestionându-le neliniştea vocației, a profesiunii lor, a 
stării lor în lume?! De ce Acela îi îndeamnă la neliniște, la 
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nemulțumire, de ce Acela pregăteşte atât de harnic terenul 
de pe care un altul va culege roadele, cei vizibil de data 
aceasta, care va da și soluția, va arăta cu degetul sursa 
„nefericirit” adeseori închipuite a atâtor sute de mii: 
evreul, intelectualul, negrul, străinul, capitalistul, ungurul, 
creștinul sau musulmanul etc.? 

Pentru că din cauza tuturor acestora noi credem, 
suntem adânc convinşi, aş zice: sălbatic convinşi!, că 
realizarea noastră este împiedicată, uneori chiar imposibilă. 
lată sursa resentimentului în social, iată sursa fascismului: 
celălalt! 

Dacă ia colţul străzii ovreiui nu ar avea prăvălie, eu 
aş fi un negustor mult mai bun sau dacă acelaşi nu ar fi 
cineva în jurnalistică! Sau dacă ei nu ar fi în gaşcă! Ah, câte 
lucruri nu ar merge mult mai bine, mai firesc, mai echitabil 
în lumea aceasta, dacă evrei: nu ar sta, diabolic, în spatele 
tuturor lucrurilor! Dacă nu ei, atunci multinaționalele, 
supratrusturile! 

Pentru activiştii Partidului: comunist, intelectualii 
erau sursa tuturor relelor: îngâm aţi, nesiguri (din punctul 
de vedere al puterii!), imprevizibili, ingraţi (din punctul de 
vedere al puterii, se înțelege!), paraziți! (Ah, ce frumoasă 
revanşă am trăit, în toamna anului '88, la un Congres 
internațional a! scriitorilor care a avut loc la Beograd, al 
douăzeci şi nu ştiu câtelea, în timp ce la Bucureşti nu sunt 
nici la primul! —, când a intrat în sală un scriitor rus, expulzat 
din Uniunea Sovietică şi condamnat ca parazit — „Cum 
poţi dovedi dumneata că eşti poet?!” a fost întrebat de un 
judecător servil ordinelor partidului, dar, probabil, 
răzbunându-se, satisfăcându-şi un resentiment adânc, per- 
sonal! —, poetul losif Brodsky, laureat al premiului Nobel 
pentru literatură, şi a fost aclamat minute în şir de sala în 
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picioare, de scriitori veniţi de pe toate continentele, şi printre 
ei se afla, bineînţeles, şi delegația de scriitori sovietici, care 
aplaudau la rându-le volens-nolens, roşii la faţă, pe acel 
„parazit” de care ordinea socialistă se împiedicase cu vreo 
două decenii în urmă ca să fie mai echitabilă şi mai 
rentabilă, ma: umană!...) 

Sau negrul, spaniolul, portoricanul, în universul 
american! Sau creştinul, cei de religie coptă, de exemplu, 
printre musulmanii tot mai convinşi, tot mai integrişti, 
mai siguri că cei de altă tradiţie şi religie îi împiedică să 
fie buni musulmani! Sau pur şi simplu străinul, cel care 
este diferit, şi în categoria aceasta intră, evident, şi 
homosexualii, bărbaţi sau femei! 

Sigur, nu este numai nemulțumirea afundă şi obscură 
față de limitele personale, uneori şi vremurile se 
însărcinează să producă crize şi nemulțumiri obiective, 
reale: foametea sau inflaţia sau pierderea unor teritorii! 
Sau revoluţia, revoluțiile reale şi cele inventate, cum a fost 
„revoluția comunistă română”, în fapt, o permanentizare, 
o ideologizare a unei ocupaţii străine ce nu s-a mulțumit să 
ne stoarcă averile naționale, dar s-a încăpățânat să ne 
schimbe limba, cultura, credinţa, instituțiile şi valorile! Şi 
era cât pe-aici să reuşească, cu concursul nostru, binevoitor 
sau silit, se înțelege! 

Dar şi în situaţiile dramatice şi reale, arta diavolească 
şi inventivă a diversiunii îşi urmează cursul ei: îl vezi pe 
celălalt, ne şopteşte el, de ce se bucură el de o apreciere 
mai rapidă, de ce a obţinut un post mai înalt decât ai tău, 
de ce primit cutare casă, şi tu nu, de ce banca îi dă bani cu 
împrumut, de ce este trimis în străinătate el sau fiul său, 
de ce are cronici în toate ziarele sau contracte bune, de ce 
nu dă faliment, de ce este doctor Ponoris causa, de ce nu 


face cancer, de ce nu-i otrăveşte nimeni câinii, de ce nu 
este alcoolic... de ce... de ce... de ce?!... 

Dar dacă, îi şoptește diavolul politic omului mediu, 
normal, cuminte, la ureche, dar dacă există o cauză anume 
a mediocrităţii tale, a nenorocirilor tale, o cauză limitată şi 
individuală?! Dar dacă tu nu eşti defel individul şters şi 
fără noroc ce pari a fi în ochii atâtora, dacă ţara ta, chiar, 
națiunea ta întreagă ar putea rezolva cu mult mai rapid, 
mai eficient anume probleme stringente, insurmontabile, 
cu condiţia ca anume grupuri — în anumite cazuri 
intelectualii, alteori evreii, uneori şi unii şi alţii! — să fie 
mai „supravegheate” în preocupările lor „suspecte”, dacă 
li s-ar „interzice” să-şi urmeze vocaţia sau credinţa, în fond 
activităţi ce camufiează o conspirație ticăloasă sau pur şi 
simpiu o impostură, un rău exemplu pentru moravuri?! 

Intelectualii, ungurii, evreii!... lată ce simplu s-ar 
rezolva atâtea probleme, de la șomaj şi inflație, până la 
problema învățământului şi culturii, a istoriei şi a 
propriilor noastre, nu puţine, erori! 

Ei, ei sunt de vină, ei, ceilalți, cei diferiți de noi 
(uneori nici nu sunt atât de diferiți cum am vrea să 
credem!), şi sunt sursa simplă a unor nenorociri atât de 
complicate, ei trebuiesc înlăturați, izolaţi, boicotaţi, închişi 
(de ce nu?!...), asasinați, înjuraţi, arătaţi cu degetul!! 

Ei, cei pe care i-am desemnat noi că sunt sursa 
nenorocirilor noastre, a mediocrității noastre, a limitelor 
noastre care s-au lipit de ființa noastră socială, a liptei 
noastre de geniu şi de voință! 


F eree AUTORITĂŢII 


După un ciclu închinat resentimentului, dimensiune 
abisală a societăţii totalitare şi a atâtor boli aberante ale 
creaţiei de valori, ni se pare că este de intensă actualitate 
abordarea conceptului de autoritate, azi, când una din 
fețele autorității, cea politică, este contestată cu atâta 
violenţă verbală şi fizică. 

Este uşor de observat că prima greutate în abordarea 
acestei noțiuni este tocmai vicierea de fond a înţelesului 
ei: dacă ne gândim că noi ieşim — şi nu încetăm de a ieşi! — 
dintr-un sistem autoritar politic, justiţiar, social, cultural 
etc., vom înţelege repede cât de greu ne va fi să folosim 
cuvântul autoritate cu adevăratul său sens, în multiplele şi 
necesarele sale întrebuinţări, de la latinescul auctoritas 
(siguranţă, cauțiune, împuternicire). Și asta timp de o 
jumătate de secol, mai puțin în dicționare care, ades, nu 
erau o oglindă a sensurilor reale ale multor noţiuni aflate 
în tangenţă cu politicul (şi ce nu este în legătură cu 
politicul într-un sistem discreționar?, în primul! rând viaţa 
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instituțiilor, a culturii, religiei, ştiinţei chiar etc. etc.!), o 
alunecare de sens, o corupere des sens mai ales în viaţa şi 
exercițiul „practic” al iimbii, deci şi al psihologiei. Astfel, 
într-un stat polițist — cum au fost, cum au creat cele două 
sisteme opuse şi atât de asemănătoare, cel fascist şi cel 
comunist! —, cuvântul autoritate lunecă în mod brutal ia 
opusul înţelesului său, şi nu mai înseamnă siguranţă sau 
cauţiune, ci invers: arbitrar, nesiguranță. Într-un stat polițist, 
cum a fost cel comunist român atâtea decenii, autoritatea 
se referea cu prioritate la instituţii ŞI, în primul rând, la 
instituțiile ce asigurau puterea în stat, part tidul comunist şi 
polițiile care-l sprijincau, cea militară şi cea „civilă”. 

Partidul însuşi, prin lăcomie de putere şi prin teama 
de orice referinţă concurenţială sau critică, şi-a pierdut 
orice autoritate. Şi prin statut, c adevărat, fiind, în anii 
treizeci, o filială a comunismului moscovit şi urmând nu 
rareori politica antinaţională a Kominternului, dar şi prin 
nerăbdarea, în anul 1945, de a prelua întreaga putere, şi-a 
pierdut bruma de autoritate pe care o avea în anumite 
pături muncitoreşti sau intelectuale. 

Poliția apoi, şi ma! ales poliţia politică, Securitatea, 
a devenit rapid, brutal, faţa ce se ascundea sub obrăzarul, 
sub masca subţire a ideologiei de partid. Poliţia care şi-a 
pierdut propria ei autoritate -- cea de a veghea asupra 
securităţii persoanelor şi bunurilor de stat, asupra respectării 
instituțiilor şi ibertăţilor democratice, ideo/ogizându-se, 
preluând sarcini străine ființei şi scopurilor ei specifice, 
trădându-și menirea şi legitimitatea. Astfel, partidul 
comunist şi poliția română s-au compromis reciproc, 
interschimbându-şi specificul: partidul a devenit o formă 
abia mascată a poliției (politice), iar poliția, din susținătoare 
a unui stat de drept, a devenit instrumentul unui partid 
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„revoluţionar”, dispus deci să obţină și să păstreze puterea 
prin mijloace violente, în afara procesului democratic civil. 
In fapt, statul comunist, renunțând la o reală autoritate 
(cea a prestigiului, a valorilor) în toate domeniile vieţii 
publice şi ale creaţiei de valori, şi-a pierdut complet orice 
fel de autoritate, iar acest cuvânt, ca o răzbunare teribilă, a 
început să semnifice tot mai mult, să frădeze tot mai clar 
specificul adevărat al statului şi instituţiilor sale: forţa 
militară, directă, brutală — poliția vizibilă şi „invizibilă”. 

Ştiinţa, cultura, religia (biserica) şi-au pierdut 
autoritatea rapid sau într-o mare măsură. (Acest fenomen 
a fost fluctuant, fireşte, mai evident, mai direct în perioada 
stalinistă şi, să zicem, în ultimul deceniu al dictaturii 
ceauşiste, prin simpla adiţiune, vreun sfert de secol! Mai 
atenuat, cu semne de revenire la criteriile normalității la 
începutul deceniului şapte, ezitant, însă păstrând acea 
dimensiune a resentimentului aşa-zis „proletar” față de 
individ şi valoare, faţă de cultură, religie şi istoria reală.) 
Şi, bineînţeles, odată cu pierderea rapidă a prestigiului 
domeniului lor, odată cu coruperea şi deturnarea 
specificității zonei lor de creaţie, cei care slujeau sau oficiau 
în aceste zone, oamenii de ştiinţă, scriitorii şi artiştii, preoţii 
(cu excepţia bisericii Greco-Catolice, Romano-Catolice sau 
de cult protestant) s-au văzut ei înşişi deposedaţi de una 
din pârghiile fundamentale ale cercetării, creaţie! şi oficierii: 
prestigiul. 

Prestigiul unei persoane sau al unei instituţii este 
inextricabil legat cu autoritatea lor, funcţionând uneori 
ca sinonimii. Prestigiul înseamnă totdeauna autoritate, iar 
autoritatea nu se poate dispensa de prestig giu; iar când o 
face, cum s-a întâmplat sub comunism, „răzbunarea” 
coruperii acestui termen este teribiiă şi de lungă durată! 
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A 


In genere, nerespectarea tradiţiei duce la o pierdere 
rapidă a autorităţii. Autoritatea şcolii românești s-a pierdut 
atunci când, odată cu aşa-zisa „reformă şcolară”, au fost 
abolite vechile manuale şi criteriile valorii, pentru a 
promova, peste noapte şi cu cadre şi principii prost 
pregătite, ideologizarea învățământului. Totul s-a petrecut 
sub semnul improvizației şi al resentimentului faţă de arta 
şi cultura „burgheză”. Totul a fost pus în discuţie, peste 
noapte şi de către inşi fără prestigiu, opere şi nume de imens 
răsunet în ştiinţă, arta şi literatura română au fost negate, 
ştirbite sau calomniate, puse să .„servească” cauza 
„proletariatului”, a învăţământului „nou”. În general, 
ideologia noului”, fanatismul, superstiția, religia „noulut”, 
a „omului nou”, falsul revoluționarism, falsa înnoire, 
demolarea tradiţiei văzute ca o redută a valorilor opuse 
comunismului, lupta contra individului şi demnităţii sale 
văzute ca un focar posibil al criticii sociale au fost 
instrumentele destabilizării, ale aneantizării aproape com- 
plete a uriaşului sistem de învățământ. 

În esenţă, a fost ştirbită autoritatea individului, ce 
a fost înlocuită cu o falsă autoritate a „masselor”. S-a 
plecat de la ideea paradoxală — care s-a dovedit exactă! — 
că grupele, massele de indivizi sunt mai uşor de manipulat, 
de înșelat, de folosit decât indivizii. lar tradiţia, cea reală, 
vie, istorică, valorică s-a refugiat în indivizi sau în grupe 
restrânse, izolate, de indivizi. 

În genere, lupta comunismului s-a dus pe frontul 
luptei contra autorităţii reale — instituţionale sau individuale 
—, contra autorității specifice, specializate, eficiente, pentru 
a o înlocui cu autoritatea politică ce era, în esenţa e! şi în 
perioadele radicale, autoritatea unei ciici, ba, chiar autoritatea 
unui singur om. Formele hilare le-a luat această „înlocuire” 
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prin sentinţele de-o stupefianță generalitate din cărțulia 
roşie a lui Mao sau din discursurile din ultimii ani ai lui 
Ceauşescu. Nu se mai urmărea coruperea, seducerea, 
refacerea unor domenii clasice de cercetare sau creaţie, ci 
li se opunea pur şi simplu, în bloc, charisma unei singure 
persoane ce devenea şaman absolut, semizeitate construită 
după cele mai bune reguli ale unui teatru de marionete în 
care orice nuanţă sau sfert de originalitate, de gândire reală 
sunt suspecte şi expulzate, în care mesajul este transmis 
prin ultraclişee, enorma limbă de lemn ce propunea poncife 
ale limbii şi gândirii nu din insuficienţă intelectuală sau 
profesională, ci din aroganță. „Așa este şi aşa vreau să fie!” 
clama dictatorul roşu sau negru. 

lar acest: „aşa este” devenea un element inconfundabil 
al terorii, deoarece era nimicul, neantul articulat. 


II 


Prima autoritate este cea a tatălui sau a Zeului, în 
această ordine sau în ordine inversă. Dumnezeu ca o 
proiecție cosmică a tatălui sau tatăl ca înlocuitor, 
reprezentant al aceluiaşi. Sau principele, Regele, Basileusul. 

Tatăl, de-a lungul secolelor, începând cu civilizațiile 
arhaice greco-romane, când putea să-şi vândă fiul ca sclav 
sau putea să-l ucidă (vezi episodul sacrificării Ifigeniei 
de către tatăl ei, Agamemnon), până la societățile mai 
noi, când putea doar să-şi dezmoştenească progenitura, 
în societăţile musulmane unde și azi tatăl decide asupra 
mariajului etc., instituția tatălui este cea autoritară, 
coercitivă, punitivă, cea care decide asupra descendenței, 
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o copie a lui Jupiter Tonans. În comparaţie cu acest tată 
teribil — o copie a lui Jehova biblic, gelos şi aspru până la 
sacrificul absurd, ca în episodul jertfei lui Isaac —, imaginea 
Principelui lui Hegel este un uriaş pas înainte în relaţia cu 
comunitatea umană pe care trebuie s-o protejeze şi dirijeze. 
Tatăl luminat sau Patriarhul, Abraham, cel ce descoperă 
pe Dumnezeu-unul. 

Splendid capitolul din Josif și frații săi de Thomas 
Mann, unde se încearcă restituirea universului moral şi 
psihologic al lumii, a comunităţii umane în care a fost posibilă 
poate cea mai grandioasă, mai senzațională „descoperire” a 
omului istoric — Dumnezeul biblic. Faţă de reducția 
fenomenelor naturale a grecilor şi antropomorfizarea lor la 
o duzină, cu aproximaţie, de figuri ce trebuiau să încorporeze 
şi simbolizeze frica cosmică şi tumultul sentimental, 
performanţa lui Abraham este într-adevăr formidabilă: el 
reduce întreaga lume morală şi cosmică la o singură Fiinţă, 
și aceea este goală, o reprezentare vidă! Abstractul în forma 
sa cea mai exemplară şi vie, descoperirea lui zero înaintea 
arabilor, un zero ce nu stă numai ia intersecția valorilor, a 
vizibilului şi invizibilului, ci are valoare -sine şi prin-sine, 
un gol apt de istorie şi destin, de concret şi semnificație, 
Unul. Monoteismul în forma sa cea mai radicală şi inspirată. 

Generaţii după Abrahan, imaginația, forța ima- 
ginaţiei umane a „slăbit”, şi politeismul a irupt în acest 
Unu, o luptă ce durează până azi, ce semnifică, printre altele, 
nu numai simetria fundamentală cu organizarea familială 
sau socială, cu forțele cosmice, dar şi incapacitatea spiritului 
uman de a trăi în abstractul perfect, gol şi unic, creator al 
inerției, dar şi al mişcării. 

lată autoritatea Patriarhului legendar, a Tatălui 
suprem, cap al Tribului şi al Religiei, interpret al Existenţei, 
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vizionar ŞI custode. Căzând în istorie şi în civilizaţii, figura 
aceasta s-a micşorat, bineînţeles, și s-a degradat în sensu! 
limitării. Dar până în secolul nostru el semnifică ilustrarea 
cea mai directă, mai imediată a Instituţiei, şi nu numai a 
cele: paternale. De aceea, una dintre cele mai adânci 
frustrări ale individului uman, social, este absenţa tatălui 
şi nu numai prin nesiguranța, extrem de gravă ea însăşi, a 
genealogiei, dar și prin experienţa fundamentală de a 
creşte, de a se forma, de a depinde organic de o instituţie 
vie, concretă, extrem semnificativă şi istorică. 

Autoritatea Tatălui ce se deosebeşte atât de esenţial, 
de pitoresc, de cea a Mamei, capăt cert al genealogiei, 
păstrătoare a focului şi a Tradiţiei, simbolul dragostei. Există 
însă ŞI mame autoritare în sensul coercitiv, şi unii psihologi 
explică astfel rata crescută de violuri în societatea australiană 
sau nord-americană, ca o refulare a adolescentului care a 
suferit rigorile autorităţii materne respective. 

Sigur, cele două autorități elementare, paternă şi 
maternă, le-am putea extrapola şi exemplifica prin 
nenumărate pilde mitologice sau literare. Important este 
că imaginația şi reflexul adultului social sunt formate, în 
contact cu instituțiile variate ale societăţii, de aceste 
modele. lar atacul la ele, ia familie — aşa cum au îndrăznit 
cele două sisteme totalitare, fascist şi comunist, încercarea 
de a corupe, de a submina aceste modele, aceste prin- 
cipii, au dus la ruina nu numai statală şi individuală, dar 
şi la alienarea majoră a psihicului uman. Astfel, atât 
fasciştii cât și comuniştii au mers până la crima morală 
de a instiga copiii, puberii, adolescenţii, fiinţe în formare 
şi vulnerabile, contra autorităţii familtale, introducând 
principiul şi otrava ideologică în celula sacrosanctă a 
familiei. Părinţi: pândiţi de copii, părinții ce se fereau de 
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cei pe care trebuiau să-i ocrotească şi formeze! În zilele 
noastre chiar, în ultimul deceniu a! dictaturii, partidul a 
încercat — şi reuşit, în multe cazuri, iar orfanii din care au 
fost create trupele „de elită” aie Securităţii sunt un 
exemplu printre altele! — să înlocuiască autoritatea firească 
a tatălui natural sau adoptiv prin cea fals mitică a şefului 
statului, în fapt disoluția familiei şi a autorităţii ei. lată 
unul din prejudiciile morale, mai grave în consecinţele 
sale decât ruina economică sau profesională. 


I 


Vorbind de tatăl ca supremă autoritate (cel ce îl 
maschează, ecranează, acoperă şi reprezintă pe Zeus), ar 
trebui, după moda secolului, să vorbim de Oedip, cel a! lui 
Sofocle, dar şi cel al lui Freud. N-o facem, nu pentru a fi 
original! cu orice preţ, ci din simplul motiv că, dacă îndrăznim 
să contempiăm autoritatea şi mitul tatălui, o facem doar pe 
panta ascendentă, cea afirmaiivă, creatoare şi constructivă, 
şi pentru acest motiv am întârziat lângă figura exemplară a 
lui Abraham, descoperitorul Dumnezeului unic. Nu uciderea 
tatălui, chiar şi întâmplătoare, ne preocupă obsesiv, ci sursa 
autorității sale, forta şi curajul său de a statua un model, 
aproape o legendă, răbdarea formativă, inspirația unei 
pedagogii pentru care nu este totdeauna înzestrat. Să stai 
atât de aproape de o fiinţă vie, în mişcare, carnivoră de 
realitate, sensibilă până la țipăt, să-ţi trăieşti propria-ţi viață 
— de soţ, de om social, de om disperat ce se poticneşte în 
istorie — în cea mare şi: în cea mică, cea trivială! — şi să ai, în 
același timp, talentul şi forța scenei unde joci pentru un 
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singur spectator, neobosit şi lacom de existență. Panta 
ascendentă, deci, a admiraţie! nesfârşite, necesare, dorinta, 
foamea de un model uman, în paideca neîntreruptă a 
vârstelor siabe, vulnerabile, dar și sensibile, când se 
forjează noua matrice. 

Oedip. ce! „antic”, nu se va bucura de toate acestea. 
(Cei „antic”, deoarece există şi un Oedip modern, creaţie a 
lui Sigmund Freud, flu al viselor noastre neîntrerupte, atât 
este de adevărat că odată cu acest Oedip freudian am 
început să visăm cu toții după cele mai bune modele aie 
psihanalizei!) El va îi, alături de Oreste, cei care-şi ucide 
mama, cea mai nefericită creatură a lumi vizibile. zar 
rostogolit de zei: cruz! într-un joc straniu, cosmic, în care 
cauzalitatea morală este suspendată. Astfel apare, odată 
cu acest păstor care devine rege după ce ucide, ia o 
încrucișare de drumuri, un bătrân aflat într-o „cocis”, într-o 
căruță, una din temele stranii şi înfricoșător de moderne, 
de actuale: aceea a vinovatului fără vină! Și totuşi există o 
vină, deoarece „tăptașu!” se pedepsește singur, or, pedeapsa 
este un semn indubitabil al vinei, dintotdeauna cea mai 
gravă: pasicidul. 

Nu, not nu vrem să întârziem prea muit asupra acestei 
viziuni descendente, suprimarea autorității paternale, trăim 
încă în mirarea, adinirarea şi frica acelei zeități umane ce 
ne-a populat copilăria şi tinerețea, contrad!cţia profundă 
între ascultare şi iubire! Sarcina cea ma! grea, aceea de a 
purta o mască eroică, exemplară, de a forma şi apoi de a 
contempla o progenitură, visând la viitorul stirpei, dar şi 
înspăimântat de posibila ei degenerescenţă, doritor de a te 
bucura de micile şi imprevizibileie bucuri! ale existenţei 
şi, în acelaşi timp, obligat de legile nescrise şi tiranice de a 
asista istoria, de a fi conştient de ea, responsabil. Istoria 
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care-ţi curge neîntrerupt dintre coapse, să stai firesc şi demn 
înconjurat de femei, siugi, urmași, fii şi fiice, gineri şi nurori 
împreună cu familiile şi clientela lor, să încerci şi adesea 
să reuşeşti să fii mai bun, mai adânc, mai iute, mai norocos, 
mai înțelegător şi mai înţelept decât eşti de fapt! În teatrul 
existenţei, să joci un alt teatru, cel al salvării aparenţelor — 
până în cele mai fine detalii — zeităţii temporale pe care o 
încarnezi, din impostură să faci o adevărată creație, 
deoarece trebuie să-l înlocuieşti pe Zeus în faţa femeii tale 
şi în fața progeniturii! 

Altădată, scriind despre instituții, mai veche decât cea 
a agriculturii, păstoritului, vânătorii şi cea militară ni se părea 
instituția mormantului. Cultul morţii, momentul acela istoric 
când aniropoizi! — printr-un enigmatic reflex! — au început 
să îngroape, cu gesturi ce au devenit un ritual, cadavrele 
congenerilor lor, care nu mai serveau la nimic, nici la 
procreaţie şi nici la obţinerea hranei sau la apărarea tribului, 
ritual pe care mamiferele superioare nu i-au învăţat nici până 
azi. În aceasta, ele sunt decis mai practice decât noi, dacă a 
fi practic înseamnă a face (gr. praktike), şi nu a semnifica. 
Cultul autorităţii pateinale (şi maternale) vine imediat apoi, 
după părerea noastră, depăşind necesitatea şi instinctul 
simplei supraviețuiri, ca o prefigurare a ideii de instituţie. 
Ca un embrion a! organizării sociale, principiu, dar şi nucleu 
al societății umane, „invenţia” cea mai formidabilă a stirpei 
noastre, mereu pusă în discuţie, o pasăre Phoenix ce se 
autodistruge fără oboseală, îngâmfată, probabil, de 
capacitatea ei de regenerare în noi forme sociale. 

Dar, dacă de autoritatea tatălui, a luptătorului, a 
celui care dă numele stirpei și asigură hrana, se leagă ideea 
de instituție, de prezenţa mamei fără îndoială se leagă 
autoritatea iubirii. Cele două protecţii atât de diferite, a 
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tatălui şi a mamei, trebuie să împlinească, pentru tânărul 
vlăstar ce se mișcă și se formează, întregul cer al valorilor 
şi posibilităţilor, ei sunt zeii sau semizeii vizibil: ce 
epuizează geniul naturii şi al unui Dumnezeu care, ca 
sistemele sociale, este mereu pus în discuţie și mereu 
reinventat, dintr-o necesitate aproape la fe! de oarbă ca 
instinctul. De aceea, crima care se îndreaptă împotriva lor 
este urmată de cea mai gravă şi mai teribilă pedeapsă, ca la 
cei doi nefericiți, Oedip şi Oreste, dincolo de avatarurile 
fizice şi sociale, urmărirea necruțătoare a Erinulor, ciocul 
de fier ai propriilor remuşcări. iată, alături de „instituția 
mormântului”, „instituția remuşcărilor”, organul moral, un 
alt semn al umanului, al acelui gratuit ce ne desemnează, 
ne izolează de corpul vast al speciilor vii, ne aruncă într-un 
destin singular, într-un destin posibil! 

Mâna ridicată contra autorilor existenţei, cea mai 
teribilă crimă, dar şi absenţa acestora pot crea monstri. 
Absența familiei, germenele instituțional, creând dezorien- 
tarea iniţială, lipsa de scut existenţial, permeabilitatea 
periculoasă psihică şi morală a celui vulnerabil, ce se 
dezvoltă, infiltrarea autorității celui fără de autoritate, ce 
nu are drept la aceasta, parazitul autorităţii, aşa cum au 
încercat şi reuşit „falşii părinți ideologici” ai secolului 
nostru, uzurpatori protunzi ai Tradiţiei. Nu, oricât de 
neliniştită şi inventivă, în aceasta societatea şi geniul uman 
nu pot inova: autoritatea primă trebuie să fie legată de 
părinți (naturali sau adoptivi), numai sângele şi iubirea pot 
îndruma, forma şi răspunde în numele Zeului. 


AUTORITA MAESTRULUI 
I. UTOPIA PRAXISULUI 


După autoritatea tatălui (tatăl înlocuitor al lui Zeus, 
formator şi protector, capăt vizibil al genealogiei, şi nu tatăl 
descendent, castrator), maestrul este autoritatea care se 
impune imediat, în ordinea prestigiului (uneori, ca în cazul 
lui Socrate, ea o înlocuieşte, o dislocă pe cea a tatălui). 

Maestrul care este şi iniţiator, amfitrion, tiran, 
pedagog şi artist sau doctor în descifrarea legilor. Despre 
amfitrion, stăpânul unei case, al unei incinte, ne rezervăm 
dreptul de a scrie un roman. (În descendența imediată a 
ultimului Amphitryon notabil şi modern, cel a! lui Kleist, 
unde uzurpatorul este cel aşteptat, cei legitim!) Despre 
pedagog, — singura vocaţie pe care o invidiem, de care... 
nu suntem capabil! — am scris și vom mai scrie. Ce ne 
interesează aici este postura de maestru în acea dialectică 
opoziție: maestru-ucenic. Din ea ne-au fost inspirate două 
cărți: prima a fost Animale bolnave, în care ucenicul 
fanatizat îşi depăşeşte maestrul prin singura cale posibilă 
lui, cea a crimei, în clipa când i se pare, lui, ucenicului, 
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că maestrul îşi trădează propriile idei. lată o nuanţă extrem 
de curioasă — şi de actuală! — a acestei vaste şi vechi teme, 
a acestui vechi cuplu: emulul care-și expropriază maestrul, 
inițiatorul, ucenicul impostor. O aplicaţie interesantă am 
trătt-o în politica modernă, în „lumea” comunistă, unde 
Endver Hodja, tiranul Albaniei, s-a revoitat contra centrului 
hegemonic moscovit, aliindu-se Chinei, apoi s-a revoltat 
total, declarându-se singurul păstrător curat al leninismului. 
Crima, aici, are forme ideologice și, dincoiv de efectele 
parodice ale acestei revolte, negații, putem constata 
„nerăbdarea” ucenicului de a-şi urma modelui în toate 
posturile sale sau, pur şi simplu, oboseala de fidelitate. 
Stalin, de altfel, a relativizat la extrem postura, aura, 
credibilitatea maestrului, obligându-i pe fideli la ceie mai 
neverosimile contorsiuni ideologice sau sociale pentru a 
relativiza la extrem principiul ideologic şi a rigidiza (la 
extrem) supunerea oarbă față de propria sa persoană, 
apropiindu-se până la parodie şi groază de supunerea faţă 
de superior a iezuiţilor. 

În cartea lui Pacepa, Orizonturi roşii (ce trebuie 
citită, bineînţeles, cu multă precauţie), fostul nostru tiran, 
Ceaușescu, apare el însuși în postura de ucenic ideologic 
ce-şi deposedează maestrul de putere, de prestigiu, când îi 
neagă lui Brejnev competența, intransigerița leninistă! 
Argumentul micului tiran de la Bucureşti — ce, în aceasta, 
după vreo două decenii face cuplu simetric cu Hodja -- 
este că Brejnev nu putea fi adevăratul păstrător al 
leninismului întrucât nu trăise capitalismul, nu se 
im pregnase de ura de clasă, petrecându-şi aproape întreaga 
existență în condiţiile unei societăți în care domnea 
proletariatul (adică în U. R. S. S., în timp ce „el'”, Ceauşescu, 
a cunoscut din plin imegalitatea şi asuprirea capitalistă! 
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lată notele sincere, autentice, paranoide, ale acestui — în 
acelaşi timp! — atât de viclean și tenace autocrat român, 
note care îl făceau să lunece firesc lângă congenerii săi în 
ura contra „imperialismului anglo-american ṣi european”, 
Gadhafi şi Arafat. Dacă Moscova era Roma ideologică a 
comunismului, iată, deci, un credincios” mai catolic decât 
Papa!). 

Cuplul maestru-ucenic mi-a inspirat şi o altă carte: 
Bunavestire. Aici inițierea se tace ocult, emulul nu cade 
în orgoliul diletant de a vo! să fie singurul posesor al 
„adevărului” revelat, nu se detrachează psihic, ci face 
cale inversă lu: Milola din Arin:ale...: în loc să-şi ucidă 
maestrul, îl „învie”, îl creează, îi potențează, îi face posibil. 

Dacă primul tip de relaţie îi întâlnim adesea în lumea 
ideilor, în lumea luptelor sociale — și ingratitudinea, uneori 
feroce, a emulilor nu este decât una din ilustrările curente! 
—, cei de-al doilea tip este rarisim. Aproape neverosimil! 
Aici, la Grobei (dacă-mi permiteţi!...) se realizează 
performanţa formării, a paideei: emului îl creează pe 
magister, în timp ce se lasă creat, format cu adevărat de 
acesta! Mi se pare că este înscris aici un adevărat şi profund 
principiu pedagogic, acela al formaţiei continue, al 
autoformaţiei, educaţiei, al ceiui ce se învaţă pe sine 
învățând! Modelul este aici inclus, doi se reface în unu. lar 
relația inversată, ucenic-maestru, se realizează dedus, in- 
direct, cu ajutorui unui text. După o idee (pe care o sesiza şi 
Michel Foucauit) care pretinde ca revelația, răsturnarea, 
revoluția să se facă cu ajutorul unul zex/. Iată- alci pe Don 
Quijote care se sprijină pe textele romanelor cavaierilor „de 
la Table ronde”, Hitler cu textele ideoiogului Chamberlain 
(Fundamentele secolului XX), Lenin ce-! exemplitică pe 
Marx, comparându-!, deviindu-i sensurile. 
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În fapt, avem de-a face cu una din formele eternei 
utopii umane: aceea a exemplificării unei teze juste, revelate, 
înnoitoare, utopia praxisului, a aplicării şi verificării unei 
idei în viaţa socială, relația idee-realitate, în fond, scopul 
oricărui dogmatism filosofic: adevărul. Dintr-o aspirație, 
dintr-o metodă (ca în ştiinţă), în viata socială însă, atunci 
când ea devine „nerăbdătoare”, când se fanatizează, 
exemplificarea, „aplicarea” sau „verificarea” unei idei în 
practică sau de practică sfârşeşte în arbitrar, totalitarism şi 
crimă. lată cât de periculoase devin ideile, sclipiri inofensive 
ale minţii de care este populat orice licean! — când sunt 
ratrapate de demonul praxisului, al realului! 

Conceptul, realitatea posturii de maestru, simplificând 
mult lucrurile (Şi ocolind continentul ideologic exotic, lumea 
istorică şi paideică a buddhismului, taoismului, a lui Zen), 
le putem sesiza mai bine, mai didactic prin cele două 
exemple, două paradigme ale paideei, opuse și complemen- 
tare pentru formarea spiritului modern: Socrate şi lisus. 

Unul, Socrate, a clădit modernitatea prin orizonta- 
litatea, raționalitatea şi ironia ţinutei sale ideatice, celălalt, 
Joshua, din semința lui David, prin verticalitatea, didac- 
ticismul tiranic şi iraționalitatea sa, adică prin (descoperirea 
şi) autoritatea iubirii. 


I. [ISUS — PRIMUL PERSONAJ MODERN 


lisus şi Socrate, deci didacticismul şi ironia, 
raționalitatea şi esenţa iraționalităţii — iubirea, — doi inşi 
exemplari ucişi de tribul lor, doi poli ai modernităţii, cum 
O spuneam mai sus. 
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Despre Socrate s-a vorbit mult în cuitura noastră, 
despre lisus mai puţin... în ultimele decenii! (A vorbi 
despre el pe prima pagină a unei reviste de cultură îmi 
pare azi mai mult decât un fapt emoţionant: o datorie.) 

O spuneam altădată, lisus îmi pare, prozatorului ce 
sunt, primul personaj modern, dacă modernitatea în proză 
începe cu Don Quijote şi Hamlet, dacă ea începe cu 
siguranţă cu personajele, cu tipologia romanelor lui 
Dostoievski. Astfel, Fiodor Mihailovici ne învaţă nu numai 
că regnul binelui-răului, al maniheismului, dispare, se 
relativizează la extrem în proză, dar, în plus, ca orice mare, 
uriaş creator, el schimbă psihologia noastră fundamentală, 
lumea însăşi; aşa cum, de exemplu, impresioniştii francezi 
nu numai că descoperă un alt fel de a picta obiectele, turtite, 
„distruse” de lumină, dar inven/ă lumea. — la te uită, îmi 
spunea acum câţiva ani E. R., un prieten parizian, în timp 
ce admiram ambii un peisaj asupra căruia convenisem că 
este „un peisaj impresionist”, ia te uită, această natură a 
fost descoperită de impresionişti!... — Nu descoperită, l-am 
întreupt eu, inventată! 

Acest paradox se leagă, bineînțeles, de prima 
judecată a oricărei estetici clasice: „Frumosul nu există 
în natură”. Astfel, Dostoievski a inventat un domeniu 
moral fără moralitate, o lume vie, caracteristică, în care 
dispar granitele între bine şi rău sau aceste limite, frontiere 
nevăzute, sunt atât de întortocheate, de contradictorii, de 
înșelătoare, încât încetează să fie ca atare. Sigur, acest 
adevăr al iui Dostoievski, ca orice mare adevăr, va con- 
tinua să coexiste cu alte adevăruri mai vechi, aşa cum 
mecanica tradițională newtoniană va continua să coexiste 
cu cea mai nouă, einsteiniană. 
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Dar personajele lui Dostoievski nu sunt numai flou, 
ambigue din punctul de vedere al moralei curente (mai bine 
zis din punctul de vedere al moralei prozei tradiţionale, 
până la el!), ele sunt contradictorii în esenţă, flow şi în 
constituția lor: slabul se amestecă cu tarele, inteligența cu 
prostia, eroismul cu poltroneria şi numai enormul talent al 
autorului a putut reține în aceeaşi pastă tipologică 
compoziţii ce tindeau, ce tind mereu să se desfacă. Un atfel 
de personaj flou este, a fost pentru mine, încă din tinereţe, 
lisus, când le citeam amicilor unei pasaje din Noul Testa- 
ment (în traducerea episcopului unit a! Lugojului, martir, 
Dr. loan Bălan): erou al celor patru istorii, mărunt şi exaltat 
predicator de la periferia imperiului Roman, din vremea 
lui Tiberiu, el, după părerea mea, conţine în sine contradicții 
de nerezolvat după psihologia eroului tradițional, devine 
însă „un erou modern” în lumina tipologiei unui Hamlet 
sau Mitea Karamazov. 

Aici însă nu ne interesează lisus ca erou, ca personaj 
al unei istorii exemplare, ci ca maestru, ca învăţător, ca 
rabbi. 

Ca şi psihologia noastră asupra unu! personaj de 
roman, de-a lungul secoleior, evident, psihologia, conturul 
lui în mintea noastră s-a modificat. Între toate aceste 
fluidificări, schimbări, salturi sau reveniri, fasonări con- 
tinue şi contradicții irezolvabile pe care trebuie să le îndure 
un personaj al istoriei care durează, care supraviețuiește 
timpului şi, mai ales, psiholgiilor, moravurilor, civilizațiilor, 
una dintre interpretările cele ma: paradoxale, mai senza- 
tionale ale acestu! loshua din seminția lui David este cea 
propusă fără îndoială de marele Inchizitor, din monologul 
său uriaş din Fratii Karamazov. Un lisus anacronic, refuzat 
de istoria sa, de emuli! săi îndepărtați în Timp, un cititor 
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respins, „ucis, condamnat” de Biserica pe care a fondat-o! 
Un impostor, o stafie incomodă pentru o realitate făcută în 
numele său, iniţiatorul refuzat de „birocrația? enormă pe 
care sistemul său de idei a prilejuit-o sau care s-a construit 
în numele său şi al revelaţiilor sale. lată încă una din sursele 
politicului, care izvorăşte din opera marelui Rus, o profeție 
a contradicţiilor fundamentale ale lumii sociale şi politice 
a secolului nostru: stafia unui Marx respinsă de un leninism 
„victorios”, practic, sau însăşi statia lui Lenin calomniată, 
distrusă de un Stalin, dictator mărunt şi sangvinar, vârf 
puternic, viclean şi mediocru, al unui aparat birocratic 
lacom de a câștiga şi păstra puterea, posedând o ură 
instinctivă faţă de elite, fată de orice creier cu adevărat 
intelectual, apt de viziuni critice. 

Cum era lisus ca maestru, ce relație avea el cu 
ucenicii săi?! 

Spre deosebire de Socrate, care îl precede cu patru 
secole şi care, din punct de vedere pedagogic, era cu mult 
mai aproape de psihologia noastră, de metoda noastră de 
educaţie, descoperind calea intuitivă, moşirea suplă, abia 
observabilă a adevărului care, printr-o trişerie miraculoasă, 
mereu reiterată, ieșea şi trebuia să iasă din gura celui ce 
tocmai chiar o nega, tânărul evreu, bastard și precoce era 
cu siguranță un mărunt tiran, un didactic. Încă din tinerețe 
îmi plăcea să întârziu asupra didacticismului iisusiac, 
conferind acestui atribut o conotație pozitivă, însă. Prin 
didacticismul lui lisus înțelegeam capacitatea acestuia de 
a comunica adevăruri complicate unor subiecţi, unui grup 
de indivizi care nu erau pregătiţi, intelectualiceşte vorbind, 
să le primească. De aici, bineînţeles, profuziunea de pilde 
şi parabole, dar şi animizarea unor concepte. („Tatăl meu 
cel din ceruri” pentru Adevăr.) Și îmi puneam atunci 
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întrebarea: de ce lisus, voind să transmită, să comunice un 
Adevăr revelat, un nou sistem de idei (cum am zice azi), 
nu a făcut cum o face azi orice universitar, alegând pentru 
aceasta un public restrâns și specializat, cineva care se afla 
deja în posesia unui limbaj specific, el, care la vârsta de 12 
ant a uimit învățații în Templu, demonstrând, încă atunci, 
că se afla în posesia acelui limbaj?! Nu era aceasta o cale 
mai comodă, mai eficientă, decât să facă cum a făcut, 
întorcând spatele Templului şi erudiţiilor săi, alegându-şi 
ucenicii printre fiintele cele mai necăjite social, mai puţin 
pregătite pentru afirmaţii logice, paradoxale, pentru 
afirmaţii ce țineau de natura cunoașterii?! 

Ce e cu acești pescari mizeri, vameşi, subofiteri 
romani, femei cu moralitate dubioasă, de ce i-a ales el ca 
public, ca păstrători ai adevărurilor sale, acest sinucigaş so- 
cial ce provoca Tradiţia şi Templul, acest paranoid ce se 
credea trimis de unicul Creator, acest tulburător al legii 
triburilor, al moralei, acest aristocrat a! Ideii, obsesiv şi tiranic 
în afirmatiile sale rigide, dictatoriale, ce „veneau” mereu 
vertical, de sus în jos, spre deosebire de orizontalitatea 
fermecătoare a unui Socrate, de democratismul ținutei sale 
pedagogice...? 

lisus, credem noi, avem două scopuri (ca maestru, 
ca inițiator): acela să ireacă, să facă sensibile, să convingă 
prin adevărurile, ideile sale, un grup de persoane şi, doi, 
să facă să dureze aceste noi idei, permanenta lor în timp. 
Comunicarea, spunem noi azi, şi instituționalizarea. Dar 
una O exclude pe cealaltă. 

Pentru a trece, pentru a comunica un adevăr spe- 
cial, noi o ştim azi, ai nevote de un limbaj, şi acesta a fost 
mereu actual, de-a lungul istoriei. Adevărurile lui [isus 
erau speciale, erau de ordin moral şi gnoseologic, în plus, 
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ele implicau ia auditoriu o absenţă a prejudecăţii, a gândirii 
tradiționale, o elasticitate şi curaj al gândirii, al noilor idei, 
calităţi care le poți întâlni doar printre învăţaţi, printre unii 
învățați! Dar el i-a ales pe ceilalți, pe cei umili, pe cei care 
nu-l puteau înțelege. De aceea, credem noi, el a inventat 
acel discurs didactic, în care conceptele erau topite în 
metafore și pilde, în care una din metode era aceea a 
repetiției obsesive a veşnic unuia şi aceluiaşi lucru. 

Dacă, pentru a comunica, el trebuia să se adreseze 
intelectului, pentru a păstra, permanentiza, el trebuia, 
necesarmențe, să se adreseze afectului, caracterului (în sens 
moral). Or, noi ştim azi că, adeseori, aceste două calităţi se 
exclud, una din dramele profunde ale omului modern — şi 
ale celui dintotdeauna! — era incompatibilitatea celor două 
trăsături constitutive umane, mai bine zis: coexistenţa lor 
disproporționată — la un moral puternic, un intelect mediu 
Şi invers. 

Deci Învățătorul, lucid de această contradicție adânc 
umană, a hotărât, probabil, că cea mai diticilă este 
păstrarea, permanentizarea noii învățături, instituționali- 
zarea ei, şi, cum spuneam, s-a întors cu spatele spre erudiţii 
Thorei şi Kabbalei, căutând un depozit secular pentru ideile 
lui ciudate şi, cum s-a văzut, explozive. ȘI, îndrăznim să 
credem, apoi, orice mare creator a acționat la fel pentru că, 
după modelul iisusiac, orice autor fundamental trebuie să 
aleagă între comunicare şi conservare, permanenţă, orice 
autor esențial face eforturi miraculoase de didaciicizare, 
de „.turtire”, de fluidificare, de fasonare a conceptelor sale 
specifice în pilde, metafore, istorii, pline de repetiţii obsesive, 
minate de un grăunte de nebunie. (Autorii importanţi, dar 
minor! vor face invers: în loc de „didacticizare”, de 
„vulgarizare” a ideilor lor, ei le vor „întuneca”, „criptiza”, 
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întorcându-se cu faţa spre puţinii eruditi şi-cu spatele spre 
grupurile mari, neinițiate.) 

Și isus nu s-a înşelat, Maestrul a ales bine: acei grup 
anonim, prost pregătit intelectualiceşte, i-a păstrat, fidel, 
învățătura, litera şi spiritul ei, deşi mulţi nu o înțelegeau prea 
bine sau deloc. (În scena splendidă a întâlnirii după 
crucificare cu cei doi ucenici pe drumul spre Emaus, lisus, 
încă nerecunoscut de cei doi, trebuie să te reamintească, 
exasperat că moartea sa pe cruce nu a fost o moarte totală, 
definitivă, aşa cum le-o predicase în atâtea rânduri! Abia 
prezența sa fizică, după calvar, şi expierea pe cruce îi face 
pe cei doi să înțeleagă, să creadă, deci, adevărul uimitor al 
frazei sale, al frazelor sale! Sau pe necredinciosul Toma, ce 
trebuie să pipăre rănile celui înviat ca să creadă, deci să 
înțeleagă!) 

E adevărat, lisus şi învățătura sa revoluționară au 
avut norocul aportului Apostolului Pavel, singurul dintre 
apostoli cu instrucție aleasă, tilosofică, care a răspândit, a 
tradus deci, în limbaj specific, înalt, ideile lui Rabbi, 
răspândindu-le astfel în lumea greacă şi romană! Dar 
importantă era, cum spuneam, nu înțelegerea, ci păsirarea, 
pentru pedagogul, maestrul ce a fost Mesia, prioritatea 
trebuia s-o aibă forța caracterială, forta morală, am îndrăzni 
să spunem: candoarea. 


JII 


Afirmam mal sus că lisus, tipologic vorbind, este cu 
adevărat primul modern sau, dacă vreţi, primu! erou mo- 
dern; aflat la intersecţia a patru narațiuni fundamentale, 
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profilul lui este atât de Jlou, de contradictoriu, încât esența 
jui nu se încheagă decât într-o post-lectură, într-o lectură 
comparată a celor patru texte ce se contrazic într-un mod 
ciudat, în ceea ce-l priveşte pe EI, Învățătorul Vagabond şi 
stabil, umil (în fapt, a inventat znilința opunând-o vanităţii 
cultivate de civilizațiile frumosului şi individualismului 
greco-roman) şi vanitos (cu câtă plăcere lasă să i se ungă 
picioarele cu ulei parfumat, lansând imediat, ca orice aristo- 
crat al ideii, o teorie asupra cazului...), umil încă o dată, ca 
profesiune aproape, ca metodă, dar violent, adeseori violent 
— ca metodă. Răbdător şi brutal. Răbdător, calm, inventând 
pilde savante, diverse — îmi vine în mine pilda proprietarului 
viei, ce căuta zilieri, una din parabolele cele mai enigmatice. 
Astfel, dimineaţa, un proprietar de vie cobora în piaţă să 
angajeze muncitori, pentru un dinar pe zi, să-i sape via. Spre 
prânz, văzând că lucrul nu înaintează destul de repede, 
năimeşte alții, pentru aceeaşi sumă, până la sfârşitul zilei. 
Apoi, după ce soarele trecuse bine de meridian, mai angajează 
câțiva, mereu pentru acelaşi dinar. 

La sfârşitul zile: de muncă, după ce fiecare şi-a primit 
plata, dinarul său, cei dintâi, cei angajaţi în zori, s-au 
revoltat, zicând: — Cum, e oare drept ca noi să fim plătiţi la 
fel cu aceia care au fost năimiţi după noi, care au lucrat 
numai o jumătate sau un sfert de zi?! Unde este dreptatea?! 

Proprietarul viei se justifică spunând că el poate plăti 
pe oricine după cum vrea, invocă deci bunul-plac. 
Extrapolând în transcendentul religios — pentru care aceste 
pilde didactice sunt tăcute! —, exegetui găseşte rapid un mesaj, 
un simbol, în care proprietarul viei este Tatăi ceresc, se 
înțelege, care poate plăti, mântui, toate sufletele, fără o 
diferenţiere strictă, contabilă, a serviciilor făcute, adică a 
eforturilor unei vieţi în afara păcatului, a unei vieţi dedicate 
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comandamentelor supreme. Concluzia este că ultimul 
angajat”, ultimul pocăit. întors, cucerit, credincios, cel căruia 
i se relevă adevărul şi realitatea vieţii de dincolo chiar şi în 
ultimele minute ale existenței, are acelaşi drept, el, păcătosul 
de-o viaţă, cu cel drept de ani de zile, dreptatea divină, ca şi 
mizericordia, nu este cantitativă, ci revelată. 

În afara acestui paradox, mai avem însă conţinut 
unul: cel al bunului-plac, cel aristocratic, împărțirea lumii 
de la început, ab initio, între cei care pot fi angajaţi la diferite 
ceasuri ale ziiei, cu un acelaşi salariu, nivelator, arbitrar, şi 
proprietarul viei. Nu ne vom grăbi, bineînţeles, să tragem 
o concluzie vulgar-umanitaristă din această stare de lucruri, 
textul nu vrea aşa ceva. Vom constata însă că se propune, 
oricum, o aparentă nedreptate a pariului, din capul locului, 
sau, altfel spus, morala curentă, evidentă, cantitativă, 
morala bunului-simţ este, în realitate, inoperantă: pentru a 
înțelege lumea, trebuie acceptată de la început o diferențiere 
„abuzivă”, o denivelare crasă a rostului în lume, o 
responsabilitate inegală, pe care nu trebuie s-o privim în 
sensul nedreptăţii sociale, cum ne-au învăţat aproape două 
secole de socialism naiv sau ştiinţific, adică: de o parte 
sunt posesorii mijloacelor de producție, iar dincolo, ceilalți, 
care-şi pot vinde doar forța de muncă, predispuşi să accepte 
orice judecată sau retribuţie impusă! Nu. aici orice tip de 
socialism pleacă doar de la jumătatea drumului, nu ni se 
spune cum s-a ajuns ja această situaţie sau, dacă se încearcă 
aceasta, concluzia e pripită şi demagogică, în expresia lui 
Proudhon: „La propriété, c'est le voľ”. 

Dar dacă, după un anume efort, vom reuşi să ne 
debarasăm de acest mod de a judeca, vom putea înţelege, 
într-adevăr, nu tâlcul religios al acestei pilde, ci pe cel 
moral: într-adevăr, cineva în această lume trebuie să se 
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încarce cu povara nedreplăţii, proprietarul viei, în speță, 
pentru a duce la bun sfârșit săpatul sau culesul viei (în 
Noul Testament via şi produsul ei, vinul, sunt obiecte înalt 
semnificative, indicând net o altă valoare şi o altă realitate 
decât cea imediată, materială, conjuncturală!), va opera o 
injustiție vulgară, aparentă, asumându-și-o, creând astfel 
„O normă specială”, pentru a desăvârşi opera. Luciditatea 
efortului este aici determinantă, şi nu echivalenţele, raportul 
între efort şi răsplată, muncă/salariu, o lărgire clară a 
orizontului ideatic şi social. 

Şi încă ceva: în afara injustiției aparente pe care şi-o 
asumă pentru a desăvârşi opera proprietarul viei acceptă 
postura singuraticului, din mai multe puncte de vedere: ei, 
ceilalți, nemulțumiți oricum, de-o parte, cei fără posesie, apți 
de resentiment și pripită indignare, şi el, unicul, cel a cărui 
morală se duce înlăuntru, ne-vizibil, cel ce se încarcă cu un 
scop îndepărtat, cel apt de-o „nedreptate”. /mediatul şi 
îndepărtatul, terocitatea satisfăcută a celor „care au dreptate” 
şi tristețea celui ce se încarcă de un orizont invizibil şi necesar, 
cel apt de a imagina întregul, construcţia, cel ce are curajul 
de a epuiza toate etapele efortului, până la sfârşit. Flegmaticul 
social sangvinului, dreptatea celui ce nu are dreptate în faţa 
nedreptăţii celui ce are dreptate, a celui ce se rupe de prezent, 
de imediat, renunțând „pentru o clipă la fericirea aceasta”, 
cum ar fi spus Hamlet. 


IV 


O altă piidă paradoxală, dar mult mai cunoscută decât 
pitda lucrătorilor viei, mai comentată, mai exemplificată 
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de întreaga istorie a culturii europene (e suficient să ne 
amintim celebrul tablou al lui Rembrandt care se află la 
Leningrad), este pilda fiului rătăcitor. 

„Un tată avea doi feciori...” obișnuia să spună tată] 
meu, protopopul greco-catolic Vasile Breban, în momentele 
sale de nostalgie, tristețe şi mândrie bine ascunsă, deoarece 
el însuşi fusese dăruit de cel Nevăzut cu doi prunci, de sex 
masculin, ŞI își punea, fără îndoială, întrebarea care din cei 
doi este cel cuminte, harnic şi credincios, şi care cel risipitor 
şi tugar!... Pildă paradoxală, deoarece, încă o dată (cum o 
vedem în Evanghelia lui Luca), justiția comună, aparentă, 
de „bun-simţ”, este forțată, anulată şi, aşa cum principiul 
simplu şi atât de înrădăcinat al ECHITĂȚII era contrazis în 
pilda lucrătorilor viei unde proprietarul face uz de dreptul 
lui, aproape abuziv, aproape cinic, de a-i plăti pe toti în mod 
egal, deşi lucraseră inegal, flagrant inegal, la fel, în pilda 
fiului risipitor, cumințenia, regularitatea în sentimentul fi- 
lial şi datoria fată de familie, fată de obşte sunt contrazise 
flagrant de răsplata remeritată ce i se dă fiului rebel, desfrânat 
şi fugar. Ca şi în pilda ou rătăcite, când lisus se bucură de 
regăsirea ei mai mult decât de prezenţa celor nouăzeci şi 
nouă ascultătoare, tatăl, ce este în același timp Tatăl, sursa 
lucrurilor și păstrătorul dreptății, face di dreptate aproape 
un capriciu. 

Într-adevăr, revolta fiului mai mare, întorcându-se 
acasă, obosit de la muncă, este justificată: — De ce se aruncă 
pe umerii fugarului, desfrânatului, falitului haina cea mai 
scumpă, de ce i se strecoară în deget un inel rar şi se taie 
viţelul cel gras?! Ce fe! de dreptate este asta, munca şi 
credinţa sa fată de vechile norme ale iubirii familiale şi de 
trib nu meritau ele mai degrabă manifestarea publică a 
acestor acte de răsplată, de simpatie?! Răsplata a ce?! 
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lată exemplul bun ignorat, cel prost — prost, 
neruşinat, provocator! — recompensat de un tată în transă, 
ce pare că uită pentru câteva ceasuri normele etice şi tribale. 
E abuzul, capriciul şefului absolut al gintei, al marii familii 
de păstori, e bucuria regăsirii, recuperării unei odrasle de 
sex masculin (oare, o fată pierdută, regăsită, ar fi fost tratată 
cu aceleaşi semne evidente de sărbătoare?!) sau este 
statuarea unui SEMN, a unui simbol?! În afara extrapolării 
religioase, bineînțeles. 

Remarcăm însă, ca şi în cazul precedent al lucrătorilor 
viei, o contrariere a justiției aparente, tradiționale, şi, ca şi în 
cazul proprietarului viei, Tatăl disturbă regulile curente şi 
vede mai departe, vede întregul, are o privire de anvergură, 
de sus, nu numai asupra familiei tribale, dar şi asupra speciei 
umane și a timpului. „Tu eşti cu mine tot timpul, îi spune 
fiului cuminte. El, însă, mort a fost şi a înviat, pierdut a fost 
şi s-a aflat!” 

Mort, bineînţeles, din punct de vedere al asprelor legi 
ale tribului, ale succesiunii, din punct de vedere social, cum 
am zice noi azi. În acest sens, euforia BĂTRÂNULUI tată 
ar putea fi explicabilă şi prin luciditatea puterii sale de 
părinte, de şef ierarhic social, de a re-da viața, demnitatea 
unui element pierdut, şi el, tatăl lumesc, de carne, are 
privilegiu! unei divinităţi: el trans-formă umila, deznădăjduita 
întoarcere a aventurierului într-o sărbătoare, cu o mare 
cheltuială de mijloace, tocmai pentru a sublinia propria-i 
forță, de a spune parcă: — Da, iată, priviţi cu toții, eu sunt nu 
numai păstrătorul regulilor tradiţiei şi al averii, al unităţii 
familiei, eu pot trece dincolo de prejudecată, eu pot să întorc 
o catastrofă socială în contrariul ei, pe cineva care se credea 
el însuși pierdut, fiul acesta al meu care se autocondamnase, 
excluzându-se din casta sa, care ar fi fost fericit să fie primit 
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în rândul slugilor acolo unde fusese stăpân, cel care se 
resemnase cu ideea, realitatea declasării, deci a morţii sociale, 
iată, eu îl pot „învia social”, eu îl pot reintegra în drepturiie 
sale de la inceput, oricât ar părea aceasta de neconvenabil, 
strident şi împotriva tuturor regulilor, a bune: judecăţi 
comune. lată câtă putere am, trebuie să am, şi, tată, de aceea 
o folosesc, ca să se ştie că o am! 

Înainte deci de a anunţa (pentru noi) o parabolă, o 
altă justiţie, o interpretare, o hermeneutică a evenimentelor 
imediate în alt plan, cel fantast şi divin, acest tată „capricios” 
lezează, contrariază justiția terestră, riscând să producă o 
perturbare a normelor, dar arătându-şi voinţa, deci 
grandoarea! „Justiţia lumii acesteia, pare el să spună 
împreună cu proprietarul viei, cel ce răsplăteşte egal munci 
flagrant diferite, justiția lumii acesteia nu este atât de simplă, 
de «logică», de imediată cum pare, cum VI se pare! lată un 
moment în care EU instaurez o altă justiție, un alt tip de 
recompensă!...” 

Şi în această atitudine de tată „capricios”, acest părinte 
al fiului risipitor se apropie de postura unui Socrate, cel 
ce-i învaţă pe emuli, pe cei din jurul iui, nu numai să 
raționeze, să emită judecăți logice, dar îi învață actul pur al 
gândului (al justiției). „Când punem alături două corpuri, 
spunea Socrate, constatăm nu numai că ele sunt egale sau 
inegale, dar constatăm şi IDEEA de egalitate şi de 
inegalitate!” Când aplicăm justiţia, recompensa, o spun cei 
doi taţi (stăpâni) din cele două pilde, noi (trebuie să) 
transcendem echitatea imediată, trebuie să gândim Justiția 
ÎN SINE, hegelian, ca o idee vie ce rezolvă convenabil 
contradicţiile acestei lumi vizibile. 

Şi-apoi, cât patetism în această rezolvare magistrală 
a unei mărunte, aproape banale nenorociri de familie, câtă 
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istorie viitoare, câtă „modernitate” se ascunde în această 
ipostază a tatălui entuziasmat de ceva care ar fi trebuit, de 
fapt, să-l facă să arunce fulgere și să încrunte grav sprâncenele 
teribile de pater familias! Oare istoria, modernitatea iese 
din asemenca fisuri paradoxale de comportament?! Oricum, 
este clar, cu asemenea pilde lisus semna agonia, decadenţa 
decisă a une! întregi lumi, postulând nu numai conceptul 
IERTĂRII, dar şi pe cel al unei noi tradiţii, al unei alte justiţii, 
mai încăpătoare, universale. 

lar autoritatea tatălui, a maestrului, iese nu numai 
întărită, dar abia într-un asemenea caz excepţional, 
paradoxal, se revelă în lumina ei adevărată: nu există un 
adevăr, o justiție în sine, oricât ar fi ele de neobişnuite, 
de „stridente”. El se încarcă, demn și înflăcărat, de 
eroismul acela subtil şi salvator, al descifrării Realului şi 
al sensurilor sale. Aceasta este sursa autorităţii sale: el 
este nu numai PĂSTRĂTOR, dar şi INOVATOR, şi, în 
fapt, pentru a gândi încă o dată hegelian, trebuie să spunem 
că el nu poate păstra (Tradiţia) decât în măsura în care 
est e capabil de INVENŢIE în ordinea Realului, şi nu a 
realității. Doar cel capabil de revoluţie, de invenţie în 
gândire, în soluţii, este capabil, apt, demn de a păstra, de 
a transmite, de a instituționaliza. lată întreaga dinamică a 
Tradiţiei, văzută ca act viu, purtătoare de autoritate. 
BIBLIOTECA METROPOLITANA BUCUREŞTI 

Servicii INFORMARE COMUNITARĂ 

„ Fiala YINĂCHIŢĂ VĂCĂRESCU 


A Inventar. 
b Mnane a i 


Pilda talanţilor arată încă o dată dacă nu o Justiţie 
paradoxală, oricum o reacție ciudată, neașteptată, a 
tatălui”, ce este acum nu Proprietar, nici Tată, ci Stăpân. 
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Pe robul ce-i păstrează intact unicul talant, îngro- 
pându-l în pământ şi restituindu-i-l la întoarcere, îl aruncă în 
„întunericul de afară, unde va fi plânsul şi scrâşnirea dinților”, 
adică în iad. Ciudat, păstrătorul este pedepsit, i se reproşează 
că nu a încredințat banul zarafilor, cămătarilor, să-l dea cu 
dobândă, să-l înmulțească! Iar ceilalți doi robi, cei abili şi 
întreprinzători, care au dublat capitalul iniţial, sunt primiţi 
în bucuria sa, adică grațiile sale. Dincolo de acuta actualitate 
a acestei pilde pentru societatea economică de azi, 
românească, ce intră în liberalismul ma! mult sau ma! puțin 
sălbatic — şi care, evident, va avea nevoie de spirite cu simţul 
riscului şt inițiativei, cu capacitatea de a ieşi din inerție, cu 
capacitatea agresivităţii economice —, nu putem să nu 
compătimim, o lungă clipă, măcar!, cu cel temător de aprigul 
caracter, avatar, al stăpânului, şi care i-a păstrat avutul în 
felul său: nu l-a cheltuit cu prieteni şi femei uşoare, precum 
fiul rătăcitor — care este apoi răsplătit! —, nu l-a pierdut, 
mai mult chiar: l-a îngropat în pământ, cu teamă şi evlavie 
pentru bunul stăpânului (în vremea aceea banii puteau fi 
îngropaţi, nu rugineau, nu se alterau şi nici nu-şi piderdeau 
valoarea de schimb!). 

Viaţa de aici, pământească, este privită deci ca un 
capital ce trebuie folosit, dublat, întreit, prin nu importă ce 
mijloace. lată, pe cale dedusă, indirectă, apariţia ideii de 
destin: ce faci din viaţa ta, te va întreba Cineva, după 
scurgerea unei porţiuni de timp, limitată?! Nu ajunge s-o 
păstrezi, s-o trăieşti decent, s-o epuizezi în forme 
nespectaculare, calme. Ea trebuie fructificată, potențată, 
ea trebuie să devină altceva decât era iniţial, în clipa când 
„ti-a fost încredinţată”. Ce înseamnă aceasta, până unde se 
întinde responsabilitatea unui astfel de posesor (provizoriu) 
al talantului existenţial?! Cât anume, deci, trebuie să 
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îndrăznim în viaţă pentru a ne justifica în faţa celui ce ne 
va cântări efortul îndelung şi riscant?! Nu sunt suficiente, 
probabii, simpla supraviețuire, „simpla procreare”, 
reproducerea cantitativă (această reproducere, de altfel, în 
zilele noastre este probibiiă pe o mare întindere a globului, 
la popoarele ce ameninţă, prin explozie demografică, 
viitorul umanităţii!). Ni se cere altceva, un „salt calitativ”, 
geniu şi îndrăzneală, capacitatea de a ieşi din staticul 
devoţiunii, capacitatea de a vedea altfei, sub un alt unghi, 
talantul, valoarea. 

Nevoia de destin, deci, nevoia imperioasă, 
imperativul unui destin! lată mitul faustic în embrionul 
său, ascuns, dar nu total irevelant. (Oare îndemnul de a te 
adresa cămătarului nu e o propunere, timidă, de a-l căuta 
pe diavol, deocamdată pe diavolul social?!) Oare suntem 
vinovaţi dacă nu am ştiut să ne făurim un destin, dacă nu 
am fost capabili să transcendem necesităţile complicate 
şi tiranice ale acestei vieţi, dacă nu am reușit să ne înălțăm 
în zonele unde pluteşte abstractul, legea şi o altă 
necesitate, infinit mai înaltă?! 

Sigur, de la „nemulțumirea” celor doi robi care îşi 
riscă talanţii pentru ca să-i înmulțească, până la 
nemulțumirea acelui magister în toate ştiinţele, Faust, este 
un sait enorm. 

Ce este preţios, fundamental în şi la Faust?! 
Nemulțumirea, „plictiseala” față de valorile unei vieți 
exemplare — după norma timpului —, dorința „nebunească” 
după altceva, dorul după exoticul unei alte existențe. Faust 
este poate acel Spirit absolut al lui Fichte ce se mișcă, ce 
iese din sine, ce sparge coaja lui Unu, lunecând în multiplu, 
inventând Timpul, istoricitatea şi istoria, declanșând o cale 
fără întoarcere, creând, dând posibilitatea lumii să fie. Căci, 


NICOLAE BREBAN e 324 


das Absolute Wesen se poate întoarce la Unu, la sine, faţă 
de care are o nostalgie irepresibilă, trebuie să creeze 
vastele și complicatele categorii diatectice descrise de 
prietenul lu: Fichte, de Hegel. Trebuie să creeze un sistem 
coerent şi viabil, ce-şi va conţine semnul, sensul, 
istoricitatea, scopul, simboiul, ace! creier al lui Kant, apt 
să contemple incă o dată Totul ca întreg. 

Faust, deci, face orice, face un compromis grav, 
teribil, doar pentru a-şi retrăi existența, pentru a-! da un 
sens, un altul decât cel acceptat de toată lumea, decât cel 
stereotip. Sigur, el nu ştie aceasta în momentul legământului 
cu cei „Nenumit” şi în această „inconștiență” reală a 
scopului se ascunde, poate, primul element al oricărui destin 
de excepție, al oricărui Destin real, creator, unic. Doar dorul 
este prezent, nevoia imperioasă şi nostalgică după un 
altceva, momentul acela când se pierde, binefăcător, 
realitatea acestei lumi. 


„Was ich besitze, seh ich wie im Weiten, 
Und was verschwand, wird mir zu wirklichkeiten” 


„Ce posed, văd ca în depărtare, 
Şi ce dispare, (îmi) devine realitate.” 


Ce posed, adică realitatea, contingentul, realitatea 
cu mii de fațete, stringente şi rănitoare, milioanele de 
necesități ce ne împiedică să ne ridicăm deasupra lucrurilor 
şi să visăm activ, să ne dominăm şi să ordonăm altfel 
existenţa impusă, tiranică. Ea se depărtează, sub presiunea 
geniului poetic, al acelui dor, sehnsucht insuportabil. 

Și ce dispare, ceea ce este invizibil, legea şi 
simbolul, abstractul necesar și sintetic, Realul (şi nu 
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realitatea!) devin prezente, devin istorice şi fenomenale, 
devin realitate, concrete, vizibile. 

Oare când Maestrul umblător, lisus, le împuia capul 
ucenicilor cu viaţa de apoi, nu se gândea el la o viaţă 
superioară, la un Destin posibil, ce trebuie cucerit, în numele 
căruia trebuie negată această „viață de aici”, imperioasă, 
concretă și măruntă?! Să ne re-trăim existența, cu Faust, 
având adânc inculcată nemultumirea faţă de imediat şi 
valorile lui, tânjind după o altă construcţie ce-şi va revela, 
chiar dacă nu de la început, sensul?! O viaţă gravidă de sens, 
deja, o viaţă ce-şi continuă negația în sensul proliferării 
simbolului, o viaţă ce se justifică prin aceea că se neagă — pe 
ea şi valorile ei ce par atât de necesare! —, o viață ce, ca orice 
sămânță, se hrăneşte din carnea fructului său. 

Într-un mic şi uzat Larousse des débutants, 
cumpărat pe cheiul Senei, ţin minte, cu suma de 3 franci, 
am găsit această definiţie a grăuntelui, a seminţei: 

„Germe = principe d'un être vivant”. 


VI 


Dacă am vorbit undeva de un Oedip „vechi”, cel al 
lui Sofocle, şi de cel „modern”, al lui Freud, putem acum, 
extrapolând ideea de destin pildei talantului, să abordăm 
cele două fețe ale noțiunii de destin (cel puţin!), cea 
„veche”, grecească, şi cea „modernă”, care începe cu mitul 
faustic, ce-şi are vârful, fără îndoială, în vastul poem al lui 
Goethe. Evident, primul erou romantic (deşi termenul urma 
să apară mult mai târziu!), Hamlet, este, fără îndoială, 
printre primii „moderni” ce-şi pun problema destinului 
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într-o formă negativă şi retorică. „De ce, se întreabă fiul de 
rege rămas fără tată, de ce trebuie să-şi rişte norocul omenesc 
pentru a corija, a îndrepta justiţia lumii?!...” Şi-apoi, această 
idee ciudată că „timpul şi-a ieşit din ţâţâni?!...” 

Forme de revoltă internă, indubitabile, forme ale 
individualismului născând. Rebeliune ciudată, până la 
primele semne de nebunie (reală şi mimată), față de 
ascultare, faţă de acomodamentul social, față de „respectul” 
legilor şi persoanelor cu autoritate, sentimentală şi publică. 
O insurgență ce ascunde rău un dor de altceva, de-o altă 
existență socială, o intrare în aventura ce va pava, peste 
nici două secole, romantismul. Foamea de destin! O foame 
concretă de destin, impuls ce va împinge atâția „aventurieri” 
să rupă limitele lumi: cunoscute şi să străbată oceanele, 
dar şi o foame abstractă, încă şi mai „aventurieră”, ce va 
trasa un continent al spiritului, sprijinit pe secoie, între Don 
Quijote şi Faust. 

Nu vom dezbate aici, bineînţeles, ideea de destin, 
chiar Şi în accepțiunea modernă, cea care vine direct din 
compromisul şi nebunia faustică, din revoita magisterului 
obosit de scolastică. Dar vina celui care a îngropat, a 
prezervat talantul încredinţat ne incită a gândi revolta 
faustică ca una necesară, iar acomodamentul, adaptarea, 
simpla păstrare a unei valori încredințate, tradiția calpă, 
înțelegerea tradiției ca o simplă, plată conservare a valorilor, 
ca un minus, ca o deficiență gravă, ca o fugă în faţa singurei, 
majorei responsabilități a vieţii. De aici, imediat, prezența 
riscului, aş zice necesitatea riscului, a factorului risc, a 
acelei: „puneri în chestiune” a tuturor valorilor. 

În roman, acest factor: risc eu l-am numit ruptură, 
ruptura personajului, Şi o defineam ca principala separare, 
ca prima posibilitate de a disjunge între două genuri ce 
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par atât de înrudite şi care, prin neînțelegerea autorilor şi, 
nu rareori, a editorilor, se amestecă până la confuzie: nuvela 
şi romanul. Diferenţa este simplă, însă fundamentală: dacă 
nuvela este descrierea unei stări tensionate umane (sociale 
şi psihologice), romanul este același lucru cu deosebirea 
că unul din personaje suferă o ruptură, o casură, o 
modificare esențială, bulversantă, aproape incredibilă. Cu 
această ruptură a unui singur personaj al vechii nuvele 
începe proza modernă, începe romanul, începe, în viziunea 
noastră, a celor de azi, epicul. Epicul văzut nu ca o simplă 
narațiune, oricât de savantă, de pitorească (ca la Merimee 
şi la Sadoveanu), ci ca o sursă a energiei conflictuale, epicul 
ca o sursă a acelei structurări pe care o numim roman, de 
ia Roșu și negru la Muntele vrăjit. Unul din eroii nuvelei 
clasice, tradiţionale va „înnebuni”, îşi va dezice structura 
tipologică, sfidând toate legile unui „caracter” literar 
tradițional şi, abrupt, întreaga naraţiune se va răsturna într-o 
altă viziune asupra aceleiași lumi, lectorul însuşi — lectorul 
atent, capabil de nou, de revelaţia lecturii, lectorul viu! — 
se va freca la ochi contemplând altă lume, o lume nouă: 
lumea epicului, a ceea ce se mișcă! 

Sigur, Balzac şi Stendhal (şi nu Dickens, atât de 
admirat în trecut!) au intuit, descoperit acest nou epic, acest 
nou gen ce intră în marea literatură prin uşa de serviciu a 
literaturii pentru bone, pentru servitoare şi liceene de 
provincie vag dezaxate, dar cel care a dus la culme, la 
virtuozitate această revoluţie tipologică, această cu adevărat 
descoperire a romanului aşa cum îl înțelegem azi, a 
romanului modern, a fost fără îndoială Dostoievski. Şi, 
cum o mai spuneam, el nu a împlinit numai o grandioasă 
răsturnare psihologică asupra a ceea ce numim personaj, 
dar a făcut cu mult mai mult, un lucru de care încă, în 


ciuda gloriei sale universale, recunoscută de aproape un 
secol, puțină lume este conştientă: el a schimbat, pentru 
noi toţi, viziunea morală asupra lumii în care trăim. E 
adevărat că nu numai în viaţa profană, dar şi în literatură, 
la mulţi profesionişti ai scrisului, revoluția tipologică a 
marelui rus nu este încă o lege fundamentală, mulți scriitori 
moderni sau contemporani împart lumea, pe care o creează 
ei înşişi, mai mult sau mai puţin, în buni şi răi, inteligenţi 
sau proști, previzibil sau imprevizibili, adică într-o lume a 
caracterelor morale, distinctă şi încremenită de la începutul 
până la sfârşitul ei. Evident, marea creaţie e posibilă şi 
astfel (sau încă este posibilă!), ba, adeseori, gustul estetic 
cel mai răspândit (pentru a nu-i spune mic-burghez, sau 
mediocru!) nu recunoaşte ca mare sau adevărată literatură 
decât pe aceea în care caracterele, odată bine şi plastic 
definite, rămân fixe, lege a fidelității faţă de normale in- 
terne ale unui personaj. Doar sfory-ul, naraţiunea trebuie 
să se mişte, spun aceşti păstrători ai templului prozei, 
personajele trebuie să rămână fidele lor înşile. 

Noi credem altfel! Dar, din fericire, în lumea 
literelor, democraţia este mai uşor de instalat, de apărat, 
decât în lumea „din afară”, cea socială, așa că predicăm 
coexistenţa celor două viziuni asupra caracterelor din 
opera în proză. 

Dar ce sigură, novatoare, lucidă e revoluția morală 
a lui Dostoievski şi ce deloc întâmplătoare e legătura lui 
cu lumea revoluționară a acelui lisus care descria un 
Samaritean paradoxal, „incredibil”, ce traversează simplu 
şi decis barierele obiceiurilor tiranice şi cele morale, 
descoperind pur şi simplu omul, umanitatea în suferință, 
în acel corp părăsit la marginea drumului de torționari! 


Forta EXEMPLULUI 


Ne pregătim să trecem dintr-o societate retorică spre 
una pragmatică. Nu bunele intenții (sau, mai degrabă: 
caricatura bunelor intenții!), ci eficacitatea, nu proiectele 
edulcorate de resturi de fraze populist-socialist-umaniste, 
ci randamentul, prețurile reale, raportul calitate-pret, 
prognoza realistă pe scurtă şi lungă durată etc. etc., vor fi 
viitoarele repere, necesarele repere. Criteriul valorii, deci, 
la vârf, realism, încurajarea elitei în toate domeniile, a 
elementelor de înaltă pregătire, capabile — şi din punct de 
vedere psiho-moral! — de a-și asuma re-construcţia 
României, de a reface instituţiile pe baze profesionale şi, 
în acelaşi timp, de a intra în competiţia, aspră, cu siguranţă, 
cu țările vecine nouă şi, măcar pe anumite compartimente, 
cu Vestul industrial şi ştiinţific. 

În fapt, ca să fim noi înşine realişti, trebuie să 
acceptăm că întreagă această frecere va fi o epocă, un tratect 
lung şi complicat, o luptă în care nu puţine mari speranţe 
se vor nărui, obosite de noile criterii, de noile condiţii, 
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când mulţi necunoscuţi, mai iuți, mai tenaci, mai bine 
pregătiți, mai apți pentru prezent, se vor impune. Nu va fio 
junglă, cum se tem unii (am observat că există o panică, 
aproape o modă a scepticismului în toate direcţiile, şi în 
primul rând în cea politică, scepticism ce se aliază, ca 
întotdeauna la noi, cu sarcasmul tacil, nu rareori gros, 
nenuanțat, scepticism care, sub faldurile unei grăbite eleganţe 
formale, nu face decât să ascundă rău o ezitare ce înainte, 
sub vechiul regim, putea părea la locul ei, chiar recoman- 
dabilă, dar care azi, în aurora unei noi şi necesare Românii, 
nu este numai deplasată, ci şi dăunătoare: e locul comun al 
indeciziei, al nesiguranţei interne, al pierderii capacităţii 
riscului, o sechelă poate a unei mai vechi moşteniri istorice, 
balcano-fanariote), nu junglă deci, ci, în sfârşit, confruntare 
pe baza unor indici necruțători, concurență într-un climat de 
asistență şi veghe socială, e adevărat, dar amendarea 
implacabilă a imposturii sau „nepăsării active”, a „vigilenței 
efemere” şi a altor „snobisme” de tip totaiitarist. 

Evident, nu suntem naivi, capacitatea de risc, care nu 
s-a exersat în cadre apropriate, specifice, vreo jumătate de 
secol, se va reface dificil. Dureros va fi, cu siguranţă, faptul 
că o anumită parte a scării de valori din toate domeniile, de 
sub vechiul regim, va suferi modificări substanțiale. Nici 
chiar tinerii nu vor fi scutiţi: noi, am mai spus-o la 
începutul seriei „Ideea Europeană”, suntem, sentimental, 
adeseori şi valoric vorbind, de partea lor, şi am arătat-o, 
mai ales în ultimul deceniu, revenind adesea în tară, în 
primul rând de dragul lor şi al literelor române ce aveau 
în ei, în primul rând, credem noi, un izvor încă viu, ne- 
cinizat, ne-obosit de circumstanţe, dar şi o promisiune 
certă a culturii de mâine. E adevărat, în ultimul deceniu, 
în multe domenii, marginalizate cu brutalitate, multe cadre 
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tinere s-au pregătit în tăcere, în umbră, au rămas în tară, 
sperâd, ferindu-şi instrumentele şi ființa morală de o 
apropiere prea strânsă de habitudinile tiraniei, vânând, 
uneori pentru o singură noapte, o carte străină, rară, ce 
era fişată şi devorată cu o lăcomie şi sfințenie greu de 
găsit dincolo, unde vocaţia nu întâmpină nici un fel de 
rezistenţă deplasată, demesurată; e adevărat, în condiţiile 
enorme, dificile, ale dictaturii, ei au ştiut să lupte, au ştiut 
să-și păstreze integritatea profesională, a criteriilor şi a 
morale! profesionale, a deontologiei; în noile condiţii ce 
se profilează, vor şti ei să înainteze, să fructitice cu calm 
și cu aceeași pasiune, întoarsă de data aceasta în afară, 
idealurile ce-i animau şi susțineau, tezaurul acumulat?! 
Vor şti să-și găsească ei drumul şi încă iure? Ceea ce ne 
așteaptă trebuie s-o facem caim, e adevărat, însă decis, 
bine și repede, foarte bine şi foarte repede, altfel. chiar 
dacă vom câştiga — nu avem cum să pierdem!, iată, mă 
devoalez ca un incurabil vitalist, ca un optimist de profesie, 
dar e adevărat că instinctul meu, daimonul meu, care în 
câteva rânduri m-a sfătuit bine (la începutul anilor șaizeci 
și, dacă vreţi, în vara lui '71... ), mă împinge încă o dată 
s-o fac, să mă amestec în treburile publice —, deci, chiar 
dacă, necesarmente, vom câștiga (şi am suferit prea mult, 
prea absurd, uitaţi păream de vechiul nostru Zeu protec- 
tor, precum şi de ajutoarele sale cu fețe diferite şi fluide, 
încât să ne putem permite şi o iute clipă, doar, în gând, 
luxul impudic de a pierde — să nu uităm că, dacă vom 
pierde acum, vom pierde numai noi, generaţia, generaţiile 
noastre, cei care vor veni după no! vor câştiga cu siguranță 
și vor fi, față de noi, la fel de aspri cum suntem noi cu cei 
care ne-au împilat decenii:...)— vom câştiga deci, e adevă- 
rat, dar nu există oare riscul să câştigăm la un nivel infe- 
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rior?! Fără o încordare deosebită a resurselor de care 
dispunem realmente, fără o necruțătoare aplicare a criteriului 
valorii şi elitei umane în toate compartimentele de creație, 
cercetare și muncă, vom putea noi, încă din primii ani aj 
construcție! (sau re-construcției, cum vreţi!), să ne situăm la 
un nivel apreciabil. serios, în actuala încleştare economică 
şi politică a zonei noastre, a continentului nostru?! 

Din fericire — dar şi din nefericire! —, multe din cele 
trecute se vor schimba, nu puțini indivizi care au rezistat 
acceptabil în umbra totalitarismului roşu se vor zăpăci de 
o prea mare lumină, de o prea mare disponibilitate. Multe 
spirite care trăiau de biais vor trebui să se, declare fățiş, 
unele demersuri care înaintau şovăitor cu program, cultivând 
clin d'oeii-ul ca o formă a libertăţii, vor fi nevoite să 
construiască fraze univoce, altfel nu le va mai înțelege 
nimeni. Mulţi dintre cei care compilau din cărți sau reviste 
străine, de negăsit în ţară, vor trebui să creeze cu adevărat, 
alții, ce semnau în locul adevăraților însă timizilor sau 
handicapaţilor creatori, vor acoperi de sarcasm noua 
libertate în care ne aflăm, bineînţeles, „mai rău decât 
înainte”)... Munca aparentă va fi înlocuită de munca reală, 
de neconfundat, riscul unei societăţi, cea condusă de o clică, 
după brutale criterii de aservire ce ne aduc aminte de 
modelele extrem-asiatice, va fi înlocuită de noul risc, cel 
al unei societăți pragmatice, în care eficienţa şi prestigiul 
profesional şi moral vor fi adevărata măsură. 

Vom crea instituţii, e adevărat, noi reflexe, noi 
habitudini, no: criterii (în fapt, cele vechi, de dinainte de 
război, aș zice: cele mai bune din cele vechi, nici înainte 
societatea românească nu sclipea prin perfecţiune!...), un 
nou climat și, pentru toate acestea şi multe altele, ne vom 
crea instrumente potrivite, noi înşine, iar pe unele le vom 
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împrumuta de la alții, ma: exersaţi ca noi în democraţie, 
toleranță socială şi creaţie valorică, materială sau 
spirituală. Toate acestea cer timp, cheltuială de mijloace 
şi energie umană, bani şi chiar o anume cantitate de eroare. 
Există ceva ce ne stă însă imediat la îndemână, este ieftin, 
experimentat de milenii, un instrument în care nu suntem 
ma! săraci decât cele mai bogate naţiuni: e vorba de 
autoritate, de exemplul uman. 

Pentru a nu deveni noi înşine abuzivi faţă de această 
temă, vom enumera câteva calități necesare autorităţii 
exemplului uman: 

— el este în primul rând făcu, este neîncrezător în 
cuvânt, mai ales în cuvinte. Înaintează pe culoarul său so- 
cial doar cu şi prin trupul său ce devine, după un timp, tot 
mai descărnat, prinde, am zice, platoşe largi de metal 
autoritar. Tăcerea exemplului uman nu este atât de 
discreditare a cuvântului, ci o acreditare a gestului, a trupului 
ce se surpă, în timp, în simbol, o afazie superioară, voită, 
interpretabilă târziu. Oricum, o condiţie dificilă pentru ţările 
vorbăreţe, latine sau răsăritene, unde cuvântul inutil devine 
o invenţie, şi e suficient să amintim de arta negustorilor de 
covoare din bazarurile Orientului Apropiat ce fac, cu 
rafinament şi îndărătnicie, din cale un scop, din negociere o 
artă în sine, dispreţuind finalitatea şi îmbogăţind, înflorind 
la nesfârşit decorativa şi inspirata, delicioasa rârguială! 

— el este, în ai doilea rând, monoton, îşi asumă riscul 
continuității plate, informe, privirea sa nu e făcută pentru 
un orizont apropiat, urăşte piscurile şi ritmurile disturbate, 
oricât s-ar arăta ele de seducătoare, de scânteietoare. Prin 
monotonie, după culoare nesfârşite de neînţelegeri şi 
singurătate, el, exemplul uman, aspiră la un anume ritm, 
la o ritmicizare a existenţei, unui din darurile reale, rare, 
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Dispreţul de sine ajunge să-i fie aproape o a doua natură, 
ceva firesc, aproape necesar, încât îi convinge de aceasta şi 
pe cei apropiaţi, chiar şi pe cei care-l iubesc sincer. Parcă nu 
s-a văzut iubire ce, dacă nu se construieşte pe milă, pe 
compasiune, o acceptă ca o condiţie a destinului?! Şi, până 
la urmă, acest lejer şi reflex auto-dispreţ se transformă 
aproape în farmec, dar e un farmec subtil, ce luceşte rareori 
în fisurile de caracter ca apa subterană în relieful carstic, nu 
se aseamănă cu farmecul diurn şi vizibil, o expusă vanitate 
pe care o iubim. Dar dacă, în nepăsarea sa, el ne îndeamnă 
să-l dispreţuim, aceasta nu e o scuză, în timp, pentru noi, cei 
ce căutăm valori, repere fixe. E adevărat însă că este greu 
să-l recunoaştem, reperele fixe sunt atât de rare, de 
neaşteptate! Majoritatea reperelor noastre, cele care trec cu 
seriozitate ca atare, sunt ca beţele înfipte de ştrengari, iarna, 
pe un râu înghețat: odată cu gheaţa, se mişcă şi ele! 


II 


Am admirat, se înțelege, multe științe în viață; singura, 
însă, pe care am invidiat-o a fost, probabil, pedagogia. 

Arta nu de a transmite altuia ceva ce el nu ştie, ci, 
mai degrabă: capacitatea de a-ţi imagina ce nu ştie celălalt! 

Pedagogia are nevoie în primul rând nu de ştiinţă, 
ci de răbdare; răbdarea însă cu sine, nu cu celălalt, care 
este totdeauna nerăbdător. 

— Da, dar a avea răbdare cu sine, ar putea obiecta 
un năstruşuic, înseamnă să fii puţin sfânt!... 

— Ei şi, vom răspunde noi, să fim sfinţi, dacă trebuie! 
Oricum, să admirăm, să respectăm deci pe adevărații 
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pedagogi, acei indivizi ciudaţi care, ştiind sau neştiind — 
mai ales neştiind! —, încearcă să fie sfinți... 

De curând, în Franţa, Lionel Jospin, ministrul 
învățământului în cabinetul Rocard, un om extrem de 
inteligent, de viu, a propus o enormă prostie: încercarea 
de a îmbunătăţi învățământul național, modificând, printre 
altele, substanţial, salariile corpului profesoral! 

Vreau să mă explic imediat: la primul nivel Jospin 
avea, bineînţeles, dreptate: şi în Franţa, şi în România, ca 
şi în multe țări civilizate, corpul învăţătorilor şi 
profesorilor este retribuit insuficient, uneori este de-a 
dreptul nedreptăţit față de alte categorii profesionale şi 
faţă, mai ales, de enorma răspundere socială pe care şi-o 
asumă: formarea unui adult nu numai pregătit tehnic, dar 
şi înzestrat cu simțul moralei, cu cel civic şi istoric, pe 
scurt, un ins demn social. Şi atunci, de ce credem noi că a 
greşit ministrul Jospin? 

Când vorbim de pedagogie, de această şiinţă, de 
această artă, de această ciudată răbdarea, dacă suntem 
cu adevărat sinceri, ne gândim cu toţii la primul nostru 
dascăl, la primul învăţător sau învăţătoare. Ei (alături de 
părinții noştri) aveau într-adevăr răbdare, acea naivitate, 
candoare nesfârşită de a asculta şi de a răspunde la 
nesfârşit la atâtea întrebări stupide, previzibile şi esențiale. 
Adesea ne gândim la primul nostru învățător sau învăţătoare 
nu pentru că ei ar fi fost pedagogi perfecţi (oh, ce pasăre 
rară, ce sfinți rari!!), ci pentru că ei au stat, aproape 
întâmplător, la începutul acelui drum lung al formării 
conştiinţei de sine, un loc modest, la prima vedere, de 
fapt un loc privilegiat! Oamenii aceia necăjiţi, cu mii de 
tracasări externe şi interne, adeseori mediocri sau foarte 
mediocri, nu rareori ridicoli — în oglinda critică şi 
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autocritică a elevilor ce devin, peste decenii, creiere enorme 
ȘI savante! —, ei bine, aceşti oameni, uneori: omuleţi!, se 
află într-unul din posturile-cheie de putere ale existenței 
sociale, cu mult mai mult decât un general care comandă o 
divizie de tancuri sau un chimist, un biolog care se joacă 
cu genele umane. Este una din acele puteri reale, pe care 
ei, acele personaje modeste, şi-o asumă firesc, cu umilinţă, 
o putere pe care noi înşine o cedăm cu indiferenţă, aproape 
cu compasiune, spre deosebire de celelalte puteri sociale, 
cu mult mai puţin eficiente, la a căror distribuţie suntem 
cu mult mai avari, mai precauţi! 

Învățătorul sau învăţătoarea, care trăiesc şi vorbesc 
nemijlocit alături de şi cu măruntele turme umane, de 
indivizi vioi şi nedezvoltaţi; seamănă în imaginația mea 
cu nişte cârmaci ai unor enorme pacheboturi sau, mai bine, 
-- cu acei generali necunoscuţi, care, în umbra unor cabinete, 
--aplecaţi peste o masă nu prea înaltă, luminată de o veioză, 
cu câteva mişcări de creion şi câteva fraze, trimit la moarte 
şi la viață mii de indivizi necunoscuți, o forţă teribilă! 

Evident, trebuie să facem în aşa fel ca această 
profesiune ce are urmări atât de complicate, de formidabile, 
să se bucure de un respect mai clar, mai subliniat printre 
alte categorii profesionale. Dar vom reuşi acest lucru în 
primul rând printr-o mărire tarifară a remunerajiei lunare? 
Ce caută banul aici, să fie el atât de puternic?! 

Vorbind de forța exemplului, trebuie să mărturisesc 
că totdeauna mi s-a părut că una din realele surse ale 
tragicului social și uman constă în incapacitatea tatălui 
(cel care are vocaţia tatălui!) de a trece, transmite fiului 
său propria experienţă, în fapt înţelepciunea; la fel, 
incapacitatea mamei de a-şi avertiza fiica de pericolele 
vârstei adulte sau de bucuriile ei! 
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Și atunci... la ce mai foloseşte exemplul uman, la 
ce mai foloseşte pedagogia?! 

Dar, cine ştie, un adevărat pedagog, un adevărat 
părinte poate că nu vrea să transforme, să plămădească, să 
creeze încă o dată după ce a creat îndubitabil viaţa?! Un 
adevărat pedagog şi părinte va şti, va învăţa instinctiv (cum 
poţi să înveţi instinctiv?!...) această modestie primordială: 
nu de creatori, nu de moralizatori are nevoie lumea proteică 
a tineretului, nici măcar de prieteni, cum ne învaţă nu știu 
care demagogi ai pedagogiei, ci de martori. 

Când mă gândesc la un prieten adevărat nu simt 
recunoştinţă — deşi aşa mi se pare! — pentru ştiinţa pe 
care mi-a transmis-o, nici pentru ajutorul real pe care mi 
I-a dat într-o împrejurare dificilă! Nu, recunoştinţa mea, 
analizată cu sinceritate, este mult mai simplă: eu îmi 
iubesc, îmi preţuiesc prietenul pentru că a trăit lângă mine. 
Atât timp cât a putut, cu câtă putere a fost în stare. 

Primul nostru învăţător este primul străin pe care-l 
întâlnim, primul adult ce se schimonoseşte, ca şi noi, în 
faţa vieţii. El nu este un complice, dar ne vesteşte 
posibilitatea acestuia, posibilitatea unui prieten. De aceea, 
părintele, ca şi învățătorul, nu trebuie să fie prieteni cu 
mărunţii indivizi ce se numesc elevi sau copii; copiii, de 
altfel, nu au nici o încredere în prietenia adulţilor, chiar şi 
în aceea a lipsiţilor de prestigiu social: ei au nevoie de o 
maimuţă sau de un animal, de o păpuşă mecanică şi 
binevoitoare, de un lucru misterios şi derizoriu, de o victimă 
pe care o uită repede, de o caricatură a părinților, de un 
idol pe care, însă, îi uită la fel de repede. Din nepăsarea lor 
faţă de adultul care le stă în preajmă, el însă, învățătorul, 
profită enorm: aproape în joacă — el este cel care se joacă 
cu adevărat, în accepţia teribilă şi ireversibilă a acestei 
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noțiuni —, îi modifică pe mărunţii oameni de lângă el, 
pentru totdeauna. În spiritul societăţii, se pare, spre binele 
ei, se spune! Dar îi modifică! 

Pentru că sunt romancier, văd peste tot ceea ce sunt, 
adică naraţiune și descriere. 

La fel, în ochii mei, pedagogia, pe care o stimez 
enorm pentru că nu o înţeleg prea bine și, mai ales, pentru 
că nu sunt în stare să o practic! —, pedagogia nu este decât 
descriere. Aş compara imediat rolul pedagogului cu cel 
al actorului, chiar dacă e puţin amuzant, nu-i aşa, să 
vorbeşti de rolul actorului! 

Dar nu pentru latura morală a acestor profesiuni, 
deşi s-a bătut multă monedă pe rolul moralizator a! teatrului! 
Nu, pentru mine pedagogul descrie întocmai ca actorul, 
iar actorul, cel adevărat, cel mare, nu descrie cu cuvintele, 
cu tiradele, ci, pur şi simplu, cu trupul său! El este cel 
care-şi închiriază trupul, cu întreaga-i energie limitată şi 
unică, unor destine străine. Cum o face şi pedagogul, ce-şi 
petrece un timp din viaţa sa, deloc neglijabil, cu cei 
nedezvoltați fizic şi mental. 

A descrie înseamnă a povesti, a inventa. Copilu! nu 
vrea să-i „descrii” scaunul pe care îl are în faţă, el vrea, pur 
şi simplu, să-i vorbeşti de un alt scaun, şi, dacă ai să reuşeşti, 
el va decreta ca real cel de-al doilea scaun, singurul pe 
care-l vede. Aşa cum actorul nu „„descrie” ce se vede, ce 
există, ci excepţionalul, incredibilul, deoarece publicul, în 
infantilismul său genial, ştie, simte că doar excepţionalul 
este real, deci necesar. Chiar dacă actorul joacă un 
comis-voiajor, publicul atent va înţelege că un asemenea 
comis-voiajor nu există şi nici nu trebuie să existe. Prin 
arta realistă se înțelege reflectarea realităţii, deci a unei 
cantități ce nu există: realitatea este esențială, scapă deci 
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privirii medii şi punctuale a individului. Evident, există 
şi creatori sau critic! de artă sau lectori (sau societăți, 
precum cea a comunismului sovietic care a inventat 
„realismul socialist”) care confundă şablonul cu obiectul 
viu, detaliul cu esenţa, caricatura cu realitatea. O 
caricatură, ce trist, care nu stârneşte nici măcar râsul! 


HI. INSTITUȚIILE 


Una din bolile mai intime, mai profunde, ale eului 
nostru balcanic și latin este, probabil, „arta cuvântului”, 
„arta de a vorbi bine”, retorica, isteţimea de a mânui topica 
şi vocabularul, deșteptăciunea de a fermeca auditoriul, de 
a-l convinge, nu ca în sofistică — de orice lucru, ca şi 
contrariul său, dar şi de a-l face să lupte și să sufere pentru 
lucruri indiferente şi, ca o culme a geniului oral, poate: de 
a transforma totul în cuvinte, în cuvânt, de a topi, lamina, 
aplatiza fenomenul, lumea fenomenală în toată obiecti- 
vitatea şi succesiunea ei legică, în discurs. Ca orice boală 
majoră, retorica apare, la început, în conştiinţa noastră ca 
o calitate, ca o excelenţă. (O spuneam odată, sursa ratării 
individuale nu este puerila dicotomie, alegere între bine şi 
rău, între o calitate şi un defect al persoanei, ci ezitarea 
continuă între două calităţi, între două excelente!) 

Într-adevăr, retorica e un mărunt şi neîntrerupt 
miracol, o baghetă magică în sfârșit găsită şi, după un scurt 
exercițiu, uşor de manipulat pentru cei cu sânge aprins, 
mai probabil, născuţi în zonele sudice ale continentelor, 
pentru latinii şi orientaiii tuturor civilizațiilor. Una din acele 
baghete utilizate cu farmec de cel ce se reîntoarce dintr-o 
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lungă călătorie — nu e acesta oare începutul oricărei educaţii 
sau ştiinţe, confesiunea celui care se reintoarce acasă, 
printre ai săi, ce-i stau în jur în plăcuta convenienţă a 
taifasului, lăsându-l pe înstrăinatul lor prieten, concetățean, 
consătean, să transforme în cuvânt, în şiruri calme, colorate 
de cuvinte, atâtea întâmplări, fete umane, dialoguri, surprize 
şi coincidenţe bune şi! rele, dealuri, podişuri, fântâni, păsări, 
siluete în mişcare sau statice, oraşe şi obiceiuri, cuvinte, 
alte cuvinte ce sunt atât de ciudate şi noi încât par, cu 
siguranţă, întâmplări la rândul lor (iată o retorică pe dos!), 
moravuri, feluri de mâncare nemaivăzute?... Sau de 
inspiratul, mucalitul şi înțeleptul vânzător de covoare din 
bazarele Orientului ce, ca un diagnostictan experimental, 
cercetează cu interes mersul şi faţa celui ce-i trece pragul, 
încercând să pătrundă nu numai rangul şi puterea pungii 
vizitatorului, dar şi ştiinţa sau harul întâmplătorului chent 
de a intra în discurs, de a se pune în ipoteză, salvând astfel 
existența de cauzalitatea ei materială brutală, propunând 
un tip de demnitate: a logosului, a salvării tuturor aparen- 
telor şi suspiciunilor! 

Sau arta corespondenței, aflată în declin!..., în secolul 
nostru (ce se află la rândul lui în declin!...), care e o retorică 
pe jumătate coruptă de literatură, în fapt un magic loc de 
intersecţie a valorilor şi manierelor, şi atunci când una din 
artele care ni se par majore se află în criză, nu ar trebui 
oare să ne reîntoarcem la acele locuri de intersecţie, puncte 
ale creației originare, naive şi fecunde?! Voni mai avea 
această inspiraţie, această memorie simplă, necesară?! 

Sau arta predicatorului inspirat, cel care arată calea 
morală unei comunităţi înfricate, care ezită între vizibil şi 
invizibil, între util şi grandios, între detaliu şi întreg, între 
legenda trecutului şi utopia viitorului, acel Meister Eckhart 
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al comentariului aniniei şi absolutului ce se întrupează în 
milă şi înţelegere, acel Luther al furiei contra fenomenului 
uman ce! mai reacționar: instituționalizarea actului absurd 
al credinţei! 

Arta predicatorului corupt, din care ne vine, în 
secolui nostru, mai ales, ştiinţa demagogiei, diversiunii şi 
provocării prin cuvânt, un Mussolini sau Goebbels, un 
Ceauşescu, care au nivelat întreaga lume sensibilă şi 
colorată, încărcată de speranţă şi de imprevizibil, de justiție 
și epic, topind-o în câteva fraze ce se hrăneau din aroganta 
proorocirii politice, un calvinism social asistat însă de o 
poliţie tot mai ideologică, în fapt o întronare a poliţiei ca 
obiect de cult! 

Retorica artei noastre, a literaturii, a liricii înseşi ce 
se priveşte în oglindă, auto-admirându-se la nesfârşit, 
narcisismul criticii, al tuturor formelor literare, odată 
revoluţionare, dadaismul, formalismul, constructivismul, 
futurismul, suprarealismul şi atâtea inteligente şi pline de 
unor lupte de la începutul secolului contra micii-burghezii 
în artă, contra filistinismului, academismului imediat şi 
etern, toţi acei Tzara şi Marcel Duchamp incapabili, pe 
ruinele artei clasice, să construiască o altă artă şi care se 
ritualizează ei înşişi, se îmbolnăvesc încă o dată de vechea 
boală a învingătorilor: corupti iremediabil de victimele lor! 

Totul, mai-mult-decât-totul, cuvântul însuşi a fost 
transformat în cuvânt, într-un ersatz, într-un ambalaj, într-o 
schimă de cuvânt, totalitarismul ideologic al secolului nostru 
a influenţat, a distrus în primul rând cuvântul, credibilitatea 
lui, ca şi legăturile sale raționale şi iraționale, adică topica, 
sintaxa, silogismul, logica şi metatora. Ce vom pune în locul 
acestui instrument esenţial şi discreditat? Forţa tăcută a 
exemplului, autoritatea umană şi instituțională. Instituţia. 
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Pentru a ne vindeca într-adevăr de boala şi bolile 
incredibile prin care am trecut, va trebui, cu decizie, să 
părăsim acea Românie retorică pentru a ne îndrepta spre 
una instituțională; nu părerea uneia sau unor persoane va 
trebui să decidă de acum înainte, ci bunul, normalul mers 
al acelor structuri, nuclee, organizări umane care au preluat 
tradiția naţională, a acestui pământ, în ceea ce ea a avut 
mai creator şi specific, care a ştiut să adapteze forme străine, 
dar înrudite nouă de a rezolva problemele dreptății, 
educației, rostului nostru în lume, a lumii în sine cu legile 
ei misterioase şi simple, a frumosului! Să ne re-întoarcem 
la viata instituțională de dinainte de comunism şi de război, 
cu dictaturile lor, cert, ea însăşi nu perfectă, nu foarte 
experimentată, nu foarte veche (ce am putea zice în fața 
unui mileniu de stat şi biserică poloneze, a mai muit de 
jumătate de mileniu de școală?!), dar care a funcționat în 
spiritul acestui pământ şi al continentului pe care ne aflăm, 
şi care, în ciuda şi a unor injustiții pe care necesarmente 
le-a produs sau tolerat, a creat un tip autentic de civilizație 
şi câteva mari, ample generaţii de creatori în domeniile 
majore ale societății, permiţând, în bună parte, realizarea 
visulu! oricărei organizări umane: echitatea şi creaţia. 

Care este cea mai veche instituție românească? 
Biserica, probabil, în accepţia modernă a acestui cuvânt de 
la latinescul instirutio, ce înseamnă aşezare, ordonare, 
organizare. Dar dacă lărgim acest cuvânt, nu am putea vorbi 
de agricultură sau păstorii ca organizări umane cu mult mai 
vechi, mai expresive?! Sau, ca să extindem și mai mult 
această noțiune: cultul mortilor, cultul mormintelor, nu este 
oare instituția noastră, a Românilor, dar şi a altora, a 
Egiptenilor şi Grecilor, prima în sensul istoric şi valoric, al 
necesităţii?! Într-adevăr, acesta e primul act cert nu numai al 
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stabilității, al organizării unui teren, loc, pământ odată 
cercetat, cucerit şi îmblânzit, dar şi primul semn al oglindirii 
fiinţei umane, al descoperirii sinelui, a corpului, ce conţine 
şi alte valori decât cele utilitare, descoperirea lui anthropos, 
a ceea-ce-este-dincoio-de-om, în fapt omul însuşi. Socrate 
şi elevul său Platon au descoperit un lucru esenţial pentru 
întreaga viitoare dezvoltare a ştiinţelor umane, anume că 
într-o relație de egalitate sau inegalitate între două cantităţi 
este conținută, în afara acestui raport, şi ideea de egalitate 
sau inegalitate în sine; tot astfel, primele nuclee antropoide 
au descoperit un fapt surprinzător, plin de grave consecinţe 
pentru istoria lor viitoare: corpul lor nu era numai un 
perfecționat instrument de procreație şi vânătoare, acest corp 
însă, acest ciudat instrument conținea şi ideea de om, de 
aceea el nu trebuia părăsit, uitat, după extincția sa, şi, deși 
nu mai folosea la nimic, el, ceea ce numim azi trupul, trebuia 
păstrat. Astfel s-a creat posibilitatea istoriei, a memoriei. 
Păstrarea acestui obiect nefolositor, a acestui trup, 
însemnarea locului unde se afla el, însoțirea acestei munci 
cu gesturi şi cuvinte care, la rândul lor, trebuiau să însemne 
și altceva decât însemnau ele de fapt, inventarea ceremoniei 
şi ritualului din care vor ieşi apoi dansul şi recitarea, teatrul, 
poezia ŞI ştiinţele, iată, probabil, primele instituţii. (Lévi- 
Strauss ne arată că geneza civilizaţiei este continuă, 
neîntreruptă, matură, completă în primele ei semne şi 
organizări, aptă de a comunica cu universalul şi invizibilul, 
iar Mircea Eliade descoperă faptul că nucleul sacral nu este 
de tip istoric, ci caracterial, şi, în consecinţă, nu se uzează cu 
timpul ori cu formele sociale, el e doar ascuns și tresare în 
anumite, semnificative, momente sau obiecte, epifanii.) 
Dacă acceptăm însă că încreştinarea româno- 
bulgarilor a fost prima instituție arhaică pe aceste locuri, 
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atunci școala, răspândirea literei, a slovei scrise, a fost cea 
de a doua, în ordine istorică. Ne despart patru secole de 
acest eveniment, trei de Biblia lui Şerban Cantacuzino, 
Cultura, mereu în ordine istorică, va fi fost cea de-a treia 
instituţie, tradiție instituționalizată românească, dar cu acest 
fenomen apar deja disțuncțiile numeroase şi posibile, ce 
continuă până azi; în primul rând împărțirea acestei expresii 
în două nivele: cel involuntar, neprofesionist şi intermitent, 
cultura aşa-zis populară, şi, ia al doilea nivel, cealaltă, cea 
aşa-zis cultă, ritmică, profesionalizată, un obiect pentru sine, 
lucidă, descitrându-şi şi statuându-şi propriile legi, ea însăşi 
punct de pornire al altor îndeletniciri și instituţii majore, 
Cultura, un domeniu dificil de studiat, deoarece este depozit 
şi creație, în acelaşi timp, lege şi interpretare, conservare şi 
revoluţie, act secund social, dar, uneori, major, comanditar, 
încarnată uneori, paradoxal, de o singură siluetă istorică, 
precum Dante sau Eminescu, oameni-instituţii. 

Ce urmează în istorie după Biserică, Școală, 
Cultură?! Poate Armata! 

Instituţia şi teoreticienii ei, ca atare, e drept, au apărut 
târziu la români, dar să fie ea ca existenţă socială atât de 
nouă?! Poate, cine ştie, este una dintre cele tradiționale pe 
acest pământ pe care s-au perindat — dar au şi locuit şi con- 
locuit! — atâtea civilizații străine cu întregile şi, desigur, 
complicatele ior suprastructuri, dintre care cele mai 
importante au fost, fără îndoială. cea a armelor şi a dreptății. 
Odată cu limba latină, cu siguranţă un mod, o instituţie a 
comunicării, ştiinţa şi instituția armelor, a grupurilor armate, 
dar şi reprimarea sau organizarea umană în timp de pace, 
justiția deci, au populat din vechime meleagurile noastre. 
Ca atare, însă, justiția cu corpurile ei apare recent, în forma 
ei dublă: legislativă şi executivă. Eu, într-o astfel de 
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discuție necesară, aș cita justiția pe primul loc într-o 
ierarhie nu istorică, nici valorică, ci polemică: pentru că 
ea a fost sub comunism, alături de instituția făranului şi a 
bisericii, evident, cea mai mailtratată, mai coruptă, 
manipuiată în scopuri perfect opuse ideii pe care o încarna, 
pentru a masca instincte simple şi joase de posesie, de crimă, 
de detracare a persoanelor, ideilor şi instituțiilor. Ce se 
întâmplă cu o societate în care individul nu mai este asistat 
în nici un fel, în care rămâner singur în faţa atotputerniciei 
şi sadismului exersat al unui aparat de represiune omnipo- 
tent?! Ce se întâmplă cu conştiințele umane în formare când 
se observă fără greş umilirea persoanei şi a drepturilor ei, 
anularea vaiorilor individuale între care prima este 
demnitatea?! Unde se află adevărata justiţie a acestor iocuri 
timp de o jumătate de secol, vom mai putea re-construi, nu 
din ruine, ci din rele apucături și moravuri corupte, din 
minciuni retorice şi cultul, îndemnul pe faţă, 
„instituţionalizat”, al denunţțului şi furtului, urii contra 
străinilor şi al dispreţului fată de munca onestă, o altă 
justiție, una adevărată ce va trebui să vegheze toate 
procesele şi diferendele în stat, aplicând legea-legilor, 
Constituţia, în litera și spiritul ei, indiferent de persoane şi 
de interese, oricât ar fi ele de eminente? Vom mai putea 
crea acele conştiinţe curate, curajoase adevărului, care să 
țină din nou balanţa dreptății, cu ochii legaţi la orice 
imixtiune a claselor, partidelor, banului, ierarhiei sociale, 
care să reziste în faţa celor mai brutale sau nobile ingerințe, 
chiar în faţa aşa-zisei „raţiuni de stat”?! Ce şcoală, ce 
pedagogie va şti să formeze astfel de conştiinţe, ale viitorilor 
judecători de pace, cei care, în Franţa de exemplu, au 
puterea absolută, putând trimite propriul lor ministru în 
judecată (sau în America, unde prin procesul lung și 
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spectaculos al Afacerii Watergate a demonstrat întregii lum; 
sănătatea instituţiilor ei, reala separare a puterilor în stat, 
curajul şi forța unor „mărunţi” magistrați de a trimite în 
judecată, de a pune sub acuzaţie pe cel mai puternic om al 
lumii, Preşedintele S.U.A.)? 

Mereu în ordine istorică, nicidecum valorică, am 
putea vorbi de instituţia științelor şi de Academie. 

După ştiinţă şi instituţiile ei numeroase (una dintre 
ele, extrem de actuală, ar fi instituția unui adevărat Dicționar 
românesc cu toate sub-instituţiile sale, lingvistic, etimologic, 
istoric, enciclopedic, literar etc.), ce ar urma oare, în ordinea 
interesului nostru, pentru o Românie democratică? Unde vom 
aşeza,de exemplu, viața politică, partidele politice, 
discreditate grav printr-o falsă morală sau prin absenţa 
îndelungată din viaţa civică? Sau morala însăşi, cu instituţiile 
ei necesare?! (În America, foarte răspândită, foarte 
prestigioasă, este o instituție desuetă în Europa de azi: 
filantropia. Ea acoperă un evantai larg de preocupări şi 
necesități, de la asistența medicală sau socială, până la 
mecenatul în artă şi cultură.) 

Statul însuşi, administrația statală, eliberată în sfârşit 
de povara enormă şi neautentică a politicului, statul cu 
instituțiile sale numeroase în comunicație (radioul, 
televiziunea, private ca în Italia, cu excesul de retorică a 
vânzării, a reclamei, violenţei şi pornografiei etc., sau 
etatizate ca în R. F. Germania, Suedia?! ), prestările de servicii 
(Poşta etc.), Muzeele, Poliția, Sindicatele, Asociaţiile 
numeroase de breaslă, pe profesiuni, de creaţie, de timp liber, 
sport etc. etc., o temă amplă, enormă şi necesară, o piatră 
uriaşă pe care, iată, noi ne pregătim să o ridicărn, să o punem 
în discuție, deşi este evident că, fără aportul tuturor 
instituțiilor enumerate mai sus şi altele, al specialiştilor, al 
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minţilor luminate şi binevoitoare din ţară şi străinătate, 
nu vom fi capabili nici măcar să o atacăm aşa cum se 
cuvine, să o punem în adevărata, cruda şi originala ei 
lumină, proporţie şi valoare. 

În locul unei lamentaţii continue şi goale, al unei 
indignări intructuoase şi generale, moştenire, ea însăşi, a 
vechiului regim, vă invităm, iată, la analiză şi re-construcţie 
a conceptelor sociale, a reflexelor morale şi instituţionale, 
în fapt, la o adevărată luare în posesie a Puterii ce ne aparţine 
şi frebuie să ne aparţină tuturor. 


IV. UN ANTIC MODERN: FRIEDRICH NIETZSCHE 


l. „Die Welt hat keine moralische Rechtfertigung, 
sondern nur eine ästhetische”. Lumea nu are nici o 
justificare morală, doar una estetică, spunea Nietzsche încă 
de la începuturile sale, când era profesor la Universitatea 
din Basel, unde publica prima sa operă majoră, încă 
impregnată de formația sa de filolog clasicist, conținând 
însă primii germeni ai nihilismului său viitor, Naşterea 
iragediei din spiritul muzicii. 

Mărturisesc că aştept, de decenii, să scriu aceste 
rânduri despre unul dintre spiritele înalte ce mi-au format 
tinerețea literară, ce m-au determinat ideatic şi stilistic, unul 
dintre spiritele constructoare ale secolului nostru, ale 
întregii modernităţi, din nefericire intrat, în ultima jumătate 
de secol, la noi ca şi aiurea, într-un con de umbră din mo- 
tive nu uşor de discernut. Faptul că unii ideologi ai 
nazismului s-au servit de numele lui şi al marelui său 
prieten, Richard Wagner, ar fi doar una din explicaţii şi, 
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după părerea mea, nu cea majoră; nu, eu sunt convins că 
însuşi fondul exploziv al gândirii sale este un obstacol în 
calea receptării, şi aceasta sună cu atât mai paradoxal cu 
cât, o spuneam mai sus, el este cu siguranţă unul din ctitorii 
orizontului nostru actual în cultură, poate chiar mai mult 
decât atât. Dar o anume violenţă a frazei şi a ideilor sale, 
un anume radicalism, un anume revoluționarism în aproape 
toate compartimentele scrierilor sale îl fac şi azi — ca pe 
ma! toți marii avangardişti a lumii moderne! — dificil de 
acceptat, cu deosebire pentru spiritele distinse, însă cuminţi 
şi înfricate de viitor, de orice transformare. Ca şi 
Dostoievski, un spirit atât de înrudit (oare l-o fi citit?!), 
Nietzsche deranjează înainte de a se afirma, atacă înainte 
de a construi, la el atacul este o formă continuă şi subtiiă a 
viziunii, a fabricării multiplelor sale orizonturi! — el atacă, 
jignește aproape toate ideile acceptate, toate prejudecățile 
lumii în care trăia, fapt pe care atât lurnea sa, dar şi 
generaţiile care i-au urmat nu i l-au iertat, bineînţeles. În 
aceasta, alături de Dostoievski, îl putem apropia şi altui 
spirit major, constructor prim al modernității în proză, 
victimă la rându-i a răzbunării universitarilor, criticilor 
docţi, pe scurt a spiritului acceptat social: Henri Beyle, ce 
semna cu pseudonimul: Stendhal. Şi autorul Mănăstirii din 
Parma (după părerea mea, înainte de Posedaţii, primul 
roman cu adevărat politic al prozei moderne) s-a comportat 
ca un sinucigaş social, ca un „iresponsabil ideatic”, 
nemenajând absolut nici una din ideile acceptate ale 
societăţii în care trăia. Dar nu numai ale societății sale, 
celei: burgheze, cum nu obosesc să specifice critica şi teoria 
literară de oriunde, spunând adevărul, dar şi mințind în 
acelaşi timp, subtil şi extrem de periculos pentru adevărata 
înțelegere a unui spirit ca Stendhal sau alţii, puţini, din 
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categoria sa (Diderot, Heine, Nietzsche, citez la întâmplare 
câțiva „nihilişti” celebri). Nu, Stendhal nu „critică numai 
burghezia”, cum nu oboseşte să repete stereotip critica 
(marxistă sau ne-marxistă), Stendhal critică (dacă o face, 
în fapt el oglindeşte), adică reface imaginea omului social 
de oriunde, de oricând, dintotdeauna. E! atacă, de exemplu, 
ipocrizia omului social, cu o forță, cu o necruţare care l-au 
desemnat automat ca pe unul din inamicii publici de 
anvergură ai tuturor celor ce vor să se adapteze, în fapt: a 
noastră, a tuturor. (În aceasta, în furia, campania împotriva 
ipocrizie, poate doar marele Swift îi mai poate sta alături!) 

Două sunt, probabil, axele mari ale gândirii 
revoluționare nietzscheene: der Ubermensch, supraomul, 
şi die ewige Wiederkehr des Gleichen, veşnica reîntoarcere 
a aceluiaşi (fenomen). Înainte însă de a le discuta pe acestea 
două — şi este evident că în aceste câteva rânduri aproape 
omagiale nu le vom putea măcar contura! —, aş vrea să 
adaug o a treia dimensiune majoră a filosofiei lui Nietzsche, 
subiectivă, de data aceasta, şi care îmi justifică titlul 
articolului de față, ce face din marele rătăcitor, de la a cărui 
moarte fizică serbăm în luna aceasta 90 de ani, într-adevăr 
un spirit antic: păcatul văzut ca o prejudecată. Lungul său 
război contra bisericii şi a moralei ei ipocrite şi cotropitoare 
— de aici refuzul imixtiunii oricărei morale, de aici negarea 
moralei ca atare, de aici propunerea de răsturnare a valorilor, 
în fapt de re-valorizare a valorilor (fir eine Umwetung aller 
Werte) — îşi are explicația, printre altele, și în efortul său 
supra-dimensionat! de a re-da, re-dărui omului unghiul 
psihologic al antichităţii, capacitatea insului social de a re- 
câştiga tactul, forţa prezentului, re-punerea accentului, a 
semnificației existenţei în imanent, în fapt o viziune subtilă, 
insă evident materialistă a lumii. „Dacă echilibrul 
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existenței îl căutăm nu în imanent, ci în transcendent, în 
nimic, atunci i-am răpit vieţii orice echilibru. Marea 
minciună despre nemurirea personală întunecă orice 
rațiune, orice natură umană în instinctul ei pozitiv, vital, 
optimist. Să trăieşti astfel încât să nu mai aibă nici un sens 
să trăieşti devine acum sensul vieţii... Otrava învăţăturii 
«Dreptul egal pentru toți» creştinismul a semănat-o cel mai 
bine. Creştinismul a ațâţat din cele ma: dosnice cute ale 
relelor instincte un război mortal contra onoare! şi simțului 
distanţei între indivizi, adică contra premisei oricărei 
înnobilări umane, contra grandorii culturii — el şi-a făurit 
din ura masselor arma principală contra noastră (aus dem 
ressentiment der Massen), împotriva a tot ce e distins, vesel, 
generos pe pământ, împotriva norocului nostru omenesc... 
Și să nu subapreciem fatalitatea care s-a strecurat din 
creştinism în politică. Nimeni nu mai are azi curajul 
privilegiilor, curajul dreptului de stăpân, al sentimentului 
onoarei față de sine şi egalii săi, dreptul la cultul distanţei 
(zu einem Patos der Distanz). Prin minciuna egalității 
sufletelor, aristocrația sentimentelor a fost îngropată sub 
tot ceea ce e materie, material; şi dacă ideea «privilegiului 
masselor» face sau va face revoluţie, creştinismul este acela, 
să nu ne îndoim defel, prejudecățile creştine vor fi acelea 
care vor transforma orice revoluţie într-o baie de sânge şi 
crimă. Creştinismul este ridicarea a-tot-ce-mişună pe 
pămâni împotriva a tot ce are înălțime, nobleţe: Evanghelia 
celor de jos — înjoseşte!...” 

lată, deci, la un secol după ce au fost scrise, câtă 
violență păstrează aceste rânduri, câtă provocare, cât eli- 
tism, dar şi câtă profeție, câtă subtilă profeție; într-adevăr, 
această „minciună a egalității sufletelor” s-a scurs, o ştim 
prea bine, din ideologia creştină în cea comunistă, iar 
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„privilegiul masselor” a creat, din plin, „o baie de sânge şi 
crimă”. Nu ne vom ralia în întregime la anti-creştinismul 
său decât în favoarea metodei, nu-i așa, ce ne va ajuta să 
înțelegem negarea valorilor celor ce neagă valoarea 
existenţei, pentru a re-deştepta spiritul antic, individualist, 
apt de a se bucura de viaţă, de prezent, de „norocul nostru 
omenesc”. ȘI apoi, acel patos al distanţei care desemnează 
atât de exact și de poetic în acelaşi timp cultul persoanei şi 
al drepturilor ei, în primul rând, poate, al demnităţii 
individuale, pe care Nietzsche o invocă de atâtea ori cu 
argumentele raționale, dar şi cu patosul metaforei. Noi, 
supraviețuitorii unui absolutism ce a durat o jumătate de 
secol, rezonăm mai ales la această valoare, nouă în măsura 
în care aproape un mileniu şi mai bine de prejudecăţi 
egalitare au contrariat-o şi înăbuşit-o. În nici un caz spiritele 
pripite nu trebuie să înțeleagă aici un manifest contra ideilor 
democratice. Ca şi în cazul problemei mai complicate a 
supraomului: Nietzsche nu trebuie interpretat la primul 
nivel, simplist polemic, prin negaţie brutală față de ideile 
de câştig social incontestabil ale umanităţii. Democraţiile 
vechi greceşti, ca şi republicanismul roman au instaurat 
ideea de democrație, de putere a demosului, fără a face din 
asta un fetiş şi, mai ales, fără a demagogiza acest concept, 
fără a-l ideologiza, în fapt, fără a-l instrumentaliza, pentru 
ca, în spatele său, să obțină puterea abuzivă a unui grup 
sau a unor persoane. 

La fel şi în problema supraomului, pe care bineînţeles 
nu vom încerca s-o elucidăm aici: nu. Nietzsche, după opinia 
mea, nu vrea să forjeze un semi-monstru, deposedat, de simţ 
moral, creându-şi o lume a sa, cinic-superioară într-o altă 
lume, cea a noastră; filosoful, decedat la 25 august 1900 şi 
ingropat în cimitirul din Röcken, lângă tatăl său, pastorul 
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Nietzsche, anunțând fraza dramatică: „Dumnezeu este 
mort”, frază ce a stârnit un ecou atât de complex şi 
tulburător în opera lui Dostoievski, toate acele halucinaţii 
genialoide aie lui Ivan Karamazov ce şi azi se încarcă de-o 
nsuportabilă actualitate, Nietzsche, în locul enorm rămas 
gol în etajele istorice ale spiritului nostru, încearcă, 
propune o altă siluetă ce va trebui să preia prerogativele 
şi sarcinile zeităţii în crepuscul. De aici ideea unei posibile 
ŞI necesare grandori umane, ideea preluării sarcinii de 
destin în întregimea ei, ideea revalorizării tuturor valorilor. 


2. Hat man Character, so hat man auch sein 
typisches Erlebnis, das immer wiederkommi. Cine are 
caracter are în viaţă o trăire-lip, ce revine mereu. 

Această frază din Dincolo de bine și de rău am pus-o 
ca motto la una din cărţile mele de tinerețe, În absenţa 
stăpânilor, sperând atunci că va da prilej criticii literare de 
a giosa pe marginea ei, deoarece conţinea ce! puţin două 
idei fundamentale ale operei nietzscheene. Nimeni însă, 
dintre cronicarii mai degrabă reticenti cu cartea mea, nu a 
părut a o observa într-adevăr, exepeza nu ieșise încă în 
Europa sau America din conul de umbră fals aruncat asupra 
marelui răzvrătit, iar în literatura română, cu deosebire, 
numele lui nu trezea nici o rezonanţă. (Ca şi cel al lui 
Dostoievski, de altfel!) Proza exaltată şi „originală” a 
marelui rus nu i-a impresionat în mod deosebit pe corifeii 
ce dădeau tonul în cultura română: nici Ibrăileanu — care 
știa să vorbească o noapte întreagă despre rochia de bal a 
Annei Karenina —, nici Sadoveanu, care, în tinerețe, s-a 
inspirat probabil din tânărul Turgheniev, cel din Povestiri 
de vânătoare, nici Lovinescu, impresionat de romanul 
psihologic francez, nici Călinescu, iubitor de italieni şi 
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spanioli, de fapt aproape nimeni, din criticii formatori de 
gust şi de opinie, nu a fost sensibil la universul dostoiev- 
skian. E drept, Tudor Vianu scrie un mic studiu despre 
tipologia dostoievskiană, oarecum corolar celebruiui studiu 
al lui Andre Gide, ce atrăgea atenţia asupra marii noutăţi a 
autorului romanului Crimă și pedeapsă. Dar românii, ca 
şi francezii, au rămas sceptici față de rivalul lui Tolstoi, şi 
aceasta, după părerea mea, indică preferința profundă a 
celor două literaturi pentru proza „tlegmatică”, descriptivă, 
narațiunea aceea amplă ce, timp de mai bine de un secol, 
şi-a clădit calea regală pe modelul cronicii sociale şi de 
moravuri, a ceea ce numim frescă, cronică ce adeseori este 
sinonimă cu realismul însuşi. Apariţia lui Dostoievski, acest 
prim Şi uriaş psiholog modern, care descoperă instinctiv şi 
totai abisalitatea — teoretizată de C. G. Jung abia cu vreo 
jumătate de secol mai târziu — care avea să marcheze o 
şcoală a romanului de prim rang, şi e suficient să cităm 
numele lui Kafka ca să percepem amploarea revoluţiei sale, 
a uimit — în sensul respingerii! — aproape până azi, oricum 
până după cel de-al doilea război. Dovadă, în Franţa, lipsa 
emulilor creatori de un oarecare nivel, lipsa edițiilor com- 
plete, încă, până de curând francezii amputau pagini întregi 
din cărțile dostoievskiene, absenţa unor ample studii etc. 
etc. Românilor şi francezilor, în literatură, le plac, probabil, 
cărţile sfăroase, de observaţie clară ambientală şi de 
moravuri, naturalismul sub toate formele sale, mai mult 
sau mai puțin exprese. Chiar şi în tipologie, gustul întregii 
critici europene s-a înspăimântat de descoperirea, într-adevăr 
tulburătoare, dostoievskiană, preferând portretele sigure, 
profunde şi univoce, ancorate într-un social mai mult sau 
mai puțin recognoscibil, o /ume care părea o oglindă a 
celei reale. Astfel, printre altele, se explică şi nepăsarea 
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cu care critica română, între războaie, a primit opera 
genialoidă a unor Blecher, Holban şi Hortensia Papadat- 
Bengescu; nici până azi aceştia trei nu sunt perfect repuşi 
în drepturi, într-atât ei au contrariat gustul naturalist al 
criticii literare în proză, mai degrabă conservator, în fapt, 
ciudat, schizofrenic în esenţa sa: astfel, critica română 
după 1900 a acceptat aproape toate revoluțiile în poezie, 
fiind într-adevăr sincronă gustului european în vârful său, 
dar în proză a rămas înfeudată unor preferinţe provinciale, 
naturaliste, de a doua mână. Şi azi un Radu Petrescu trece 
aproape neobservat, iar Moromeţii, o carte exemplară 
stilistic, însă tributară temelor naturaliste, este ridicată 
pe postamentul de capodoperă absolută, fapt dificil de 
înţeles pentru un critic francez, de exemplu. Dar despre 
receptarea în proză, cu siguranţă altă dată. 

Hat man... so bat man auch... Dacă ai (caracter) ai 
deci şi... îşi începe Nietzsche fraza citată mai sus, o 
condiționare spectrală ce vrea să indice în primul rând 
poziționarea elitistă a gânditorului: într-adevăr, pare să 
spună el, nu toată lumea are caracter (evident, aici nu în 
sens moral, ci temperamental, caracterologic). Puţinii, deci, 
care au, posedă caracter, prin aceasta trăiesc fenomenul 
veşnice! reîntoarceri, la nivelul individului strict: o trăire- 
tip ce revine mereu, das typisches Erlebnis. Apar aici, deci, 
simultan, două idei majore ce marchează orizontul 
pensionarului de la Sils-Maria: trăirea în cerc și ideea de 
destin, acel amor fati care a impregnat întregul final de secol 
trecut. Negarea spiralei hegeliene, acea aglomerare a 
contradicțiilor luptătoare, dialectice, opoziții fundamentale 
şi dinamice, apte de a ilustra lupta şi înaintarea spiritului 
în istorie, şi prima mare tresănire a nihilismului, revenirea 
în cerc la nesfârşit a aceluiași (fenomen), a ex:stentului, 
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incapacitatea omului de a înainta, în fapt, o negare a oricărui 
progres, în esențialitatea umană. Astfel se face, iată, o critică 
radicală a unei inari idei ce apare odată cu Renaşterea, 
care a marcat tot romantismul şi scientismul european, una 
din acele idei-prejudecăţi pe care cultura omenească le-a 
mai-mult-decât asimilat, le-a îndrăgit, a făcut corp comun 
cu ele, într-un mod indestructibil. Într-adevăr, cum să trăieşti 
fără un ideal pozitiv, fără să crezi în răspălata unei 
ameliorări, a unei înaintări pozitive calitative, întreg 
umanismul ultimelor secole se vedea contrariat de această 
ciudată teorie a revenirii în cerc, nesfârşită, de incapacitatea 
omului de a urca, de a se desăvârşi nu atât pe sine, ci. 
întreaga istorie şi expresivitate a gândului. Într-atât de in- 
tuitive sunt modelele noastre de a gândi încât, odată cu 
contrazicerea schemei urcării şi perfecționării, omul onest 
și gânditor de pretutindeni şi-a văzut în pericol crezul său 
cel mai profund. Astfel imagina Nietzsche eternitatea, pe 
care, exclamă el, o iubeşte: Ich liebe dich, o Ewigkeit!, o 
veşnică întoarcere, o intensificare prin revenire, o conştien- 
tizare (De fapt, le temps retrouvé al lui Proust ce este altceva 
decât alunecarea înapoi a unui gând esenţial, a unei structuri 
totale umane, un cerc care se închide, a unei adevărate 
sensibilităţi, o luare în posesie a existenţei prin revenire, 
prin re-trăire?!) 

Alături, deci, de ideea puterii pe care i se pare ao 
vedea întrețesută peste tot, în activitatea specifică şi 
fundamentală umană (instinctul dominării pe care 
Nietzsche, cu un frumos paradox, crede a-l recunoaște chiar 
și în devoțiune, în slujire!), ideea veşnicei reîntoarceri a 
trezit cele mai vii contradicții. 

În fraza simplă pe care o cităm mai sus, însă, noi 
întrezărim una din puţinele posibilităţi ale gândirii 
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moderne de a aborda ideea de destin, în afara conceptelor 
romantice şi postromantice. Destinul văzut ca caracter 
(cacofonia e de neocolit), ca structură oarbă a caracterului, 
ca o predestinare salvatoare sau nu de întâmplare, prin legea 
de fier a revenirii în cerc a reflexulu: esenţial. Dar unde 
este libertatea?! În luciditatea acestui fenomen, probabil, 
în discernerea acelei frăiri-tip de altele, aleatorii şi 
nesemnificative, în observarea şi preferenţializarea ei, 
Odată observată, conştientizată, această /ypisches-Erlebnis 
va putea deveni tema esențială a vieții-luptătoare din acel 
moment. Există în noi, vrea să spună Nietzsche, printre 
atâtea repetiții şi fenomene minore, ce se aglomerează şi 
ne clădesc, ne orientează, una sau unul care pot să ne ofere 
libertatea, adică un destin, un desen existenţial în care putem 
fi unici, în care ne putem exprima esenţa, Justificarea 
existenţei deci, capacitatea reală creatoare. Este şi un motiv 
al speranței: odată reperat motivul specific şi fundamen- 
tai, nu urmează decât să-l aşteptăm, o aşteptare lucidă, 
activă, evident, el va reveni, vom putea construi cu ajutorul 
său, el va deveni, prin repetiţia sa previzibilă, legea care va 
domina fenomenalitatea haotică ce ne guverna până atunci, 
şi legea aceasta se va transforma în destin, deci în /ibertute. 
Foarte aproape întrezărim, aici, şi ideea supraomului, şi 
nu numai în acest sens: al libertăţii, al libertății lucide (de - 
sine) şi luptătoare. Când Nietzsche vorbeşte de războinicul, 
de soldatul ce trebuie să fie supraomul, noi o înțelegem în 
acest fel: un soldat singuratic, trăind pe înălțimi, ca 
Zarathustra, o moleculă a materiei vii ce se crează pe sine, 
dar nu prin contradicţie, ca la Hegel, nici prin suferință, ca 
la Schopenhauer — marele model al lui Nietzsche! —, ci 
prin dorinţa de putere, de dominare şi, în primul rând, de 
autodominare în sensul descifrării şi orientării sigure, 
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lucide, a acelei zrăiri-tip ce călătoreşte anarhic, ca o 
cometă, ca o galaxie mai degrabă, în haosul astronomic 

al eului nostru şi al instalării acesteia ca motiv ici 
suprem al viețuirii noastre. 

Pentru aceasta, pentru a ajunge la libertatea internă 
de a ne construi destinul, este însă nevoie de o extrem de 
aspră educaţie a persoanei, omul care vrea să fie liber, ca 
şi soldatul într-o lungă şi dificilă campanie, trebuie să-şi 
supună trupul şi psihicul unor enorme privaţiuni. De aici 
şi concluzia elitistă a gânditorului de la Sils-Maria, elită 
văzută nu ca o fatalitate socială, nici măcar intelectuală, 
ci una luptătoare, în spirit: 

„Acelor (oameni) care mă interesează căât-de-căt le 
urez să sufere, să fie părăsiţi, să treacă prin boli, maltratări, 
dezonoare. Nici adâncul dispreț de sine, nici chinul 
neîncrederii în sine şi nici mizeria oricăror constrângeri 
să nu le rămână străine: cu ei (cu aceştia), eu nu am nici o 
milă, deoarece le urez singurul lucru ce poate dovedi azi 
dacă ceva are valoare sau nu: acela de a rezista!” 

Teribila probă, probe, propuse celor pe care îi iubim, 
viitoarelor elite. Probe, deoarece observăm imediat două 
niveluri ale încercării, ale rezistenţei: primul, în care sunt 
enumerate forme mai simple, mai grosolane de suferință 
(boli, maltratări, părăsire, dezonoare), al doilea cerc, nivel, 
în care sunt aproape inventate, cu un sadism plin de 
simpatie, probe într-adevăr capabile să distrugă sau să 
făurească insul de excepţie: adâncul dispreţ de sine, chinul 
neîncrederii în sine şi mizeria constrângerii! lată, încă o 
dată, cât de aproape de acest al doilea nivel de încercări 
ale spiritului se afla Fiodor Mihailovici Dostoievski, cu 
întregul său univers de chinuri şi lupte psihice, nevăzute şi 
singure capabile să definească pentru noi, modernii, 
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umanitatea. lată justificarea suferintei, necesitatea ci, toni. 
citatea ei, aptitudinea ei, singură, de a ne fortifica într-un 
haos galactic în care, odată cu scurta şi şi teribila propoziţie: 
„Der Gott ist lot”, ne-am descoperit, cu oroare, Singuri, 
dar poate şi cu mândria aceea nouă, unică, ce sclipeşte 
uneori ca o insolenţă, de a ne deveni propriul nostru zeu, 
de a ne construi un destin. 


V. NECESITATEA OPOZIȚIEI 


Toţi voiesc să educe norodul; 
dar cine-i va educa pe eî?... 
Citat apocrif 


l. După o paralizie socială, politică, de decenii — ceea 
ce am numit totalitarism —, România se află acum, în mod 
firesc, atrasă într-un turbion aproape ametitor în care forme, 
reflexe şi chiar personalităţi se răstoarnă şi se uzează cu o 
viteză neobişnuită. Încât, un om cuminte, prudent, își va pune 
întrebarea legitimă: „— Să intru cu totul în această cursă, în 
acest joc periculos sau să aştept să se liniştească lucrurile, să 
reintre în matca lor?!”. Unii însă, în mare parte tineri, nu-şi 
pun nici măcar această întrebare, ce are o falsă aparenţă a 
ezitării, ci se aruncă cu capul înainte în aventura emigrării, 
Decepţionaţi, spun unii, jigniți că România nu pășeşte mai 
decis pe drumul unice! democraţii. Sceptici, alţii, convinşi 
că, pe acest sol social, cuminţenia, maturitatea civică nu vor 
ajunge niciodată să se înstăpânească. Alţii, pur şi simplu 
individualiști, incercându-şi norocul în altă parte. 
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Este aproape inutil de observat că toată lumea are 
dreptate. Şi nu ne vom transforma noi în pedagogi de şcoală 
nouă, predicând sufocarea atâtor puncte de vedere 
rezonabile în avantajul uns: atitudini de luptă şi asumare 
morală a nou, în sfârşit noii: şi realei, deşi încă timidei, 
contradictorii stări de libertate care, ca o primăvară ce ezită 
să se nască sau e mereu amenințată de iarna dogmatică, îşi 
trimite doar parfumul! şi speranțele-i roze înainte. Ne-ar 
veni uşor să taxăm fuga unora, multora, ca „o boală”, „o 
mediocritate civică”, dacă nu am fi intimidaţi tocmai de 
raționalitatea scepticismului său, dacă vreţi, a indignării 
lor. Oare nu cumva cu adevărat suspect e entuziasmul 
nostru, credința noastră fermă că a avut într-adevăr o 
revoluție şi, aşa cum o spuneam de curând, semnul 
îndubitabil al existenţei ei va fi naşterea unei Românii 
instituționale, semnul ei va fi fertilitatea ei incon- 
fundabilă, naşterea deci a unei lupte şi veghi continue, 
naşterea, mai ales, a acelui spirit republican de care 
francezii sunt mai mândri chiar decât de marea lor 
revoluţie, acel spirit, reflex civic ce face imposibilă în 
viitor apariţia formelor, personalităților şi mentalităţii 
autocrate, arbitrare, în social?! 

Să ajutăm la formarea acestui spirit republican, dar 
nu educând poporul, deoarece în noi înşine se zbat rudimente 
grave de autoritarism, de psihologie centralistă, de „rezolvări 
ce vin de sus”, ci, dacă suntem capabili, să mergem noi înşine 
în mijlocul lui, ajutându-l să se transforme, educându-ne la 
rândul nostru. Nu transformându-l pe el— nu vom fi capabili, 
şi vom păcătui încă o dată printr-un reflex grav şi autoritar, 
să nu uităm că toți dictatorii vor să reeduce poporul care, se 
pare, e mereu întârziat civic, nelucid de importanţa crucială 
a momentului, sabotor al „marilor şi nobilelor” intenţii etc. 
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—, ci ajutând noi înşine prin propriul nostru exemplu 
societatea, și nu indivizii, să se transforme. Exersând noj 
înşine dezideratele majore ale une: astfel de perioade tulburi 
(din fericire, tulbure după o ordine atât de înghețată, în spaima 
unei alte ordini ce ne ameninţă şi seduce din flancul social, 
şi la care unii, de bună-credință sau doar naivi, speră deja, 
obosiţi prea devreme de o luptă ce încă nici nu a început 
bine sau de inconsecvenţa şi tartufferia unor politicieni): 
credinţa fermă că a avut loc într-adevăr o Revoluţie (în curând 
vom publica un dialog cu filosoful francez Jean-Pierre Faye 
care face un loc uriaş Revoluției Române în istoria Europei 
acestui secol, polemizând cu aproape întreaga acribie a presei 
franceze față de capacitatea românilor de a face dintr-un 
act violent şi — în ochii unora! — contradictoriu, Istorie 
adevărată), capacitatea de a dezvolta risc, riscul ideilor, dar 
mai ales acela al acţiunii, în toate compartimentele, anularea 
comodului scepticism, învingerea fugii laşe în forme de 
diversiune socială, precum șovinismul național de sorginte 
fascistoidă sau alte forme de diversiune, atât de îndrăgite de 
toate tiraniile care, datorită lor, propulsează la suprafaţa vieții 
sociale pseudovalori, iute manipulabile, precum anti!ntelec- 
tualismul, antisemitismul, antieuropenismul. 

Capacitatea de inițiativă, capacitatea de a crea forme, 
structuri funcționale care nu vin de sus, şi asistarea celor 
care sunt capabil: de acest curaj, de acest risc, încurajarea 
individualismului după o jumătate de secol de cult al 
masselor şi, evident, în primul rând, lupta activă pentru a 
asista, seduce şi încuraja pe cei ce vor şi trebuie să revină 
în agricultura nu de ieri, ci cea modernă de mâine, ce se 
face cu uneite perfecționate, seminţe selecţionate, rase de 
vite şt soiuri de plante de înalt randament şi, de ce nu, cu 
specialişti ce vin de aiurea. Când vorbim de asistare, ne 
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gândim nu la una declarativă, din înălțimea telegenică a 
amvonului televiziunii sau de pe balconul înflorat al nu 
ştiu cărui periodic, fie el şi cultural, ci la o asistare pur 
fizică, munca politică este o activitate prin excelenţă 
practică, ea este, dacă vreţi, un straniu amestec între un 
pelerin şi un comis-voiajor. Niciodată vreun corp electoral 
nu va da încrederea sa, deci votul său, unei imagini ce 
pâlpâie pe geamul unui post de televiziune, unui 
„necunoscut”. Pentru „omul de rând”, în toate colectivităţile 
civice din lume, chiar şi în cele mai „avansate”, cel pe care 
nu l-a „atins” la propriu, cel pe care nu l-a auzit cu urechile 
sale, cel care nu s-a aşezat la masa lui sau n-a urcat treptele 
micii lui prăvălitoare, cel care nu i-a mângâiat copiii sau 
animalele, cel care nu şi-a împărțit timpul cu el, bunul cel 
mai de preţ şi ireversibil pe care-l posedă o fiinţă umană — 
rămâne un străin. Cu atât mai ciudată e credinţa unor colegi 
ai noştri, inteligenţi şi bine intenţionaţi, care cred a face 
politică rostind discursuri departe de relieful fizic şi social 
al României. Să nu ne înşelăm: în vacuumul politic de azi, 
se vor instala adevărații politicieni de mâine, care vor 
semăna foarte puțin cu cei ce animă azi scena politică; şi 
care vor constitui, suntem siguri, adevărata opoziție. 
Deoarece, este adevărat: dintre atâtea lucruri de preţ 
care lipsesc azi de pe piaţă, esențială este, probabil, 
adevărata, nuanţata, matura, fertila, responsabila opoziţie. 
De aproape un an, ea încearcă, în convulsii grave, uneori 
ilare, să se nască, şi, pentru a nu fi nedrepţi, trebuie să 
concedem că unsprezece luni în viața civică a unei națiuni 
care a zăcut paralizată decenii la rând nu este exagerat de 
mult, în nici un caz, după părerea noastră, nu este un motiv 
valabil pentru fugă sau incitaţii, visuri, după o altă 
dictatură! Spiritul republican de care vorbeam mai sus va 
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trebui să se confunde cu naşterea, construcția acestei 
adevărate, responsabile, articulate opoziții, cea care veghează 
guvernul, orice guvern, amendându-l când încalcă Constituţia 
sau legile elaborate sub supravegherea corpurilor legitime 
Şi a opinie! naționale, acceptându-i acţiunile salutare. (Una 
din formele fundamentale de exprimare a opiniei naționale, 
între alegeri, este, indiscutabil, libertatea de expresie, 
libertatea presei; or, dacă ea nu a fost încălcată până acum, 
cum se aşteptau unele spirite, ea a fost grav atacată în mod 
indirect, prin mărirea exorbitantă, scandaloasă a prețului 
hârtie! şi manoperei tipografice, prin ezitarea, mai veche 
şi programată, de a permite importul de maşini și tehnică 
tipografică. Prin tăierea fondurilor pentru cultură, prin 
incapacitatea — sau reaua-voinţă! — unor organisme de stat 
de a asigura difuzarea cărţii și ziarelor pe cuprinsul 
României, lucru care îl făceau mulțumitor când răspândeau 
milioanele de broşuri imunde aie scribilor şi activiștilor 
totalitarismului. Suntem liberi nu pentru că am devenit 
astfel, ci pentru că luptăm să devenim, şi una dintre primele 
noastre, indubitabiie, concrete libertăţi este cea de expresie, 
şi nu vom accepta ca ea să fie minimalizată, sufocată sau 
calomniată de cei ce poartă, în adâncul psihologiei lor, voit 
sau nevoit, ura, disprețul față de cultură, fată de expresia 
libertă tipărită — cu toate excrescenţele, inconsecvenţele ei 
oarecum previzibile! —, ce nu sunt decât o formă a fricii 
mic-burgheze. Și, oricum, să nu mai îndrăznească să 
vorbească de Blaga sau Eminescu, de Nichita Stănescu sau 
de Cioran cei ce vor să redreseze, chipurile, bugetele marii 
economii! şi ale costisitoarei armate cu acel unic procent 
(poate nici atât!) din buget pentru cultură, universităţi, teatru 
şi tipărituri de înaltă ţinută. Ţin minte o şedinţă la fostul 
Comitet Central, o „şedinţă ideologică”, lărgită, în care 
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un domn, altfel extrem de simpatic şi de inteligent, secretar 
C.C., ce se află, „pur întâmplător”, în clipa aceasta în spatele 
gratiilor (mărunt, grăsuţ, vioi, pentru a nu fi confundat cu un 
altul, înalt şi grav, ce-și purta propriul chip, ca actorii greci, 
ca pe o mască), îndemnându-i, surâzător şi incisiv totodată, 
pe cei ce răspundeau de centralele editoriale să „raporteze” 
cât costă, ce „pierdere” aduce un volum de poezie statului! 
Se va reveni, oare, la aceeași amabilă şi cinică psihologie, 
voind să creăm o poezie lucrativă şi o economie poetică, 
aberantă?! 


2. ...Cu toții visăm la o opoziţie, la o opoziție!... 
Acum, mai ales, când simţim confuz (cu o anume tenacitate, 
însă!) că problema adevărată, cheia reuşitei politice, în timp, 
nu e conducerea, puterea actuală, ci construcţia unei 
adevărate opoziții, aptă de a forma o viitoare conducere, 
articulată, profesionistă până la o legitimitate reală, aptă 
de a controla şi echilibra puterea, aptă de a crea 
infrastructuri şi lideri, un program, poate, cine ştie, chiar o 
viziune naţională pe ruinele unei false viziuni. 

Cum arată, însă, opoziţia noastră, azi?! 

Primul ei strat şi, fără îndoială, cel mai important, o 
adevărată moştenire a Revoluţiei, este strada, faptul că strada 
e vie. Dovada este faptul că cele mai reușite manifestări ale 
opoziţiei se datorează nemijlocit astrăzii (inclusiv Piaţa 
Universităţii, minus finalul ei prelungit dincolo de legea 
ce oprește cu literă de fier, în orice democraţie reală, 
manifestaţiile de orice tip politic, cu trei zile înainte de 
urne, dincolo de finalul ei confuz, diletant, neunitar, pe 
care au putut parazita forțe dușmănoase noii Românii). 
Strada e vie, şi ea trebuie să rămână vie şi creatoare, un 
adevărat spatiu în afara şi opus oricărui totalitarism, ea 
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trebuie să fie oarecum regulatorul și sursa spontană a 
politicii profesioniste sau semiprofesioniste, sursa veghei, 
dar şi a umorului, veseliei publice, naţionale, locui unde 
se opreşte orice comunism, dar şi orice intoleranţă, orice 
agresivitate inutilă, orice fanatism, un spațiu inspirat al 
noii noastre civilizații. 

Al doilea strat al opoziţiei este, ar trebui să fie (după 
modesta noastră opinie!) libertatea de expresie. A străzii, 
evident, dar şi a presei, tipăriturilor, radioului şi televiziunii, 
garantarea secretului corespondenței, telefonului (intern şi 
extern), inclusiv libertatea de expresie în faţa justiției, 
administraţiei, organelor de ordine etc. Aceasta, a doua 
libertate fundamentală, a primit, prin scumpirea brutală a 
hârtiei, o lovitură neașteptată, și nu vom osteni s-o denunțăm 
până când guvernul nu va găsi forme într-adevăr, echitabile 
de compensație în vederea susținerii uneia din forțele reale, 
majore, ale României, ne referim bineînțeles la cultură, în 
toată complexitatea ei. 

E adevărat că libertatea de expresie este un uriaş 
domeniu ce, odată cu libertatea socială, trebuie să se 
autoadministreze, să nu lunece în extreme, să nu tresară 
în accente stridente, vulgarizatoare, să propună, ea însăşi, 
cu o conştiinţă de sine rapidă (nu avem timp de prea multe 
experimente, nici măcar ale libertăţii!), reguli de urmat, 
norme ce vor împiedica abuzuri morale sau comerciale, 
brutale, norme ce vor indica imediat capacitatea întregii 
noastre societăţi de a se integra Europei avansate. (Să ni 
se ierte aceste generalități, trebuie însă exprimate, pentru 
a recrea cadrul excepţionalului.) 

Al treilea nivel ar fi libertatea — dar şi capacitatea! 
— de a crea grupări politice distincte şi autonome, așa-zisele 
partide, deşi acest cuvâni este discreditat pentru multă 
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vreme la noi. De aceea, poate unii, mai abili, mai inteligenți 
sau, cine ştie, mai cinstiți (va trebui însă să abordăm odată 
şi relația „morală-politică”; în întreaga Europă apuseană, 
şi nu numai la noi, trăieşte un vivace scepticism, ca să mă 
exprim astfel, despre convieţuirea cât-de-cât armonică între 
cele două domenii, cel etic şi cel politic!), unii mai 
„moderni”, mai pe gustul „străzii revoluționare”, propun 
nu partide, ci grupuri: „Grupul de dialog social”, 
„Societatea de mâine” sau „Alianţa Civică”. Idee extrem 
de interesantă, forme noi, înrudite cu curente asemănătoare 
din ţările vecine de destin ale României (să nu uităm 
niciodată, în volurile de scepticism ce ne bănuite cu motiv 
sau fără, că ne-am recăpătat libertatea, șansa de libertate 
odată cu o întreagă zonă a Europei Centrale şi de Est, şi 
vom urma, probabil, soarta acestei zone, inerția ei ca şi 
inerția întregii Europe de azi ce, după decenii de tanga] 
politic spre stânga şi utopiile ei, se apleacă acum spre 
„dreapta” şi, sperăm noi, spre valorile de centru!), forme şi 
asociaţii de personalităţi vii, cinstite, ce suferă însă de o boală 
mai veche a tuturor asociaţiilor elitei culturale: inconsec- 
venţa în timp şi o anumită, precară solidaritate la vârf. 
Mediocritatea, impostura au fost dintotdeauna mai solidare, 
mai agresive, mai tenace. Unul din gravele lipsuri ale 
intelectualităţii sub comunism a fost incapacitatea ei de a 
se solidariza „la vârf”, neurmărindu-şi propriile in/erese, 
cele de braslă, cele ale valorii, bineînţeles. Este aiuritor, 
într-adevăr, să constaţi câte personalităţi de nivel real, de o 
reală diversitate de formaţie şi preocupări a produs şi pro- 
duce această țară izolată de decenii: de Apus, cu şcoli 
infestate de imixtiunea politicului vulgar, câte idei, texte, 
lucrări, cercetări şi opere chiar, în individualitate, şi ce tristă, 
dezesperantă monotonie a supunerii, talent al victimizării, 
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talent al fugii sub toate chipurile (cel al evaziunii profesionale 
sau geografice!) a arătat intelectualitatea română, după 
război, după instalarea dictaturii comunismului! 

Dar nu ne vom văicări la nesfârşit, nu vom face din 
vina noastră reală un spectacol, o senzualitate, un scop în 
sine sau, poate, mai grav, un instrument în mâna celor cu 
adevărat neinteresați de gloria meritată a gândului românesc, 
Vom încerca să ne amestecăm în opoziție — de ce nu şi în 
guvern, dacă ne cheamă Buzura sau Pleşu?! — şi vom încerca, 
mai ales, să dăm consistenţă şi organizare acestei noțiuni. 

E cert însă că numai numele nostru, prestigiul de 
care ne bucurăm în urma unei opere de reală valoare literară, 
socială sau științifică nu ne desemnează încă drept 
politicieni consumaţi; lideri credibili ce câştigă votul şi 
încrederea electoratului, ale cetăţeanului sceptic, înșelat 
de atâtea ori. Politica este o profesiune aparte, o muncă, 
profilul şi credibilitatea în munca politică se câștigă greu, 
în decenii lungi de formaţie, insuccese, răbdare, suferință 
şi inspirație, singurătate şi îndrăzneală, ca în orice domeniu 
de creație fundamentală. E adevărat, în vacuumul actual 
politic, în experimentalismul şi tatonarea social economică 
ce ne marchează şi împiedică încă opinia mondială să de- 
clare România solidară definitiv cu vecinele noastre de 
destin, aici, în estul Europei, unii dintre colegii noştri, bine 
intenţionaţi sau doar naivi, cred că pot suplini o îndelungată 
experiență specifică sau poate chiar vocaţia anume de poli- 
tician prin fraze sau judecaţi de bun-simt, paradoxaie sau, 
uneori de-a dreptul imbecile. 

De aici s-au născut Și erorile opoziției, diletantismele 
ei, intoleranţele sau incapacitatea ei de creaţie reală, 
făcându-se, uneori, mesagerul unor opinii diverse, create 
aiurea, cum ar fi, o spunem fără ezitare, contestarea 
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alegerilor sau deplângerea „înapoierii civice” a electoratului 
românesc. În loc de a le contesta — primele noastre alegeri 
reale, cu procentul ior, e adevărat, de abuzuri! —, mai bine, 
cei ce se pretind şi vor să joace un rol politic ar încerca să 
le pregătească temeinic, profesional, pe cele ce vin. şi care, 
politiceşte vorbind, sunt extrem de apropiate. Apoi, în loc 
de a deplânge „stupizenia” poporului — un reflex pe care îl 
au intelectualii, e adevărat, dar şi autocrații! —, să ne 
amestecăm cu el, să ne apropiem fizic de el, chiar dacă 
riscăm în ochii exacerbaţi până la ridicol cum e viziunea 
zimid-ironică a oricărui tehnocrat, om de cultură! — chiar 
dacă riscăm deci să apărem în postura naivă, demodată a 
unui narodnic, a celui ce merge în popor; narodnicismul, 
şcoală care în Rusia țaristă a sfârşitului de secol trecut a dat 
anarhismul (poate cea mai interesantă, istorică formă de 
contestare a burgheziei ca mod de organizare socială), dar şi 
o enormă cultură, de la literatură până la artele frumoase, 
una din sursele majore ale modernităţii acestui secol. 

Doar apariţiile la televiziune sau în editoriale nu 
vor convinge concetățenii de buna noastră credinţă şi, 
mai ales, de adevărata noastră vocaţie de oameni ai cetăţii. 
Nici puterea actuală nu ne va împiedica să devenim 
politicieni activi, responsabili, credibili; ea însăşi are 
nevoie de legitimitate şi una din formele acesteia este şi 
o opoziţie constituită, articulată, consecventă, capabilă 
de a-şi depăşi narcisismul, indignarea primă şi „legitimă”, 
egoismul explicabil al celui ce are dreptate, absenţa unor 
proiecte de lungă durată, incapacitatea de a construi în 
timp, de dozare a efortului. 

Indiscutabil, cum o spuneam mai sus, capodopera 
azi, în materie socială, este realizarea opoziției, nu a 
puterii. Totul, aproape, atârnă de ea, de construcţia, 
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calmul, responsabilitatea ei, de capacitatea ei de a se 
autodisciplina, de a solidariza pentru cauzele bune forțele 
cele mai reprezentative din toate domeniile şi, da, de ce să 
n-o spunem, elitele societății noastre, din țară şi de peste 
hotare. Altfel, lăsăm câmp liber provocării, aventurismului 
(grav mai ales pe terenul delicat al problemei etnice), 
falşilor responsabili, pseudocetăţenilor, gureşilor şi 
indignaților cotidieni, insolenţi de profesie, români de 
ocazie, scriitori cu negri, ce! ce mimează obsesiile şi cari- 
caturizează teme mari, inşi plini de energie şi de acea ațâțată 
îndrăzneală a locului liber. 

Nu trebuie să ne sperie insolenta lor profesională, nici 
lejeritatea morală; nici îndemânarea lor de a crea relații faci- 
le, nici farmecul, nici audiența imediată, tirajele sau 
„dreptatea” lor de moment, în straturile sociale îndoielnice 
sau doar confuze. Toate acestea se topesc rapid în faţa 
adevărului calm şi susținut, a solidarităţii creatorilor adevăraţi 
şi responsabili, în faţa celor mulți ce muncesc şi încep să 
spere, în fața Istoriei ce se apropie cu pași mari de noi. 


VI. DAS EINE EUROPA 


„Pour moi c'est la Roumanie qui a achevé l’Europe”, 
spune filosoful, romancierul şi poetul Jean-Pierre Faye în 
convorbirea pe care am avut-o de curând, cu Domn'a-Sa şi 
cu romancierul şi criticul literar Edgar Reichmann, la Paris. 
„ȘI aceasta se întâmplă pentru prima oară în istorie, 
continuă Jean-Pierre Faye — împlinirea Europei, faptul că 
nu mai există graniţe absolute — şi nu a fost posibilă decât 
pentru că a avut loc Revoluţia română din decembrie”. 
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lată elogiul Revolutiei noastre, făcut de un prestigios 
oet şi filosof francez, de către un european, cum se 
mândreşte a fi, şi noi publicăm această convorbire, discutăm 
acest concept, această realitate a Revoluţiei nu numai pentru 
că ne aflăm în săptămâna aniversară a evenimentului ma- 
jor din ultima noastră jumătate de secol — evident şi pentru 
aceasta sau, dacă vreţi, în primul rând pentru aceasta! —, 
dar şi pentru că la noi, aici, în România, există nu puţine 
spirite şi conştiinţe — curate, de bună intenție, patriote, nu 
ne îndoim, ja sensul bun, nereacţionar, neşovin al cuvântului 
-care au început sau încep să se „„îndoiască”, să „cârtească”, 
să facă „scenarii politice” şi „anaiize” care, aproape toate, 
exclud revoluția, mare noastră Revoluție din istorte, la nici 
un an de la existenţa ei. Cum să numim aceasta: realism, 
hiperrealism, scepticism, fugă de răspundere, balcanism — 
acea pseudofilosofic, laminată între conternplativul! asiatic 
și atitudinea, concepția dinamică europeană ce face din 
nepăsare, din acceptarea nediterenţiată a istoriei, o joasă 
fatalitate, o senzualitate suspectă, provincială —, cum s-o 
numim: oboseală de istorie, absenţă a curajului istoric, sau 
e, pur şi simplu, doar o oboseală, o descurajare lungă, 
infinită, datorată lungului tunel de oroare şi dezumanizat re 
din care ieşim?! 

În genere, după experienţa mea, un om, un grup 
chiar, nu crede într-o realitate, într-o idee nouă atunci când 
aceasta riscă să-i antreneze într-o direcție „necunosciută”, 
neobişnuită, deranjându-i habitudinile, conceptele, uneori 
chiar şi valorile, Pe care ei însuşi le ştie, ie consideră 
nereuşite, false, dăunătoare, dar sunt a: ie iui, ga i 
irecutiilui său şi păturii sociale căreia îi aparține, s-a 
acomodat lor. Ele sunt rele”, e adey vāra t dars a ful 
Deci, nu atât o judecată raţional tă îi face pe mulți să 
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respingă ideea reală, adevărată, a unei Revoluții din 
decembrie — cu tot ce implică ea, cu adânca transformare a 
habitudinilor, valorilor şi instituţiilor! —, nu intelectul este 
cel care respinge un eveniment atât de grandios şi, s-o 
recunoaştem, cumva ireal, de nemeritat, pasivitatea, letargia 
noastră civică mai ales din ultimul deceniu, cel mai oribil, 
mai coşmaresc, al dictaturii a făcut ca nimeni din afară, 
noi înşine, să nu mai credem posibilă o schimbare —, deci 
nu intelectul, deşi facem atâta caz de el şi de argumentele 
sale, ci afectul, sub masca raţionalului, e cel ce tresare, 
face un pas îndărăt, se sperie şi nu vrea să înainteze. 
Deoarece, să fim franci, să fim sinceri şi bărbați faţă de 
propria noastră conștiință!, a nu recunoaşte Revoluţia ca 
factor istoric şi determinant al viitorului românesc înseamnă 
un pas înapoi, aproape un început de fugă. 

Şi acest „început de fugă” este cu atât mai periculos 
cu cât se încarcă de motivații adesea foarte „argumentate”, 
conținând, în fapte, elemente, adevăruri — de fapt, sferturi, 
jumătăți de adevăruri! —, toate scenariile şi analizele care 
propun ideea de „putsch”, de intervenţie străină, de maşinaţii 
interne nu sunt decât subterfugii, pretexte ale atectului nostru 
profund, înspăimântat de o nouă libertate, de istoria ce s-a 
năruit asupra lui prea brutal”, prea „total”. De parcă nu am 
fi aşteptat de decenii această radicală schimbare — sigur, nu 
toți, o conced, o voiau atât de radicală (cum este şi trebuie să 
fie!), unu ar fi vrut o continuare a acelui centralism monstruos 
şi arbitrar ce se chema comunism real sau cu faţă umană, în 
fapt o invenţie originală sovietico-stalinistă (Şi hitleristă, să 
fim drepţi!) de a ocupa ideologic, instituțional, teritoriile 
ocupate de armată; şi această schimbare n-o aşteptam numai 
de la instalarea decisă, brutală, a puterii comuniste, din 
acel 30 decembrie 1947, când România a aflat cu stupoare 
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că regele Mihai I de Hohenzollern, cel care, la fel ca 
antecesoru! său, din acelaşi sânge, din aceeași ilustră familie, 
Ferdinand, s-a desolidarizat încă o dată de fosta sa patrie şi 
a slujit, cu riscuri mari, interesele adânci ale României — 
faptul că nu a fost invitat la sărbătoarea de 1 decembrie de 
la Alba Iulia, ni se pare o gravă eroare! Nu, această schimbare 
o aşteptam încă mai de demult, de fapt Revoluţia o aşteptam 
mai de demult, de mai bine de un secol. 

În convorbirea cu cei doi prieteni parizieni, eu fac, la 
un moment dat, elogiul violenței. Spre deosebire de mulţi 
concetăţeni ai noștri care regretă că schimbările de la noi 
nu s-au făcut gradat, fără sânge, filosoful francez vede în 
violența cu care românii s-au desprins în fine de coşmarul 
“lor social semnul indubitabil al Istoriei, al Revoluţiei. L-am 
aprobat cu atât mai mult cu cât noi înşine nu mai credeam în 
ea, în capacitatea noastră de „violență”, de a ne opune fățiș 
unei ordini sociale iraționale, nedemne și, poate primul dintre 
noi, în acest trist scepticism, a fost şi cel mai mare — îl numesc 
pe filosoful E. M. Cioran. Astfel se explică şi bucuria lui 
după răsturnarea absolutismului, exagerată (mie nu mi se 
pare!), oricum neobişnuită pentru acei puţini, dar fervenţi 
admiratori ai săi de pe tot globul. „Boicotul istoriei”, „ţăranul 
român trăieşte în afara istoriei, o boicotează”, „mămăliga 
nu explodează” şi alte aserțiuni paradoxale nu numai că erau 
cât pe-aci să ne convingă de o gravă falsitate — incapacitatea 
noastră ca neam de a ne integra Europei, istoriei! —, dar 
continuă şi azi: denumirea Revoluţiei ca putsch, rebeliune, 
răzmeriţă vine pe aceeaşi linie a unui scepticism ce ascunde 
nu puțină laşitate civică şi naţională. 

Deoarece — şi trebuie să fim adânc conştienţi, grav, 
dramatic, ireversibil conştienţi de acest fapt — jertfa de 
sânge şi răsturnarea absolutismului roşu, a oamenilor şi 
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instituțiilor sale a fost Revoluţie, întrucât va da, trebuie să 
dea naştere la o adevărată răsturnare a valorilor, moravurilor, 
oamenilor din conducere — tipului de om ce va conduce, 
leader-ul —, a instituţiilor, trebuie să dea naştere nu numai 
unei noi Românii — noi, în sensul că o va continua pe cea 
veche de pe vârfurile ei; nici în trecut, ţara noastră, deşi 
fondată pe forme democratice, nu era la înălțimea statelor 
avansate europene —, ci şi posibilităţi de afirmare a geniului 
nostru individual, național şi european. Trebuie! Dacă nu... 
dacă toate acestea vor rămâne iluzorii sau doar pe jumătate, 
pe sfert îndeplinite atunci... da, poate toți aceşti sceptici de 
cafenea vor fi având dreptate: mişcarea aceea fantastică de 
la sfârşitul lui decembrie, ieşirea în stradă, jertfele de sânge, 
copiii, puberii, adolescenţii care s-au oferit gloanţelor, 
bucuria aceea bruscă şi mânia, Justiția ce s-a instalat ca în 
basme, brusc şi total, rupând pânza cinică şi atât de solid 
instalată a politicii naţionale şi internaționale, haosul chiar, 
haosul acela fericit, râsul, înfrățirea tuturor, atâtea speranţe, 
viaţa reală, palpabilă ca sângele ce irigă un corp amortit de 
decenii, producându-i convulsii, e drept, dar anunțând 
dreptatea, încă o dată, în acest secol românesc. Dreptatea... 
da, toate acestea şi altele, multe, pe care pana unui: singur 
om nu le poate stăpâni, se vor topi, scurge în nisipul laşității 
noastre diurne, al lipse: noastre de curaj, de măreție, 
incapacitatea noastră, încă o dată, de a fi responsabili față 
de cei ce vin şi care ne privesc deja în faţă, întrebători! 

Dacă a fost Revoluţie — va fi o Românie a instituţiilor 
democratice! Dar unde sunt instituţiile noastre?! 

Puţine, câte erau, și fragile, fără o prea mare tradiţie, 
în comparație cu cele din Vest (la Montpellier există o 
facultate de medicină de la 1200), ele au fost, toate, fără 
excepţie, îngenuncheate, înjosite, corupte, denaturate, 
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folosite contra lor chiar de o jumătate de secol de absolu- 
tism. Toate şi noi toți, fără excepţie, am fost târâţi de acest 
uragan al abrutizării civice şi profesionale, să nu vină 
nimeni să ne spună că este fără pată — doar dacă, evident, 
munca sa nu era cu adevărat creatoare. Noi înşine ne-am 
corupt, Şi ne-am creat şi o justificare: o făceam ca să salvăm 
instituția, Spiritul et! Am avui poate dreptate... până într-un 
anumit moment: atunci când partea adversă, arbitrară, şi-a 
arătat adevărata față de potentat, de duşman al valorilor 
naţionale, vechi şi noi. Din clipa aceea — şi eu, şi nu numai 
eu, localizez acest moment de ruptură a contractului în vara 
lui 71 şi imediat după aceea — ar fi trebuit să părăsim, să 
ne desolidarizăm pe faţă, violent, de aceie instituţii care 
încetau să mai servească România, ci doar scopurile unei 
singure familii. Şi va trebui şi în viitor să părăsim instituţiile 
dacă ele sau cei ce le impun, de sus, din sfere politice, aşa 
cum nu trebuie să se întâmple în democraţie, îşi trădează 
esența lor valorică şi morală. lată ce se întâmplă cu 
Academia Română, azi*: incapabilă să facă o ruptură decisă 
cu vechea, ceauşista Academie, încearcă să însăileze, 
improvizând jalnic tot felul de stratageme „post-mortem” 
etc., o „altă” Academie, pe care aşteaptă nu numai ca noi 
S-O respectăm, dar, probabil, să fie şi un factor de regenerare 
morală şi profesională. Academia, această instituție a 
instituţiilor! Într-adevăr, aici le dau dreptate scepticilor de 
cafenea, dacă aceasta este noua Academie, atunci nu a 
fost şi nu va fi niciodată o Revoluţie, ci doar o răzmeriţă. 
Dar nu, greşesc; există, la noi, în ciuda tăvălugului 
comunist de o jumătate de veac, două instituţii care au 
rămas întregi, nepătate, necorupte: Instituţia ideii de 
libertate, așa cum am moştenit-o de la marea Revoluţie 
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Franceză şi de la cea din patruzeci şi opt, ca și Marea Unire 
ce a fost pentru noi | decembrie 1918, realizarea, în Sfârşit, 
a visului lui Mihai Ghiaurul şi al lui Dimitrie Cantemir, 
România Mare, unită, istoria celor trei mari provincii în 
sfârşit reunite sub o singură limbă, un rege și o conştiinţă, 

Instituția Bisericii Greco-Catolice, Biserica Unită, în 
aparență desfiinţată de poliția, de Securitatea dejistă — cy 
complicitatea vârfurilor Bisericii Ortodoxe (iată cum ne 
slăbesc duşmanii, divizând instituțiile noastre; cum ar fi putut 
îngenunchea Dej Biserica Unită, urmașa Şcolii Ardelene şi 
a conştiinţei Ardealului românesc, dacă Biserica Ortodoxă, 
prin vârfurile ei corupte şi nenumărați clerici confuzi şi 
hrăpăreţi, nu l-ar fi ajutat, poate chiar încurajat?!) —, în 
aparenţă reunită cu cea ortodoxă, o altă minciună naţională 
ce urma să se adauge atâtora, ce vor veni. Nu, Biserica Unită, 
Greco-Catolică, nu a fost desființată, ea nu s-a unit cu Biserica 
Ortodoxă: ea a intrat în subsolul vieţii oficiale, în închisorile 
şi lagărele staliniste, ea a acceptat încercarea esențială ce 
este în acelaşi timp şi justificarea — chiar în proprii ei ochi — 
a credinţei, ea a intrat în martiraj, s-a sacrificat pentru ca 
noi, azi, să exclamăm cu bucurie, cu uimire, da, Da, noi, 
românii ca şi polonezii, de exemplu — una din naţiunile-erou 
ale Europei moderne! —, noi, românii, nu am fost într-atât de 
nevrednici, de fascinaţi de puterea brutală, drăcească, noi 
am avut oameni, am avut chiar o Instituţie care a rezistat, 
care s-a salvat nu numai pe ea, dar întregul nostru prestigiu 
naţional! Nu suntem atât de deplâns, nu suntem atât de 
nevrednici! 

Dar, cu tristeţe o spunem, ca şi vechea şi „noua 
Academie”, vechea şi „noua” Biserică Ortodoxă — oricum 
conducerea ei, capetele ei, dintre care multe sunt luminate! 
— refuză să accepte acest adevăr, mândria faptului 
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ndubitabi! că, undeva, un grup organizat, cu rădăcini 
istorice şi eroice, care a luptat cu un alt imperiu pentru 
sfânta noastră Utopie, un grup de oameni. înconiurați de 


un alt grup, mai lare, de si i mii, au rezistat, au sperat, 
au luptat, s-au jertfit, în fa a au păstrat în sâmbure România 


viitoare, demnă şi curată. Biserica Ortodoxă, vârfurile e: și 
o pârte din cler refuză nu numai să accepte această evidenţă, 
această mândrie, dar refuză să înapoieze Bisericii Unite 
lăcaşuriie sfinte, clădite de ea şi de credincioşii ei! 
Incredibil! Cum, după o negație samavolnică ce a durat o 
jumătate ce secol, făcută însă de barbari — străini sau români 
—, după o pomp icitate, adesea penibiiă, cu forurile aşa-zis 
sli, în fapt polițiste, Biserica „cea mare” nu este 
capabi! lā să facă acest gest elementar pe care-l cere celui 
mai umil ce-i calcă pragul: acela de a accepta greşeala, 
culpa, în fata iui Dumnezeu și a oamenilor, de a cere, cu 
umilință, iertare, cu umilinţă şi convingere, şi de a incerca, 
cu hoțărâre şi cu voioşie, deoarece suntem liberi, să refacă 
dreptatea, odată mutilată, şi istoria?! 
Dar nici ezitările Academiei, nici ale Bisericii 
Ortodoxe nu ne vor face să ne îndoim de faptul că a fost, că 
a avut toc o adevărată, o mare Revoluție; nu numai politică, 
dar şi a instituţiilor, a moravurilor. $i ne vom alătura 
filosofului francez şi aitor europeni ce sunt lângă noi şi vom 
continua să sperăm, să sperăm şi să luptăm ca speranța 
noastră să devină realitate. Nu realitatea mea, nici a ta, 
cititorule, nici a orăşeanului, nici a ţăranului, nici a adminis- 
traţiei sau a opoziției, ci a noastră, mai bine zis: a viitorului 
care curge din coapsele noastre, a generaţiilor care au dreptul, 
care-şi vor impune dreptul lor chiar trecând peste ezitările 
noastre, peste inconsecvenţele ce continuă şi nu sunt decât o 
prost mascată nostalgie — dreptul lor la Timp, la existenţă 
planetară. 
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VII. CAzuL Lucian BLAGA 


|. Nobleţea înseamnă să ne acuzăm de o vină mai 
mare decât o merităm, să ne credem mat vinovați decât 
suntem. Nobleţea înseamnă să ispăşim mai mult decât 
păcatul, decât păcatul nostru îngust, individual. Să înceapă 
de aici psthologia ispășiri! unei ginte, a unui trib întreg?!... 

Nu de puţine ori, am subliniat, cu enormă tristeţe, 
slăbiciunea, „decadenţa” marii noastre generaţii imediat 
după război, surprinsă, perplexă în faţa ruloului compresor 
al noii ocupații, cea ideologică, roşie, demisia totală, fără 
reticențe, ruina întregii noastre aristocrații a spiritului, 
funciara slăbiciune — care se va repeta oare la nesfârşit în 
istorie?! — a intelectului față cu socialul, a culturii față cu 
jandarmii, a literei față cu instinctul, şi am avut nu puţine 
cuvinte aspre față de magicienii cuvântului ce au fost un 
Călinescu sau Camil Petrescu, un Arghezi sau Sadoveanu! 

Dar, iată, o surpriză! Dezastrul e mai puțin întins 
decât îl credeam şi, aşa cum bănuiam (cum o spuneam, de 
altfel!), au fost unele spirite, dintre cele mai mari, care au 
rezistat; avem acum dovada, documentul adânc, lucid, com- 
plex şi inefabil, apt să salveze o întreagă epocă, o întreagă 
clasă, o întreagă cultură. O întreagă cultură. O întreagă 
civilizație e salvată, iată, de o singură carte și ea se cheamă: 
Luntrea lui Caron. 

Gândind-mă, câteva nopți, la această suită de articole 
în favoarea „casei Blaga”, în favoarea culturii românești, 
mă gândeam să le intitulez: „misterul Blaga”. Într-adevăr, 
ani lungi, decenii, am fost obsedat de acest caz ce se 
confundă cu unul al demnităţii noastre naționale: oare, 
într-adevăr, nu a rezistat nimeni, nimeni din cei la vârf, 
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din voievozii culturii, ai metaforei şi ai viziunii despre 
om, despre omul de pe aceste plaiuri, oare orgoliul 
demnităţii nu a tresărit în nici unul dintre prinții cuvântului 
scris?! Fiind o ţară fără aristocrație, România își are prinții 
săi, cei ai creației, un Brâncuşi, un Enescu, un Bacovia, 
un Cantemir... 

Vă mulțumim, domnule Lucian Blaga, punem, iată, 
un genunchi în faţa pildei existenţei Voastre, în războiul 
surd, barbar, ciudat, brutal, ideologic — însuşi acest cuvânt 
a fost deteriorat pentru multă vreme! —, aţi fost, sunteti, 
un învingător, cu Voi, în trena Voastră nu numai Cultura, 
dar întreaga noastră civilizaţie iese învingătoare, demnă, 
în sfârşit întreagă, aidoma ei înseși, o oglindă încă nespartă 
de istorie sau de irupţiile barbare. 

Pentru că, într-adevăr, intrăm în istorie citind acest 
roman, ce este o cronică, un jurnal monstruos şi disperat, 
un poem epic, o frescă, dar şi un poem — ce poate fi mai 
dezarmant, mai convingător, mai decisiv, mai incantatoriu 
decât primul roman al unui mare poet?! Bineînţeles că nu 
e un roman, şi cu toate acestea e unui! Nu este o cronică, 
dar încă nimeni nu a scris o mai acidă, lucidă, veridică, 
profetică însemnare a acelei perioade nu numai post- 
belice, dar şi post-raționale, post-culturale, post- 
civilizatorii, post-noţionale, post-romaneşti! Poeta vates! 

Ne-am apropiat de carte, de lectură, în cea mai bună 
dispoziție: una acră-sceptică, dispuşi la îngăduinţă, dar şi 
iritați că acest colos ne pune la încercare talentul idolatric, 
prevăzând un diletantism superior, cum l-am trăit cu 
romanele târzii ale lui Călinescu. Cu atât mai mare șocul, 
cu atât mai binefăcător, între atâtea dezastre, decepții, 
întrângeri, amatorisme, orgolii provinciale şi false des- 
tine, iată o veste bună: suntem în prezenţa unei... cum să 
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spun?!, unei supracapodopere! Într-adevăr, ce cultură 
constituită, europeană, apuseană, în ultimul mileniu a mai 
trăit o asemenea aventură cum a trăit post-rilkeianul, post- 
Kantianul, post-impresionistul Lucian Blaga? O năvălire 
barbară, da, dar una trăită lucid şi dramatic, una 
consemnată, o surpare de valori, de instituţii, o alunecare 
enormă de terenuri ideatice şi culturale, şi, în mijlocul 
acestora, un țăruș divin, un om (îmi vine în minte acel: 
voilà un homme! al lui Napoleon), un martor curajos, lucid 
şi inspirat, capabil, adică, să stilizeze. să reorganizeze în 
fraze, narațiune şi simbol, întreaga experienţă a dezastrului, 
întreaga înțelepciune a catastrofei şi deriziunii, întreaga 
viziune a unui apocalips al valorilor, al unei civilizaţii. 
Ce noroc! lată, suntem în mijlocul atâtor tânguiri, 
atâtor reale nenorociri, o națiune fericită: cineva, unul dintre 
noi, a privit, ca un copil — deci candid, ca un adult — deci 
responsabil!, ca un războinic, ca un adolescent -— inepuizabil 
în forța de a iubi, ca un profet, ca un ţăran bătrân şi lucid, 
ca un orăşean fugind de la oraş la ţară, în peisaj, în preistorie, 
acolo unde, de atâtea ori, neamul românesc s-a ascuns şi s-a 
salvat, ca un bibliotecar — cel mai mare poet român ajunge 
un bibliotecar, nu e acesta un nou Ev Mediu, o ascundere a 
valorilor în locuri ex-centrice, periferice, pitoreşti, picante?!... 
a privit, deci, — realitatea în faţă, cineva se salvează înir-un 
manuscris şi salvează, odată cu el, memoria noastră ascunsă 
şi călătoare, ce ne parvine după decenii, patru la număr, 
restituindu-ne realitatea! Da, dintre atâtea realități ale anilor 
cincizeci câte ne-au fost propuse sau impuse, iată una care 
se apropie decisiv de imaginea reală pe care o va avea 
trecutul nostru apropiat şi dramatic. Dacă perioada .,1812”, 
a cotropirii teritoriului sfintei şi marii Rusii de către 
armateie napoleoniene, este restituită o dată pentru 
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totdeauna de oglinda subiectivă a geniului tolstoian în 
Război şi pace, atunci, o dată pentru totdeauna, năvălirea 
barbară, ideologică, sovietică, pe pământul cultural al 
României va fi oglindită decisiv, aşa cum acizii sapă, 
mănâncă placa de cupru a istoriei, de proiecția romanesc- 
poematică, cărturăresc-epică, ironic-erotică, idilic-epică 
a Luntrei lui Caron. 

„„Există, într-adevăr, în roman, o astfel de /untre, 
un bac, un bord, o ambarcaţiune ce traversează râul, 
Mureşul, şi manipulatorul său este un popă, un teolog, 
nu unul răspopit, ci decăzut din funcţie (cu harul intact, 
deci!) de noile, tembelele autorităţii, un popă ce prinde, 
după numai câteva zeci de pagini, imaginea unui satyr!, 
după câteva pagini, e drept, dar şi sub presiunea eroului 
principal, a naratorului! (Apropo: nici un roman românesc 
nu va fi mai aproape de poziţia naratorului din A la re- 
cherche du temps perdu ca acest Axente Creangă care-l 
ascunde prost pe eroul viu, de astă dată, al unei întregi 
literaturi, cea dintre războaie, l-am numit pe Lucian 
Blaga.) Popa Vasile Olteanu, soțul uneia dintre eroinele 
cărții, al Octaviei, faună şi victimă, provocatoare şi gazdă 
de hoți (provocatori, securişti), dar şi de poeţi! 

Ce ciudat, să întâlnim sub peana divinului Lucian 
Blaga cuvântul, noțiunea blestemată a limbajului nostru, 
de securist! Da, el o ştia, boala apăruse de pe acea vreme şi 
el o consemnează în toată amploarea sa, id est în toată 
complexitatea, ambiguitatea sa, deoarece câteva pagini 
reflectă chiar şi un securist amabil, pozitiv, ce-l acroşează 
pe poet, pe narator, avertizându-l asupra pericolului care-l 
pândește, asupra cuibului erotic pe care-l vizitează. ŞI, cu 
această eroină, intrăm în bipolaritatea clasică a romanului 
ce poartă două semne, două nume: Octavia Oleanu şi Ana 
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Rareş. Două feţe ale feminităţii, nici una caricată, ambele 
vii şi simbolice, mişcătoare şi infinite, capabile, adică, de 
variante numeroase, plastice. Octavia, al cărei trup ispititor 
Şi Spirit jucăuș, de hetairă, se topesc în rândurile romanului, 
fără încetare, ca reflexele în unda apei norilor, plantelor, 
peştilor..., şi Ana, inspiratoare şi castă, enigmatică, nobilă 
şi păstrătoare a sigiliilor, a legăturii între cei doi fraţi de 
spirit. 

Ambele femei sunt măritate, au un soţ fictiv, deci so- 
cial. În această ipostază apare, în profunzime şi necontrazisă 
în toată țesătura cărții, ceea ce am numi „înrudirea amorală 
goetheană” a autorului, jocul cu valorile timpului, culturii, 
prejudecăţilor de suprafaţă şi de adâncime. Un fel de 
dezabuzare îngerească, un cinism al arhanghelilor, al 
tronarilor, al serafimilor, o putere discreţionară, vizionară şi 
înalt creatoare a poeziei naratoare şi tipologice de a ivi forme 
precise, paradigmatice, puncte ale reflecției noastre 
mişcătoare. Poetul nu se îndrăgosteşte de virgine, de 
nemişcate ale gândirii povestitoare, ci, iată, de femei coapte, 
ornate de un soţ cuminte sau turbulent, apte de a se înscrie şi 
de a provoca istorie. 


2. ... Toamna dramatică a lui '44, haos, pace (ciudată 
pace, cu trupele sovietice ce se apropie, măturând totul 
în cale, amestec de aliaţi şi de briganzi, o recădere bruscă, 
năucitoare în Evul Mediu timpuriu, războinic şi anarhic!), 
profesorul de filosofie şi poetul Axente Creangă se 
refugiază împreună cu familia, a doua oară: prima oară 
fusese cu patru ani înainte, când Ardealul, sub dictatul 
fascist de la Viena, este împărțit în două, şi Universitatea 
clujeană s-a refugiat la Sibiu. Acum, se fuge mai departe, 
Sibiul însuşi a ajuns nesigur şi maşina încărcată cu bagaje, 
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cărţi şi câteva lăzi ciudate (ce, vom afla mai târziu, vin 
tocmai din Lusitania, unde eroul cărţii fusese un timp 
ministru plenipotenţiar), se îndreaptă spre comuna natală, 
Căpâlna. Acest sat, situat la poalele munților, la câteva 
zeci de kilometri de Alba Iulia, va fi cumva şi centrul 
poetic, inițiatic şi erotic al cărţii, locul magic de intersecţie 
al copilăriei — refugiul memoriei! —, al exilului intern şi 
temporar, dar şi al celor două siluete tremurătoare ce se 
aprind de dragoste, a Anei Rareş şi a poetului-filosof. 
În drum, familia fugară va face o haltă în Câmpul 
Frumoasei, satul natal, unde eroul romanului îşi va întâlni 
alter ego-ul, prietenul din prima copilărie, fratele geamăn 
de idei şi formaţie, profesorul de filosofie de la laşi, Leonte 
Pătraşcu. Sunt cele două feţe ale lui Ianus auctorial, poezia 
şi filosofia, deşi, ca să fim drepți, consistenţă epică prinde 
doar primul, Axente Creangă, ce ocupă nu numai un spațiu 
privilegiat în carte, dar ale cărui introspecțiuni bogate îl 
fac să poarte ades flamura naratorului. Spre celălalt ego, 
Blaga trimite conceptul uscat şi experimental — vezi în 
finalul cărții capitolul ce conţine schițele metafizice ale lui 
Leonte, moştenirea sa ideatică, în fapt embrioane ale 
filosofiei şi misticii noţionale şi naționale ale lui Blaga, un 
fel de adaus discursiv ce încarcă binefăcător trama erotică 
şi socială a cărţii. (Pe care nu puţini critici români l-ar 
expedia ca „burtă” sau apendice nespecific, dar care mie 
îmi place şi nu numai că-mi justifică mie însumi o con- 
strucţie de acest tip, care a contrariat, la unele romane ale 
mele, adesea până la ilaritate, grupuri de critici care voiau 
ca romanul să rămână o construcție aşa cum au învăţat-o ei 
la şcoală, „rotundă” sau „echilibrată”, „cumpănită în toate 
sectoarele, segmentele sale”, o „armonie între formă şi 
fond” şi alte „adevăruri” de acestea pedant-scolastic- 
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provinciale, una dintre multiplele, măruntele tiranii ale criticii 
curente. Romanul este un gen care răspunde într-adevăr 
necesităților masselor de lectori tocmai pentru că nu se 
închide în forme deja câştigate, e apt de a îngloba genuri 
diverse ale literaturii, dar şi, ca un ofidian enorm, ca o 
Anacondă a epicului, să-şi schimbe, neîntrerupt şi aproape 
la nesfârşit, inepuizabil, forma, formele, sclipind din solzii 
săi legendari, înghițind peisaje, forme și întâmplări, şi, mai 
ales, mişcându-se, în înaintarea sa inelată şi cursivă, forțând 
unele rupturi decisive şi creatoare, ce deosebesc adevăratul 
roman de nuvela sau piesa de teatru cu care are atâtea 
afinități. Și dacă Blaga, în finalul cărții sale, atât de epice 
şi stufoase de epic, social şi erotic, personaje și revelații, 
lipește un capitol perfect discursiv, perfect noţional, 
nespecific, arată, după părerea noastră, un instinct excelent 
de mare prozator şi l-am apropia imediat unui Sábato sau 
Th. Mann). Schiţeie metafizice conţin subcapitolele: Stratul 
mumelor, Fârtate şi Nefărtate; lisus — Pământul, Inorogul, 
Luminismul moral; Patrie şi înviere; Început şi temei 
(ultimele trei consemnează rostul şi simbolul Şcolii 
Ardelene); Cuvintele originare; Metamorfoza, Marele Orb; 
Materia magică. 

Familia profesorului clujean ajunge în aceeaşi seară 
la Căpâlna, unde se instalează într-un fel de casă — colibă, 
musafiri ai preotului satului. Nu departe, găzduiţi de un 
bogat negustor forestier, Ana Rareş cu soțul ei, profesor el 
însuşi de ştiinţe naturale. În curând, spre panica acestei 
mâini de intelectuali care se ascund în văile munţilor, urcă 
până la ei avanposturi şi chiar divizii întregi ale sovieticilor, 
iar ei trebuie să fugă, în câteva nopţi, mai sus, pe creastă, 
în pădure, privind în jos, fascinaţi şi îngroziţi, corturile, 
maşinile, bivuacurile armatei invadatoare. 


385 e Riscul în cultură 


Apoi se instalează aparenta pace. După un început 
timid de idilă, Ana şi Axente se despart, profesorul se întoarce 
la Cluj şi-şi reia viaţa universitară. Încă în refugiul montan o 
cunoaşte însă şi pe Octavia, celălalt pol al erosului cărții, 
ferneia-vampă şi hetairă, îmblânzitoare şi victimă a propriului 
soţ, părintele Vasile care, pe câteva sute de pagini, parcurge 
drumul invers de la cultură și dogmatică spre munca fizică 
brută, şi păgânism. Octavia, poetă diletantă, provocatoare 
erotică, vag nimfomană, devine, în ultima treime a cărţii — 
în perioada când eroul este „exilat” la Alba Iulia, alungat de 
la catedra sa de filosofie din Cluj —, un fel de „hangiţă a 
Diavolului”, amantă a lui Axente, concubină a multora însă, 
siluete abia întrezărite ce străbat în acele vremuri tulburi 
podişul transilvan, intelectuali, fugari, provocatori-securişti, 
o lume ce schiţează apocalipsul social. 

Bineînţeles, în roman nu se întâmplă lucruri 
extraordinare, Blaga are bunul instinct de a-şi circumscrie 
strict şi epic datele esenţiale ale biografiei sale profesionale 
şi sociale, ultima perioadă mai ales, cea pe care nu o 
cunoşteam, în jurul căreia se ţesuseră legende, false şi 
răutăcioase legende, o terra incognita care iese acum din 
ceața bântuită de stafii, fals eroism, minciuni şi mai ales de 
o vulgară mitologie a stalinismului în Transilvania, în 
România. (Doar câteva flash-back-uri colorate care privesc 
perioada sa de trimis al României în Lusitania, până la 
război.) Luntrea lui Caron este un fericit hibrid între un ro- 
man erotic şi o carte de femoignage; aici, ca şi în unele cărți 
ale lui Kundera, biograficul se amestecă cu reportajul istoric, 
proustianismul face corp comun cu aproape fresca socială, 
personajele, ele însele, oscilează între conturul obiectiv, rece, 
şi proiecția polemică, iar peste toate domneşte calm, aproape 
riguros, realismul. Două lucruri trebuie numaidecât 
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observate: — într-o vreme când aproape nimeni nu făcea 
literatură „de sertar”, la începutul anilor '50, o enormă 
slăbiciune a generaţiei afirmate şi ilustre, dar şt a celor mai 
tineri sau foarte tineri, iată, Blaga, titanul, Poetul exem- 
plar, dar şi unul dintre foarte puţinii creatori de sisteme de 
gândire pe solul limbii şi culturii noastre moderne, se retrage 
în marginalitate şi într-o (întreținută, nu rareori, de colegi 
şi foşti emuli) amară neînțelegere, martiraj cultural şi fizic, 
pentru a produce acest op remarcabil, frescă nu a societăţii, 
ci a Timpului! Dacă colegii săi de Academie, de glorie, de 
geniu, ar fi făcut aceasta, ar fi avut curajul bărbătesc şi 
superioara luciditate ale poetului rilkeian (în primele 
volume) şi ale gânditorului postkantian, dacă nume mari 
(Călinescu, Sadoveanu, Vianu, Camil Petrescu, într-un 
târziu şi Arghezi) şi-ar fi asumat responsabilitatea 
profesională, morală şi naţională, stalinismul nostru cul- 
tural, chiar şi cel politic, ar fi arătat altfel: mai puţin aproape 
de ruşi sau de bulgari, mai aproape de unguri, polonezi şi 
iugoslavi. Să nu subapreciem niciodată influenţa 
nezgomotoasă, dar penetrantă, a vârfurilor culturale şi 
ştiinţifice chiar şi asupra unor „sălbatici culturali” aduşi la 
putere de o putere străină; nu întâmplător, în primele ore, 
în primii ani ai Republicii Populare, Dej, Pauker, Stoica, 
Luca, Teohari Georgescu şi acoliții lor, nesiguri pe ei, 
conştienţi de anonimatul numelor lor şi al partidului pe 
care-l încarnau, au pus în fruntea statului pe un Sadoveanu, 
pe un Parhon. Astfel că un Ion Barbu în sud, un Blaga în 
nord rămân izolați nu de noua putere, ci de proprii lor colegi, 
de instituțiile care altădată, nu de mult, se mândreau cu 
numele şi aportul lor, Academia, Universitatea, Literatura. 
Pe scena culturală năvălesc impostori, lacomi şi rancunarzi, 
diletanţii, instrumente în mâna oricui, dar şi Maeștrii 
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şovăielnici, incapabili de mândră reţinere, incapabili de 
a refuza onorurile suspecte ale zilei, incapabili nu de 
opoziţie, ci măcar de forța exemplului, pasivă, dar demnă 
și, în fapt: activă, activă în timp, cea care ar fi format, ne-ar 
fi tormat altfel. 

Ani la rând, la începutul deceniului șase, mai ales, 
dar şi la sfârşitul anilor cincizeci, când eu însumi şi cei 
câțiva prieteni ai mei — în genere odrasle „suspecte, 
burgheze” — invocam, cu timiditate, evident, numei!s lui 
Blaga, ca rezistent, ca opozant tăcut, dar semnificativ, 
auzeam nu puţini intelectuali gureşi bucureşteni 
învățându-mă, învăţându-ne că Blaga nu „colaborează” 
pentru că nu poate, nu pentru că este demn, nu pentru că 
nu vrea. Ei bine, iată dovada minciunii şi atâtor false şi 
otrăvitoare legende care nu porneau numai din defăimarea 
agresivă şi brutală a fostului său emul, Mihai Beniuc, dar 
şi din atâtea guri şi conştiinţe de scriitori talentați, deja 
laureați de „noul regim”, inşi respectabili luaţi fiecare în 
parte, dar extrem de deficitari, nu numai prin volumele 
lor din acea vreme, unde se simţea o bruscă cotitură spre 
aleile fripturismului şi ale diversiunii politice, dar şi în 
curentul de opinie pe care-l creau în jurul puţinelor, foarte 
puținelor siluete de giganţi vii şi tăcuţi în barbaria care se 
pregătea: un George Bacovia, un Dan Barbilian, un Vasile 
Voiculescu, un Lucian Blaga. De aceea vorbeam mai sus 
de o supracapodoperă: Luntrea lui Caron întruneşte 
perfecțiunea profesională şi morală în acelaşi timp, este 
unul din foarte rarele noastre acte de verticalitate absolută 
etică într-o perioadă-limită, este proba că rezistenţa, 
sertarul erau posibile, că, încă o dată, nu există măiestrie 
adevărată în afara demnităţii persoanei, a vocației, că 
România trebuie să se adune în jurul unor astfel de siluete, 
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rare, dar existente, mai degrabă decât în jurul unor colegi 
de lut care practicau egoismul persoanei dus până la un 
vulgar, de neînțeles mercantilism, un cinism leneş şi 
aproape persiflativ ce risca să devină — şi a devenit! — 
normă pentru alții, mai neînsemnaţi sau mai tineri!... 


3. „„.„.Numai sufletul meu, în zbor, prin văzduh, suna 
la fel, la această omoară şi după o asemenea dimineaţă!...” 


„Mă întorc spre ea şi o cuprind iarăşi cu palmele pe 
la subsuori Şi o trag încet spre mine. Şi iarăşi îi simt tremurul 
în tot trupul. Ce furtună se iscă în acest pământ diafan ce-l 
țin în braţe...” 


„Mai cad câteodată în iarbă merele, luându-se după 
călcâiele tale?” 


„Mari bezne şlefuite ca diamantele — sunt meta- 
fizicile.” 


„Aceasta este marea metamorfoză; omida lumii se 
transformă în spiritul divin...” 


„...Se-ntâmplă uneori pentru ochii tăi (ochi de pădure) 
să-nchipui uneor! o vânătoare-vis 

Într-un noian de frunze roşii, de odihnă, 

gândesc să-ţi pun sub cap un iepure ucis. 
Chemări de corn şi goarne pe la vaduri, 

din ceas de zori şi până-n ceasurile lunii, 

ne ispitesc mereu, spre văi, spre culmi, pe unde 
asemenea să devenim sălbăticiunii.” 
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Romanul unui poet da, dar al unui poet păgân! 

Rareori vom întâlni într-o carte românească atâta 
întoarcere spre senzorialul precreştin, atâta imaginaţie 
febriiă a simţurilor, atâta geniu de a transforma spiritualul 
în materie semnificativă, complice, metamorfoza întregii 
paste umane, compoziţie şi refractare, în senzualitate, un 
nou Pan se află la lucru şi, fapt pe care încă nu l-a remarcat 
nimeni, toate vârstele poetice ale lui Lucian Blaga sunt 
reunite sub o singură arcadă, de la postimpresionismul şi 
senzualismul naiv din Poemele luminii, până la ultimele 
mari poeme, apărute postum, în care o didactică superioară 
(ce aminteşte de Elegiile romane ale lui Goethe) exclude 
aproape orice metaforă, unde se înstăpâneşte discursul 
istoric, vizionar, unde, din nou, în forme aproape 
insesizabile, faunescul, senzualul individual se amestecă 
cu vinul cosmic. O ars poetica blagiană e fără îndoială 
acest roman, Luntrea lui Caron, iar cei care o văd ruptă 
de filosofia şi de poezia sa greşesc având dreptate, dar 
dreptatea aceea imediată şi tehnicistă care trăieşte o singură 
zi. E ca şi cum am judeca Les Misérables în afara întregii 
opere poetice a lui Hugo. În tinereţe, recunosc, am fost 
tentat să o fac şi am avut o epocă în care această scriere 
romantică m-a dezamăgit: peste tot vedeam personaje 
ireale, expresioniste în mod disproporționat, un discurs 
spongios din care se scurgea un pathos nesfârşit, 
inepuizabil, pe scurt, o lucrare nereaiistă, amestec de proză 
şi poezie, ştiinţă şi politică, inferioară cu siguranță — mi 
se părea atunci! — unui roman chiar de-a doua mână a 
secolului XX, cum ar fi Les frères Thibaults. Târziu, 
îmbătrânind puţin, am recunoscut poemul epic ca o 
subspecie majoră a romanului şi, prin grila sa, ilustră de 
altfel, de la Don Quijote la Suflete moarte, am reuşit să 
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reinterpretez şi să-mi ofer lecturi adevărate ale acestei 
capodopere. Ce rost are să disecăm, tehnicist şi emfatic, 
componente şi articulaţii care se potrivesc mai mult sau 
mai puţin la un model reductionist şi mărunt scolastic al 
romanului?!” Care roman?! Cine decretează că romanul 
trebuie să fie aşa şi nu altfel, nu înțeleg intoleranța față 
de specia ce-şi trage vigoarea din capacitatea sa de a îngloba 
(creator, se înțelege!) toate formele, genurile, speciile şi 
subspeciile literaturii vii!... Mi se va răspunde că măsura 
e totul! Da, de acord, dar cine va da măsura, cine o va 
recunoaşte?! Nu e oare cazul - mă adresez, evident, 
criticilor, dar şi publicului interesat de romanul românesc 
— ca, după atâtea erori îngâmfate şi ultime, să man:festăm 
prudenţă, toleranţă?, — întreaga noastră societate, azi, are 
nevoie, în intoleranta libertății şi a valorii, de tolerantă! 
—, modestie şi, de ce să n-o spunem, respect față de marile, 
certele valori? Am fost mereu contra administrativării 
valorilor iar Lucian Blaga nu are nevoie să fie „umflat” 
de o adoraţie pasageră şi partizană. Luntrea lui Caron are 
valoare pentru că este reclamat de un sistem definit şi 
organic, sistemul blagian. El este piatra ce se potriveşte 
în mozaicul vast şi strălucitor, unul din cele ma: complexe 
pe care le-a produs spiritul românesc modern. Cu „erorile”, 
cu „inconsecvenţele”, cu „diletantismele”, cu „repetițiile” 
sale, dar... un sistem!; nu numai un sistem de gândire 
noțională — câte avem noi, românii, la modul riguros, în 
acest secol?!, — dar un sistem aproape complet de limbaje 
ŞI viziuni, apt de a reinterpreta lumea noastră, vizibilă şi 
invizibilă. Mai mult, cum o spuneam mai sus: el conţine 


2 Cum o face N. Manolescu într-o cronică acră, reacționară în 
fond, mioapă în formă. 
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și latura morală, ce, ca şi organizarea riguroasă noţională, 
apare cu istorică zgârcenie în cultura noastră încă tânără, 
vitregită adesea şi mimetică. 

N. Manolescu vrea să dezghioace un roman erotic, 
singurul care „ar ţine” din restul magmei epice. Sigur, este 
posibil! Dar de ce să o facem?! Altcineva ar putea 
„dezghioca” schiţa metafizică a romanului (vezi mai ales 
partea finală), altcineva pe cea memorialistică sau cronica 
socială! Şi, cu aceste operaţii de măruntă autopsie, am 
distrus o carte vie, majoră, o carte care dacă ar fi apărut în 
Franţa ar fi stârnit interes enorm tocmai pentru că se afla la 
intersecția nu numai a tuturor motivelor universului unui 
mare creator, dar şi pentru că este un témoignage, aparţine 
genului poate cel ma: gustat după război; o conştiinţă lucidă, 
structurată, suferindă, care depune mărturie şi care se 
exersează într-una din cele mai incomode posturi: cea de 
profet. 

E adevărat, sunt lucruri la care eu însumi nu subscriu, 
dar ce importă! De exemplu: autohtonismul lui Blaga, ce 
răzbate şi în această carte şi care, atunci când nu se 
transformă în metaforă, reverie sau arheologie diletantă, 
devine supărătoare, ca o ideologie provincială. Sau, uneori, 
limba, dar... nu cumva aici mă înşel?! Limba aceasta veche, 
domoală, parfumată de esențe ce vin nu din cronicile 
muntene — atât de iubite pe lângă Dunăre! —, ci din straturi 
vechi ardelene, nu vom înțelege mai bine limba poemelor 
lui Blaga după Luntrea lui Caron?! O, cu mult mai bine şi 
mai relevant decât după lectura Hronicului vârstelor, o carte 
uscată, fals goetheană pentru gustul meu. 

Apropo de Goethe: da, iată pe oiimpianul nostru, 
la o depărtare de două secole şi nu numai prin vastitatea 
operei Şi a motivelor sale, dar, cum o spuneam mai sus, 
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prin amoralitatea culturală, păgânismul superior ce 
străbate această cronică sau poem epic, cum vreţi, forta 
autorului de a se instala în afara prejudecăţilor burgheze, 
chiar deasupra lor. Contemplarea femeii în ipostazele ei 
fundamentale, vii şi necariate, câți aşa-zişi mari romancieri 
au ştiut, au putut s-o facă?! Simţul dominant al naturii, 
cum îl găsim numai la un Thomas Hardy... 

E adevărat, și un Călinescu în romanele sale de 
după război ni se propunea într-o ipostază asemănătoare, 
de titan, de maestru desăvârşit şi fără reproş. Dar câtă 
artificialitate la el, chiar şi în Bietul Ioanide, o carte 
exemplară, cât narcisism nu de cea ma! bună factură (cât 
nombrilism, deci!), ca să nu mai vorbim de prostituția ce 
minează întreg, Scrinul negru, groasa şarjă la adresa 
aristocrației „decăzute”, a marii burghezii în mizerie. 
Dincoace, însă, la fiul Lancrămului, fiul popii Isidor, cât 
calm, câtă blândeţe lucidă, furie istorică şi solidaritate cu 
clasa sa, cu fara sa, câtă bucurie plenară şi calmă, ca- 
pacitate de a regăsi mereu contactul cu cosmosul finit şi 
infinit, câtă putere afectivă, deci simţ antic al descrierii 
şi încântării ca o mărturie a geniului uman de a cânta şi a 
crede în om, în cele mai brutale, potrivnice împrejurări. 

Mai ales... amoralitatea! Semnul indubitabil al 
ridicării peste lucruri şi peste bunul-simţ al fiecărei epoci, 
perspectivă înaltă, lucidă, universalul în sfârşit tăcut 
palpabil. Hardy din Tess D 'Urberville, dar mai ales Goethe, 
cel din Afinităţi elective, din Wilhelm Meisters Lehrjahre, 
dar şi naturalistul şi mineralogul, dramaturgul (în Jphigenia, 
mai ales), Goethe care părea unora cinic şt apatrid şi care 
nu ne lasă numai ultima viziune totală asupra omului, dar 
se arată a fi un antic, un adevărat spirit antic renăscut, 
capabil de acea formă de naivitate, de acea genială emfază 


393 e Riscul în cultură 


ce permite spiritului marile sinteze, sintezele vizionare. Un 
astfei de spirit, ejusdem Jarinae, pare că se degajă din 
întreaga operă blagiană, o vedem mai lămurit ca niciodată 
în acest roman în care tânărul! Blaga renaşte pentru a se 
contopi cu cel bătrîn, amar şi revoitat, dar cu câtă bucuroasă 
surpriză constatăm că etluviile sale poetice, puterea sa 
atectivă au rămas intacte. A trebuit poate ca o mare 
suferinţă, națională şi personală — ce bine, ce organic se 
întreţes în roman cele două destine! —, să-i traverseze ca 
să-i smulgă aceste pagini — neterminate, se spune, eu le 
văd finite, imperfecţia bruionului însuşi adaugă o calitate 
cărţii, cum se întâmplă doar cu fericitele capodopere. 

lar, în final, geneza poemului Zodia cumpenei, una 
din puţinele capodopere românești comparabile cu Odă în 
metru antic a lui Eminescu, şi istoria scrierii lui, amânarea 
citirii ei, toată această pedagogie a creației, natura mereu 
prezentă, învăluitoare şi complice-— singura complice în acele 
vremi în care fusesem părăsiţi de tot şi de toate —, seductia, 
dar şi paideea, Poezia, poemul grav ce se naște sub cerul 
albastru, în jurul siluetei feminine, deținătoarea unui alt 
mister: creându-şi poemul, poetul o creează şi pe ea, ea 
care-l susține în luciditatea profundă a viziunii lumii rănite. 


Dreaptă, ziua Cumpenei ne surprinde 
printre roze: cimitirul unde 
câteodată dragostea însoreşte 

albele pietre. 


Calm se-ndrumă spre cumpănire totul. 
Zi Şi noapte trag înjugate vremii 
amândouă cu-nțelepciune-ncearcă 
paşi deopotrivă 


Se măsoară, se cântărește rodul 
de argilă, visul şi umbra verii, 
ŞI povara ce-i amintirea pentru 
orice făptură. 


Dacă din poveşti adevăr rămâne 

că trăim prin imponderabii cei vii, 
poate să mai umble cuvânt că trupul 
este o povară? 


Greu e numai sufletul, nu ţărâna. 
Căci cenuşa noastră, iubito, poate 
fi pe talgere cântărită cu vreo 
câteva roze. 


„Contemporanul. Ideea Europeană” 
Bucureşti, 1990-1991 


Amor 


Sunt emoționat să descopăr aici, în sala de şedinţe a 
revistei „Orizont” şi a scriitorilor din Timişoara bustul 
prietenului meu, Sorin Titel. Cineva spunea odată: „Trec 
zilnic pe Saint-Germain-des-Pres, pe lângă statuia unui 
prieten cu care îmi beam în fiecare vineri cafeaua în urmă 
cu douăzeci de ani!” Împreună cu Sorin Titel am băut 
nenumărate cafele în tinerețea noastră dramatică, patetică 
— pentru că era prinsă între contradicții de nereconciliat. 
M-a întrebat adineaori un domn pentru un post de 
televiziune de ce am renunţat la primul meu volum de 
schiţe. Şi i-am răspuns că existau deja prieteni ai mei, sau 
mai puţin prieteni, colegi de generaţie, precum Sorin Titel, 
Nicolae Velea, Fănuş Neagu, D. R. Popescu la Cluj, care 
scriau mai bine decât mine nuvelă, schiță. Și, printr-o primă 
tresărire de orgoliu — dar şi printr-o justificată luciditate, — 
mi-am dat seama că în acest gen eu n-am să fiu atât de bun 
ca şi ceilalți români, începând de la Odobescu, până la 
Bănulescu (acesta din urmă un imens scriitor, și îmi pare 
rău că scrie atât de puţin şi că se scrie atât de puţin despre 


? Discurs ţinut la redacţia revistei „Orizont”, în decembrie 1996. 
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el). Am decis să atac pe frontul care atunci era compromis, 
cel al romanului. Era compromis de dictatura proletcultă, 
servilă artei sovietice („artei” în ghilimele!), iar eu, în 
utopia mea, în utopia romanului. am crezut că pot reabilita 
genul. 

Şi am făcut-o cu trei romane succesive, în fiecare an 
câte un roman, toate trei scrise la Lugoj, Francisca, În 
absenţa stăpânilor, Animale bolnave. Una dintre mândriile 
mele a fost că presa literară a considerat anul 1968 „anul 
romanului”. De ce mi s-a părut important? Pentru că bătălia 
pentru roman se duce în literatura română din când în când. 
Ea este din nou actuală astăzi, din nou generaţia '80 se 
retranşează pe poziţiile nuvelei, ale schiţei, ale textului 
scurt, făcând ideologia acestui gen. Bineînţeles că ei câştigă 
d'avance, înainte de luptă, pentru că genul românesc al 
prozei este povestirea, naraţiunea. Şi, de altfel, mare parte 
din romanele lui Sadoveanu sunt false romane: ele sunt 
nuvele. 

Foarte puţină lume ştie (Călinescu ştia!) că nu există 
nici O legătură între nuvelă şi roman. Călinescu spune că 
nuvela e aproape de piesa de teatru. ȘI așa este. Ce e piesa 
de teatru, ca şi nuvela, decât o stare de tensiune prinsă în 
vârful ei? Nemişcată. Deci, în mod paradoxal, fără epic — 
aşa cum îl înţeleg eu. Pentru mine, epicul înseamnă ruptură. 
(Eu am o întreagă teorie a rupturii, tinerii mei prieteni de 
ia Bucureşti o ştiu). Romanul, aşa cum îl văd eu, romanul 
emblematic al secolului nostru, al anilor '20, a produs 
ruptura şi cea mai tipică este pentru mine ruptura care are 
loc în personajul Hans Castorp, din Muntele vrăjit. Deci, 
ruptura unui personaj. În consecinţă, romanul ar fi o nuvelă 
— amplă, bineînţeles (un teoretician american îl defineşte 
ca fiind structura narativă care depăşeşte un anumit număr 
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de cuvinte — patruzeci sau şaizeci de mii. Este şi asta, e 
adevărat: romanul are nevoie de o anumită cantitate! Nu 
ştiu de ce, adeseori, românii, mai ales muntenii, se tem 
de cantitate şi vorbesc mereu de caiitate! Am spus-o 
mereu, uneori la modul paradoxal: în roman prima calitate 
este cantitatea). 


A doua luptă a mea a fost pentru romanul din siajul 
şcolii lovinesciene, romanul modern. Lupta, adevărata 
luptă, aşa cum o duc eu şi cum o duceau tinerii genialoizi 
din cenaclul „Sburătorul” contra răvă/ugului naturalist. 
Naturalismul — o altă specialitate românească în proză! 
Într-un articol, G. Dimisianu îmi reproşează că folosesc 
rău cuvântul „naturalist”. Am avut apoi o discuţie şi cred 
că lucrurile s-au lămurit. E proza care se mulţumeşte să 
povestească într-un mod pitoresc şi neproblematic o 
istorie. În proza problematică, a doamnei Bengescu, a lui 
Sebastian, a lui Camil Petrescu, nu interesează povestirea. 
Pe ei îi interesează calmul, parfumul, savoarea. 

Aceste judecăţi ale mele nu sunt valorice. Ele sunt 
strict temperamentale, culturale. Eu nu neg marea valoare 
a lui Agârbiceanu, a lui Rebreanu. Dar aş vrea să aduc 
puţin atenţia lectorului român şi pe terenul odată pierdut — 
pentru că grupul Lovinescu a pierdut: era un grup minoritar, 
dl. Lovinescu era doar profesor de liceu, n-a fost primit la 
Academie. Primea la casa din Câmpineanu, de care vorbeşte 
atât de frumos Călinescu, iar acei tineri au ajuns mari 
scriitori, dar neparcurgând carierele clasice ale marilor 
scriitori români, precum Maiorescu, Sadoveanu, Rebreanu, 
carierele tihnite, calme, clasice. Toţi au fost nişte 
întortocheaţi, nişte firi blestemate, romantice. Sebastian 
moare tânăr, Camil se pierde în diletantism, scrie teatru 
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inegal, face un sistem filosofic — nu l-am citit, nu-mi dau 
seama dacă e viabil. Regretul meu e că n-a scris mai mult, 
n-a avut cantitate în roman. S-a mulțumit cu două romane, 
sclipiioare, fantastice, dar care sunt punctul de început 
nu doar al prozei moderne româneşti, ci şi al aceleia pe 
care o fac optzeciştii: autenticismul (după moda lui Gide). 

Apoi, doamna Bengescu, din punctul meu de 
vedere, cel mai mare romancier român. Care a fost atacată 
douăzeci de ani că nu ştie limba română, pentru că fraza 
ei aglutinantă irita. Am spus-o de câteva ori: pentru a 
exprima afundul, abisalitatea sufletului uman, e nevoie 
de acest instrument, fraza redundantă, lungă, fraza 
germană, cu verbul pus la sfârşit. Fraza pe care o foloseşte 
şi Proust, spre stupefacţia stiliştilor francezi, o folosesc 
şi Joyce, şi Faulkner. 

E fraza care-ţi permite, ca instrument, să aduci la 
suprafaţă zone obscure. Singurele importante în secolul 
XX, pentru noi, elevii marelui Fiodor Mihailovici 
Dostoievski, al cărui regn abia începe. Sunt convins că 
secolul XXI va sta sub domnia lui Dostoievski şi Nietzsche. 
Ei vor domni, dacă omenirea va avea noroc, acești oameni 
neînţeleşi — Nietzsche a început să fie citat şi citit cu gravi- 
tate şi înțelegere abia după al doilea război mondial, tar 
Dostoievski la fel. Nici exegeza română, nici cea franceză 
n-au avut organ pentru Dostoievski. Marii noştri critici 
aproape n-au scris despre el, doar Vianu are un mic studiu 
despre psihologia lui Dostoievski, destul de sumar. 

La Paris, abia în anii "60 studenţii au început să 
citească Dostoievski. E primul semn. Iar tinerii scriitori 
au început şi ei să se apropie cu sfială de maniera lui și 
mai ales de ceea ce este profund revoluţionar în 
Dostoievski: tipologia. Aceasta e o ruptură nu numai a 
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tipologie: româneşti, dar şi o ruptură a modului de a gândi 
asupra omului. Dostoievski e mai mult decât un imens 
scriitor. El este un profet. Vedeţi că profeţii astăzi sunt 
scriitori, nu mai sunt taumaturgi sau preoţi-magi — unii 
dintre ei! Şi bineînţeles că nu-i ascultă nimeni! Aceasta 
este soarta profetului, ineficienţa este una din splendorile 
carierei de profet. Dar Dostoievski aduce o revoluţie în 
morală, în felul de a privi omul. 

Acest lucru îl ştiu puţini, şi încă mai puțini au învăţat 
lecţia lui: de exemplu, Petru Dumitriu, excelentul nostru 
prozator, unul din cei mai buni de după război, nu ştie 
Dostoievski! La el, boierii încă erau ticăloşi, ţăranul sărac 
era minunat! Acest maniheism grosolan se instalează to- 
tal, sigur, cu mijloacele sale foarte bune, de secol XIX, de 
a fixa un caracter. Dar el n-a incorporat lecţia lui 
Dostoievski. Și meritul cărții Animale bolnave e acela de a 
propune nu numai o tipologie, dar şi de a fi un roman scris 
cu umilință în trâmba fosforescentă a lui Dostoievski. 

Deci, o schimbare de optică, pe care secolul viitor 
va fi capabil să o digere, să o incorporeze. Acest adevăr 
teribil şi simplu că nu există oameni buni şi oameni răi, 
nici în literatură şi nici în existenţă. Sigur, e şi o influență 
a creştinismului extrem de militant al lui Dostoievski, 
dar un creştinism transpus în literatură, o literatură de tip 
shakespearean. Eu am spus odată, la modul ironic, poate 
pentru a atrage atenţia, prin metode didactice uneori, că 
Shakespeare a avut noroc că n-a trăit în secolul XIX. Nu 
ştiu care, dintre el şi Dostoievski, ar fi fost mai bun! 

Dostoievski, vedeţi, nu apără pe nimeni. El coboară 
în afunduri şi are ceea ce au foarte marii gânditori şi 
scriitori, privirea terorizată, susținută, a infernului. Se 
apropie de limită, dar nu fuge de acolo, cum fugim cu toţii 
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în fața priveliştii grozave, ci rămâne cu ochii inăriţi, orbiţi, 
terifiaţi de ce văd, rămâne pe loc şi descrie ce vede. A 
rămâne pe limită — iată ce este, într-un anumit sens, 
romanul. 

Până de curând, până acum douăzeci-treizeci de ani, 
Dostoievski era foarte prost înțeles, era văzut drept un fel 
de Dickens. De altfel, prima mea îniâlnire cu Dostoievski 
a fost o fascicolă, un roman gazetăresc, cu copertele de 
hârtie, cu o ilustrație în roşu, un individ cu cizme care 
cravaşa o femeie aflată pe podele. Probabil un fragment 
din „Demonii — scena cu căpitanul care îşi bate nevasta. 
De altfel, măgarii de francezi (că nu le pot spune aitfel!) 
şi-au permis să scoată ediţii incomplete din Dostoiesvski 
până la război, extirpând sectoare întregi, crezând că sunt 
lucruri inutile, lungimi. Reproşurile acestea arătau că ei nu 
înțelegeau la modul stilistic esenţa scrisului dostoievskian. 


Dar să vedem ce riscă, în general, intelectualul, 
scriitorul. Care era riscul, sub comunism, al intelectualului, 
Şi care sunt riscuriie de acum. Pentru că riscuri continuă să 
existe. Înainte era riscul prostituţiei, acum există riscul 
marginalizării. Am spus mereu că prefer această marginalitate 
prostituţiei. Prefer tirajul! de o mie de exemplare vândute ale 
„Contemporanului”, celor treizeci de mii de exemplare ale 
„Românie! literare”, care nu era o revistă proastă când o 
conduceam eu, dar nu era o revistă liberă. Eram, eventual, 
liberi în conștiință. lar eu, scriindu-mi! romanele, am fost 
liber. Dovadă că m-am încăpățânat să le public la Paris. 

Mulţi oameni din emigrația culturală română nu-şi 
închiputau că sub comunism apar şi cărti bune, viabile. E 
o discuţie întreagă pe această temă. Acum doi ani, revista 
„„ Vatra” mi-a cerut să răspund la o anchetă pornind de la un 
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text al lui Culianu — n-am răspuns. Pluteşte în aer ideea — 
extrem de reacționară, după părerea mea, dar poate vorbesc 
pro domo — că cei cincizeci de ani de comunism au fost o 
paranteză în istorie, că noi n-am trăit, n-am creat valori; că 
ar trebui să revenim la anul '39, sau '38, când s-a instaurat 
dictatura regală. Eu contest acest punct de vedere, cred că 
e reacționar, antivaloric, antinaţional, antiromânesc. Nu 
numai faptul că în acest interval au trăit câteva generaţii. 
A existat viaţă, au existat şi forme majore de creaţie şi 
argumentele nu le iau din domeniul meu — e greu să te 
aperi pe tine —, dar mi-e imposibil să nu constat existenţa 
romanului maghiar, a graficii, a teatrului, a filmului imens 
polonez, a romanului rus al ultimilor douăzeci de ai. 

ȘI atunci, pot să spun şi eu, precum Caţavencu: nu 
se poate să fi existat în aceste țări comuniste din jurul nostru 
cultură mare, şi numai noi, românii, să nu fi avut nimic! 
Sunt convins că peste zece, cincisprezece ani, poate mai 
devreme, ne vom uimi aşa cum ne uimim acum de explozia 
formidabilă a anilor '20-'30, care a fost o explozie de 
talente, dar şi o explozie tematică, o memoroabilă alegere 
a problematicii, care e mai importantă uneori decât textul 
scris deşi, în epocă, nu puţine spirite se plângeau de 
sterilitatea momentului! 

În anii *60, important a fost că tinerii scriitori care 
eram ne-am pus probleme mari. Ne-am pus chiar problema 
existenței lui Dumnezeu. Sau problemele cosmogoniei, 
problemele fundamentale ale filosofiei, ale gândirii 
umane. Nichita Stănescu şi-a pus problema identităţii. Era 
nesigur de identitatea umană. Spunea asta în/şi contra unui 
sistem marxist vulgar, negând, în esenţă, ideologia pe care 
se susținea comunismul. (Vezi genialui poem „Eu-Ghidu”) 
Am spus de mai multe ori că aceasta e forma de luptă 
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anti-marxistă cea mai profundă. Există, desigur, forme 
mai directe, jurnalistice, fizice, dar luptele ideologice 
într-un sistem poliţist bazat pe ideologie se duceau 
împotriva sistemului însuşi. Tocmai din acest motiv 
modelele mele declarate erau Nietzsche şi Dostoievski. 


Îmi place să mă consider un scriitor profesionist ŞI 
scriu după un plan, dar, cum am spus, aim în vedere cantitatea. 
Pentru că îmi aleg teme foarte grele. De aceca am nevoie de 
spaţiu. Foarte mulți simpatici zevzeci mă întreabă de ce e 
aşa de mare cartea? Pentru că mă obligă tema. De exemplu, 
Don Juan, pe care l-am scris să mă odihnesc după 
Bunavestire, în iarna iui 1976, a pornit ca un joc. Era iarnă, 
eram obosit, voiam să mă joc puțin pe o temă dată. Am scris 
o carte scurtă. În vara aceluiaşi an, la Stockholm, am scris 
Pândă şi seducţie, şi mai apoi Amfitrion. A trebuit, până la 
urmă, să scriu două mii de pagini pe această temă! Tema nu 
m-a lăsat să mă opresc la pagina trei sute! 

Ținând o prelegere la Casa Pogor, la laşi, unde se 
păstrează obiceiul foarte frumos al conferințelor de o oră, 
fără întrerupere, ceea ce mie îmi convine, o doamnă m-a 
întrebat: „Domnule Breban, care este idealul dumneavoastră 
de fericire?” Am răspuns: „Foarte simplu. Să public zece 
mii de pagini!” Ea s-a mirat: „Zece mii de pagini?!” 
„Doamnă, dar e foarte puţin! Noi, epigonii, suntem foarte 
leneşi! Antecesorii noştri, Balzac, Sadoveanu, scriau 
douăzeci, peste douăzeci de mii de pagini!” 

Dumnezeu m-a ajutat până acum. Cred că am publicat 
peste zece mii de pagini. Acum sper la cincisprezece mli! 
Suntem neruşinați cu providenta! Cantitatea e, cum spuneam, 
direct proporțională cu tema aleasă. Or, în ultimii ani, eu 
mi-am ales teme tot mai imposibile: în Drumul la zid, unde 
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am abordat tema ontologică a viului, în Amfitrion, tema 
necesităţii zeilor. Teme care, de fapt, nu sunt epice. De aceea 
îi Şi înțeleg pe unii cronicari care mă neagă. Era o fetiță la 
„România literară” care spunea că nu ştiu să fac un personaj. 
M-a amuzat. 

Scriu ca un profesionist, scriu regulat. Profesionistul 
este ce! care scrie şi publică ritmic. Nu „când îi vine”. „Când 
îi vine” e cântăreţul popular, anonim. Acesta creează după 
dor, după chef... Publicarea este un act ai valorii. Desfacerea 
mărfii. Nu e cum cred unii: „Nu mă interesează publicatul!” 
Dacă nu te interesează publicatul, nu eşti scriitor. N-ai 
vocație de scriitor. Trebuie să apari cu textul tău în piaţă, 
să te expui riscurilor — apropo de riscul în cultură, e unul 
din riscurile fundamentaie, confruntarea cu spiritul vremii 
tale, cu publicul, cu critica, cu timpul. Cu cei trei factori 
care dau valoarea: cel dintâi e critica de specialitate, cei 
şapte-opt critici puternici, prestigioși într-o cultură, care 
spun „acesta e bun, acesta e rău!” şi care-şi asumă şi ei 
riscul judecății de valoare. Doi este publicul, (cel pregătit!) 
şi trei, timpul. Ei sunt factorii care consfinţesc valoarea. 

Când scriu, am în cap un an, doi, trei o idee care, 
după aceea, se structurează în scheletul unui roman. 
Niciodată nu mă aşez la masă fără să am în cap un roman şi 
sunt foarte uimit, ba chiar puţin plictisit, când aud în ultimii 
zece-cincisprezece ani la Paris scriitori care spun: „Eu plec 
de la o frază!” În maniera poetului, a compozitorului care 
pleacă de la o linte melodică. Dar cum să pleci la o construcție 
cu O frază?! Cum să construieşti un teatru pornind de la o 
coloană sau de la o balustradă? Ce e prostia asta?! Nu poate 
ieşi decât o construcție grotescă şi abracadabrantă, care nu 
va dura. În roman — de fapt, în orice —, construcţia este lucrul 
principal. Aici, sunt neamț, sunt nordic, sunt contra 
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inspirației. Deci, am în cap construcţia şi, apoi, scriind, apar 
personajele şi episoadele secundare care mi se dăruie în 
timpul scrisului. Acestea sunt deliciile artei scrisului. Când 
sunt la masa de lucru, mă concentrez exclusiv asupra scrisului 
şi nu fac decât asta, scriu. Din acest motiv, n-am făcut nimic 
altceva în viața mea decât să scriu. Nu mi-am făcut nici măcar 
o familie. Toată viața mea n-am făcut decât să scriu nişte 
texte şi să lupt să le public. Şi să-i lămuresc pe critici că 
textele mele sunt elocvente, expresive, mă exprimă pe mine. 
ȘI, prin mine — mai ştii? —, poate şi pe altcineva. 

În urmă cu două luni am fost la Craiova, am fost primit 
foarte bine la Universitate şi am fost întrebat de studenţi 
despre diferenţa dintre comunicare Și rezonanţă. Le-am spus 
că, încă din tinereţe, împreună cu prietenul meu Nichita, am 
vituperat împotriva comunicării. Nu cred în comunicare (Şi 
asta sună cu atât mai paradoxal astăzi când trăim în plin 
noian, în plină maree a comunicării, în ernomul tangaj al 
internet-ului), încă din tinereţe, când am ajuns la concluzia, 
împreună cu prietenii mei, că trebuie să ne construim unii 
pe alţii — Universitatea era la pământ, marii profesori în 
închisori — şi fiecare venea cu o specialitate. Matei Călinescu 
venea cu englezii, cu spaniolii, Nichita a venit cu Ion Barbu 
şi cu postumele lui Eminescu. A avut la el, ani de zile, 
ediția pe foaie de biblie a poeziilor lui Eminescu, şi a ştiut 
că acolo, în postume,e adevăratul poet. lar eu am venit cu 
Dostojevski, cu Nietzsche, cu Rilke. Și, apropo de 
rezonanță, am citat la Craiova această strofă din Rilke, care 
era, atunci, pentru mine o ars poetica, O susţinere a 
neîncrederii mele în comunicabilitate: 


„Nichts ist mir zu klein und Ich lieb es trodzdem 
und mal es auf Goldgrund und gross, 
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Sia 
GC 
Uh 


und alte es hoch, und ich weiss nicht wem. 
Loest es die Seele los”. 


(„Nimic nu mi-este prea mic/ Şi cu toate acestea îl 
iubesc/ Şi-i desenez pe fond de aur şi mare/ Și-l înalt/ Şi 
nu știu încă ce suflet se mântuie prin aceasta.”) 

Noi scriem un text pe „fond de aur”, poate e fondul 
genetic, „imare”, adică simbolic, şi-l „tinem sus”: vizibil, 
în sensul artei eterne. Şi nu ştim cine va rezona în multime! 
Aceasta e profesiunea mea de credinţă în legătură cu 
comunicabilitatea. 


Care sunt riscurile provincialului care vine în 
Capitală? Eu însumi, ca şi Sorin Titel, pe care l-am invocat, 
am trecut prin acest risc, care e de natură lingvistică. Noi, 
ce! care coborâm la Bucureşti (nu „urcăm la Paris”, ca 
francezii!), ne izbim de o limbă rafinată, formidabilă, pe 
care noi n-o ştim de acasă, pentru că aici e un spaţiu 
cosmopolit, inclusiv din punct de vedere lingvistic, vorbim 
cu toții mai multe limbi. Or, acolo, ei sunt cu adevărat 
maeştrii limbii române. Şi dacă cineva mă atacă spunând 
că nu ştiu limba română, are dreptate! 

Le-am spus prietenilor mei, şi lui: Sorin Titel de mai 
multe ori, să se reîntoarcă la literatura realistă. Ceea ce el a 
şi făcut, dând câteva cărți memorabile. Eu nu-i pot urmări 
când scriu texte onirice. l-am spus-o şi lui Țepeneag, cu 
ocazia ultimei sale cărți, Hotel Europa, în care prima 
jumătate mă interesează, o urmăresc, mă implică, dar după 
aceea arbitrarul scriitorului e atât de evident, sub pretextul 
mecanicii onirice, încât survine un dezinteres al lectorului. 
Nu-l ma! urmăreşti. Pot să admir doar truculenţa tehnică. 
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Se vorbeşte acum intens despre o literatură „de 
tranziție”. Nu cred că există aşa ceva. Dimpotrivă, eu cred 
că înainte de 1989 în România s-a făcut literatură. Deci, de 
ce ar trebui să se schimbe literatura? Dacă Preda, Sorin Titel 
sau Nichita Stănescu ar mai trăi astăzi, de ce ar trebui să 
scrie altfel decât au scris? Cred că e vorba de provocări atunci 
când ni se cere să scriem acum „altfel”, să citim „altfel”. Nu 
e adevărat. Trebuie să continuăm să facem ceea ce am făcut 
până acum — iată, iarăşi, un gând nordic, germanic. Am 
învățat de la Goethe, printre multe alte lucruri, că atunci 
când ai început ceva, trebuie să-l duci la bun sfârşit. 

Una din marile boli româneşti, mai ales a Vechiului 
Regat, este că începem totul şi nu sfârșim nimic. După ce ai 

ornit un lucru, oricât de greşit ar părea, trebuie să-l închei. 
In Animale bolnave, scris în vara lui 1967, la Lugoj, dacă 
te minte, există o secvență în care Krinitzki interpretează 
extul biblic pentru oamenii din jurul său. Când scriam, eram 
si de furios, aveam deja în cap ideea Îngerului de gips, cu 
un personaj care intră pe culoarul unei oglinzi false şi se 
distruge — acesta e „îngerul de gips”, oglinda falsă fiind o 
femele —, şi îmi plăcea atât de mult ideea, mi se părea atât de 
modernă, încât scriind fragmentele cu baraca din Nădrag, 
voiam să abandonez totul. Îmi spuneam: „Ce chestie idioată, 
pe cine interesează asta?” Ca să observ acum că asistăm la o 
explozie a sectelor. Or, asta este modernitatea! Acest preot 
improvizat care interpretează textul în pofida Bisericii, 
împotriva Bisericii şi care, mai ales, este ucis de prozelitul 
său! Aşadar, o faţetă a relaţiei maestru-ucenic, în care 
ucenicului i se pare că Maestrul trădează adevărata credință 
şi îl ucide, cum au făcut legionarii cu Jorga. 

Deci, iată ce important e să sfârşim un lucru. În 
mijlocul creaţiei există o stare foarte ciudată. E o abureală 
totală a simțului critic — el trebuie să existe ia nivelul tehnic. 
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ce am scris cu o zi înainte, fac modificările pe care le cred 
de cuviinţă. Cred că am o solidă bază tehnică, posed 
elementele tehnice ale prozei, ceea ce înseamnă construcția, 
tipologia, dialogul, atmosfera etc. Mi-a venit de multe ori 
să cedez la mijlocul une: întreprinderi de acest tip. Pentru 

întotdeauna când eşti angrenat într-o construcție mare 
apare sila. O greață aproape fizică. Eşti la marginea 
vomismentulu!, și adeseori te târăşti lângă maşina de scris, 
stai îndobitocii şi te uiţi cu ochii pironiţi la ea, şi nu te poți 
mişca. Trebuie să stai acolo. Şi poate în asta constă eroismul 
scriitorului adevărat, că nu se mişcă de acoio. Stă nemișcat, 
chiar dacă nu scrie, şi îşi îndeplineşte sarcina, sarcina pe 
care şi-o propune el însuşi. De aici, libertatea. 


Există la destui scriitori tentatia de a-şi rescrie cărțile. 
Eu nu am fost tentat — deşi am avut ocazia s-o fac! 
Majoritatea cărților mele au stat ani de zile înainte de a fi 
publicate, pentru că refuzam să fac concesii esenţiale. La 
Bunavestire am stat trei ani cu mansucrisul! în faţă şi am 
avut discuţii cu unii dintre ucenicii mei. Cu Mircea 
Săndulescu, plecat în America, şi care a fost un bun prozator 
tânăr. I-am dat să citească romanul, mi l-a restiuit şi a spus: 
„a, domnule Breban, ce interesant! Dar ce stii dezordonat 
aveți!” El nu ştia ce înseamnă stil, după cum nu ştie multă 
lume, confundă stilul cu acurateţea sau limpiditatea latină 
a frazei; stii e ritmul intern al ideaţiei fiecărui autor. 

Când vii într-o literatură cu un alt stil, de exemplu cu 
fraza aceasta amplă, mare, ca doamna Bengescu, există o 
reacție imediată de respingere. Nu asta e fraza literaturii 
române. Ci fraza lui Odobescu, a lu! Sadoveanu. Fraza scurtă, 
pertinentă. Şi atunci, parcă e un act de lez-majestate să vii 
cu o frază care forțează regulile sintactice şi spiritul limbii. 
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Spiritul limbii române, ca şi al francezei, este fraza scurtă, 
clară. Francezii au şi construit-o — Bossuet şi ceilalți, clasicii. 

Deci, am avut tot timpul şi ocaziile să corectez textul. 
Dar la mine textele se răcesc brusc, se îndepărtează, nu mă 
pot atinge de ele. Rămân şi eu mut de admiraţie în faţa unor 
performanţe, alteori tremur ca nu cumva să se subțieze aţa. 
Ştiu foarte bine unde slăbeşte tensiunea. De pildă, în 
Amfitrion ştiu exact locul unde scade — ia sfârşitul volumului 
doi, unde scade până aproape de non valoare. Dar se opreşte. 
ȘI, uneori, în nopți de ură contra mea — pentru că am aceste 
nopți de simț autocritic exacerbat! —, mă duc şi deschid cartea 
acolo unde ştiu eu că „firul” e cel mai slab şi mă conving 
încă o dată că ţine. Acesta e adjectivul suprem ai valorii — 
dacă „ține”! 

Nu aim ce să corectez, nici măcar bâlbâielile — în Don 
Juan există fraze bâlbâite. Pentru mine, elogiul maxim nu e 
acuratețea stilistică din punctul de vedere al profesorului de 
liceu. Pentru mine, stilistica este gâfâitul autorului. Să se 
audă gâfâitul celui care scrie. Gâfâitul meu e acolo, în pagină. 
Uneori, e unul zgomotos, de parcă ar fi încă o persoană în 
cameră. În plus, riscul pe care mi-l asum sondând 
profunzimile se mută în stilistică. Eleganţa frazei sigur că 
pierde — eu nu scriu atât de elegant ca Huysmans sau ca 
Mateiu Caragiale. Mateiu scrie mult mai bine decât mine. 
Cornel Ungureanu a polemizat cu mine, comentând 
Confesiuni violente, când susțineam că scriitorii buni de mâna 
a doua scriu bine. Pentru mine, scriitorul mare e cel care 
construiește, nu cel care scrie bine. Cei care rămân atenţi la 
stil, la acurateţea frazei sunt buni scriitori de mâna a doua. 
Excelenţi scriitori, dacă vreţi, dar nu mari. Deci nu un 
Faulkner, nu un Balzac, nu Thomas Mann şi, mai ales, nu 
Proust. 


409 e Riscul în cultură 


Flaubert nu se află printre maeştrii mei spirituali. 
Nu are o operă rotundă, e inegal. Mie îmi plac culmile, nu 
vârturile: Tolstoi, Dostoievski, Shakespeare, Faulkner. 
Thomas Mann a dat și el o operă de tipul culmii, nu al 
vârfului. Flaubert are două vârfuri, Madame Bovary şi 
corespondența. Educatie sentimentală e ratată (la nivelul 
său, bineînțeles, a vrut să fie balzacian, ceea ce nu i s-a 
potrivit); a produs acest roman misterios, enorm, care stă 
ia baza întregii literaturi moderne, Madame Bovary, despre 
care nu știm încă exact ce este. Nu ştie nimeni de ce e atât 
de fantastic, de misterios. Știm, dar nu ştim... Scriitura lui 
este în spiritul stilului clasic francez, dar de aceea e cu atât 
mai mare răzbunarea unui Balzac sau a unui Proust, care 
au rostogolit, care au călcat în picioare această acuratete 
stilistică franceză, cu fraza scurtă, pertinentă şi clară. Dacă 
se poate, ironică. Dar nu există aşa ceva la Balzac, nu există 
la Proust. 

Stendhal, ca şi Flaubert, este un scriitor în parte 
nerealizat. Stendhal a fost un leneş, o spun cu toții, Lucien 
Leuwen nu e terminat, notele de călătorie, Amintirile unui 
egotist, sunt foarte interesante. Roșu și negru este unul dintre 
romanele mele de căpătâi, îl recitesc adesea. Şi în acest ro- 
man apare ruptura, Julien Sorel cel de la început nu e acelaşi 
cu personajul din final. La 1830, Stendhal e fondatorul 
romanului modern așa cum îl văd eu, adică o nuvelă în care 
unul din personaje se rupe, se sparge. Roșu și negru nu €, 
cum s-a spus, „romanul ambiţiosului”. Pare doar romanul 
ambiţiosului, dar un ambițios nu-şi distruge cariera numai 
pentru că fosta lui iubită a făcut în spovedanie e mărturisire 
falsă. Stendhal a fost primul meu maestru, ca și Cehov, după 
care am căzut în bârlogul imens al lui Dostoievski, din care 
nu am mai ieşit şi nu voi ieși niciodată. 
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Regret enorm că nu sunt critic şi istoric literar. Încă 
de acum douăzeci de ani îi rugam pe prietenii mei, încercând 
să-i susţin politic, pe I. Negoiţescu, pe Matei Călinescu, să 
scrie o istorie a literaturii române moderne şi contemporane. 
Dacă nu de ia „paşopt”, măcar de la primul război încoace. 
Pentru că e inutil s-o iei mereu de la început. Aici cred că 
e greșeala lui Manolescu: nu cred că cineva poate veni 
acum să spună lucruri în plus față de ce a spus Cartojan. Pe 
noi ne interesează literatura de după „Junimea”, sau, mai 
ales, de după primul război. De atunci s-au spus atâtea . 
lucruri false (de exemplu, felul în care nu l-a „văzut”) 
Călinescu pe Bacovia, şi multe altele, încât, dacă aș fi critic 
literar, aş scrie o istorie a literaturii moderne şi contenipo-. 
rane. Imitând gestul fundamental al lui Călinescu, de a 
încerca să integrăm literatura română în literatura uni- 
versală. Noi trebuie să revenim în Europa prin integrare. 
jar critica trebuie să iasă din impresionismul ei în care 
uneori a fost împinsă cu forţa. O asemenea întreprindere 
necesită și informaţie, dar şi orgoliu naţional. Călinescu a 
fost un mare patriot. El a crezut că literatura română poate 
fi confruntată cu literatura de vârf a Europei. 

Nu ştiu care sunt primele zece cărți româneşti care 
ar rezista în context european. Dar am să dau un exempiu, 
o carte pe care am recititi-o de curând, sau, mai bine zis, 
am citit-o ca lumea: De două mii de ani, a lui M. Sebastian. 
Am rămas uimit. E un roman parizian perfect, scris de un 
splendid scriitor. Reflectă perfect atmosfera bucureşteano- 
pariziană a anilor '30. Apoi i-aş alege pe Blecher, pe 
doamna Bengescu, cu două-trei romane — vedeți, cărți din 
zona nesămănătoristă. La mine partizanatul este foarte clar 
anti-sămănătorist. Aș alege — nu i-aş omori pe toţi 
sămănătoriştii, aş lăsat și câțiva în viaţă! — pe Rebreanu, cu 
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cel puţin două cărți. Am recitit de curând Jon, mi-a fost 
teamă să mă apropii de carte, şi, spre uimirea mea (ce false 
lecturi avem în tinereţe!), eram convins că partea cea mai 
slabă e cea despre intelectuali, cu familia Herdelea. Nici 
vorbă. E cea mai bună parte! Rezistă mai bine decât 
secvențele puţin kitsch-sacrale, cu sărutatul pământului — 
nu e foarte proastă nici aceea, deşi Barbu şi-a bătut joc de 
ea, pentru că el, fiind muntean, nu înţelege simbolistica 
noastră ardelenească a pământului: pământul acela nu e 
simplu pământ, ci pământul românesc — în fine, nu mă 
întind, nu vreau să-l concurez pe Păunescu! 

L-aş reține în lista „celor zece” şi pe Sadoveanu, cu 
Baltagul, Creanga de aur, aşadar ceea ce este problematic 
în roman. Apoi pe Camil Petrescu, cu cele două romane. 
Nu ştiu cum sunt, înainte de război, femeile scriitor, în afara 
doamnei Bengescu, care domină peste noi toți. După război, 
l-aş pune pe Petru Dumitriu, care a ratat, e drept, întoarcerea 
în România, dar a cărei Cronică de familie, în afara finalului 
prostituant, e o carte solidă, scrisă în cel mai bun stil al 
secolului XIX. Păcat că el n-a apărut înainte de Rebreanu. 
Dacă apărea înainte de 1920, proza română ar fi fost mai 
solidă. Tragedia noastră e că romanul a apărut atât de târziu. 
Toţi acei boieri, Russo, Kogălniceanu, oameni atât de fini, 
n-au reuşit să facă un roman care să stea. O statuie trebuie 
să stea. Dacă nu stă, nu e bună. Primul roman care stă este 
abia de la 1920, Jon. Gândiţi-vă cât de defazaţi suntem: 
primul roman modern apare pe la 1600, Don Quijote. lar 
la noi, trei sute de ani mai târziu! ȘI încă unul pitoresc, 
neproblematic, o cronică. Eu sunt contra cronicii. E o părere 
temperamentală, nu valorică. Aceste cărți, mai ales în 
cultura română, care e bazată pe agraritate, au o importanţă 
mare. 
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La primul meu roman, Preda, care era sărac pe 
vremea aceea, ca să câştige un ban, mi-a făcut reterat. Preda 
era compatisant, iar eu, ca şi astăzi, făceam o proastă 
impresie, păream un tip antipatic, rigid, ardelean limitat 
etc. „Uite, Breban, mi s-a spus că nu eşti lipsit de talent, îți 
fac eu referatul ca să-ți apară cartea.” Era vorba de 
Francisca. A făcut referatul, m-a sunat şi m-a chemat la 
el. Mi-a spus: „Dom'le, am citit cartea într-o noapte, i-am 
citit nevestei mele Eta — era vorba de Eta Wechsler — 
fragmentul cu violul din uzină. De unde ştii dumneata toate 
chestiile astea? Ai făcut un țăran formidabil.” Zic: „Domnu' 
Preda, vă spun sincer. Habar nu am de țăranul român. Tatăl 
meu a fost un timp preot la ţară, dar n-am ajuns să cunosc 
prea bine satul. Dar sunt conştient că voi, țăranii, dominați 
cultura română, mi-am dat seama că dacă nu fac un ţăran, 
nu mă primiţi în Uniunea Scriitorilor!” De atunci, n-am 
mai creat nici un alt țăran. De altfel, nici nu e nevoie. Au 
făcut-o atâția în jurul meu! 

Acum câteva luni am participat la o conferință 
împreună cu prietenul meu, Octavian Paler. Şi-a făcut 
discursul, a vorbit minunat, liber, o oră — vorbeşte formidabil, 
vorbeşte chiar mai bine decât mine! —, despre catastrofa 
României. Cioran, tribun politic. S-a lamentat splendid o 
oră, trebuia doar să ne livreze pe tavă nişte pistoale sau 
otrăvuri, ca să terminăm în sfârşit cu tot circul ăsta! Am luat 
şi eu cuvântul şi am spus: „Sunt şi eu fascinat de discursul 
lu: Octavian Paler, dar mie mi se pare invers. Dânsul e speriat 
că nu mal există satul românesc, nu mai există națiune română 
— are o frază minunată: «Disperarea e patriotismul meu!» — 
foarte frumos! Eu, care sunt un spirit vitalist, am spus, din 
contră, că din aceste centre transhumante, aşa cum spun 
ungurii, care urcam şi coboram pe unele pante indecise, 
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iată, avem un teritoriu destul de amplu, şi extrem de bogat 
avem o limbă, o cultură lucidă şi majoră. Stăm foarte bine. 
leşim din culoarul ăsta comunist, suntem cum am fost şi, O 
spun ȘI acum, prevăd un viitor de aur României imediate. 
Mă bucur că aceste alegeri au confirmat optimismul meu. 

Deci, agraritatea. Şi spuneam: cu, ca orăşean, mă 
simi un intrus extrem de precaut şi de timid între atâția 
țărani care domină de treizeci de ani critica română, 
cultura română. lar succesul imens, exagerat, al romanului 
Morometii — care va și dăuna acestu! roman —, cate l-a 
făcut pe Cioran să se întrebe: „Cum de-aţi făcut din cartea 
asta o capodoperă absolută? Nu este.” l-am explicat că 
Moronieţii a ajuns o carte-cult, un simbol pentru că 
exprimă oarecum, deşi în contratimp, tragedia țărănimii. 

Eu am spus-o adeseori, am repetat-o şi în 
Confesiuni violente, că Preda a făcut un lucru remarcabil: 
a propus a treia față a ţăranului român, a ţăranului 
muntean, după ce Rebreanu și Sadoveanu le dăduseră pe 
primele două, ale ţăranului ardelean şi moldovean. O față 
extrem de plauzibilă, de adevărată, de istorică. 


Dar ce mai poate, astăzi, romanul? Eu aş zice mai 
corect ce ar trebui să poată romanul. Cred că e o formulă 
în plină dezvoltare. Contrazic ferm toate pronosticurile 
suprarealiştilor etc. etc., cum că romanul clasic a dispărut. 
Ofensiva lor antiacademică a prins toată cultura, pictura 
figurativă, muzica, fraza melodică, armonia etc. Or, eu cred 
că romanul, care e un stâlp al culturii, a ajuns astăzi un gen 
prestigios, după ce fusese o Cenuşăreasă. De la Balzac şi 
Tolstoi încoace, el susține întreg edificiul culturii. La 
începutul secolului nostru, când domeni! clasice, precum 
fiosofia, au pierdut tot mai mult teren şi audienţă, 
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sterilizându-și limbajul şi ghetoizându-se progresiv — 
aceasta a fost una din discuţiile mele mai vechi cu 
Liiceanu: şi el resimțea criza limbajului în filosofie —, 
generaţia foarte mare a lui Joyce, Musil, Broch, Kafka, 
Thomas Mann a preluat şi discursul formal, eseul. A in- 
troduce în discursul epic un discurs noțional este extrem 
de primjdios, pentru că se subțiază, se pulverizează 
întreaga țesătură epică. Or, Thomas Mann reuşeşte un 
miracol. O face înaintea lui, evident, Dolstoievski, în 
imensul monolog al lui Ivan Karamazov, dar, odată cu 
anii '20, romanul a început să preia o parte din funcţiile 
filosofiei. Să nu mai ezite în fața conceptului. 

Cred că falsele Casandre care anunţă mereu tot felul 
de falimente, disparitii, exagerează. Vedeţi ce fals a fost 
strigătul din 1990 privind criza culturii. Dimpotrivă, cred 
că există un exces de titluri. Iar critica nu pridideşte să 
facă puţină ordine în acest noian de apariţii. Pledoaria 
mea e, bineînţeles, pro domo, dar romanul mi se pare un 
imperiu, un gen capabil să asimileze toate celelalte genuri, 
să folosească toate instrumentele teatrului, liricului 
(pentru a ieşi din impas, de pildă, în scenele sexuale, eu 
folosesc adeseori o metaforă), filosoficului, eseului. Dar 
cu condiția să ai vână epică. 

Este, însă, şi un risc: romanul a devenit prea popu- 
lar. Dar unde şi formele de subcultură. El va trebui să 
lupte şi cu asta, cum luptă şi cu televiziunea. Dar marele 
succes al televiziunii o ameninţă pe ea însăşi: se va uza 
foarte rapid. Romanul este altceva. Este o lectură de 
perfectă intimitate, regăsire, o formare a sinelui. 


Sufăr alături de unele personaje ale mele. De pildă, 
am suferit atunci când am omorât-o pe Florica în finalul 
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Drumului la zid. După ce am scris, m-am trezit noaptea şi 
am vrut să tai. Mi se părea că puteam tăia, doar eu scrisesem 
aia. Îmi ziceam: „Domnule, măgarul ăsta de Castor Ionescu 
îşi părăseşte familia, se duce undeva într-o chilie, stă acolo 
vreme de sute de pagini, într-un timp psihic foarte amplu, 
iar femeia aceasta minunată, soție şi mamă de copii, care 
nici o clipă nu acceptă, aşa cum i se sugerează, să-şi de- 
ciare soțul nebun, tocmai ea să se omoare!” M-am sculat 
din pat, la trei noaptea, am aprins lumina şi am vrut să tai. 
N-am putut. Trebuia să moară. Ea, şi nu el, ticălosul, 
nebunul, zevzecul, zănatecul. i 

Dar sufăr şi pentru anumite situaţii. În finalul din 
Bunavestire m-am enervat enorm că Grobei distruge 
Organizația. Scrisesem patru, şase sute de pagini pentru 
ca să ajungă la Organizaţie. Pentru ca ea să apară şi pentru 
ca el să se instaleze în fruntea ei. Şase sute de pagini 
pentru a prelua puterea. lar în clipa în care a luat-o, o 
distruge. Dar n-am putut să tai finalul. Abia peste câţiva 
ani am înţeles ce conţine acel final: puterea adevărată 
este Golul. Aceea e puterea mare. 

În rest, în relaţie cu personajele mele, sunt ca 
Dumnezeu: sunt alături de toţi, îi văd pe fiecare în parte. 
Sigur că în mine există o componentă kitsch — care, în 
acelaşi timp, e şi vitalitatea mea. Vulgaritatea are o 
calitate: vitalitatea. De aceea, la începuturile de domnie 
ale fiecărei clase sociale apare vulgaritatea. Burghezia, 
ea, de prost gust și vitală, a fost mai puternică decât 
eleganții şi fazii aristocrați. Grobei c’est moi, bineînţeles, 
pentru că eu însumi am trăit această ruptură. Cineva m-a 
întrebat de ce mi-am luat personajul din Banat. Am 
răspuns că nu l-am luat din Banat, ci din Caransebeş! 


Romanul poate fi — şi eu cred că trebuie să fie — o 
catedrală. Ce era propriu catedralelor medievale? 
Disproporţia. larăşi ajungem la cantitate, la spaţiu. Şi astăzi, 
dacă mergi la Chartres, la Reims, încă se vede această 
disproporție. Sau catedrala din Orvieto. Când merg cu unii 
amici acolo, le produc surpriza capodoperei. Un estetician 
german spunea că primul element al capodoperei este 
spaima. Uimirea, spaima, şi abia apoi bucuria, catharsisul. 
La Orvieto, un sătuleţ, cu o stradă principală îngustă, cu 
tot felul de prăvălii care vând ceramică. Și deodată, în faţă 
— dacă eşti un bun ghid nu-l anunţi pe cel cu care mergi — 
apare o catedrală fantastică, în care se găseşte celebra frescă 
a lui Luca Signorelli, „Judecata de apor”! 

Eu îmi explic indignarea unor critici şi cititori când 
văd proiectele mele ample prin faptul că lor li se pare că e 
disproporționat ceea ce fac. E adevărat. E disproporționat. 
Dar Dumnezeu unde vine? Într-o catedrală, bineînţeles. Sub 
înalta arcadă gotică, care trage privirea în sus, conducând 
spiritul spre umilință, pentru a vedea cât de superbă, 
inalterată e dumnezeirea şi cât de mic e omul. Poate că eu 
fac şi o elecţie temperamentală. Sunt catolic, sunt 
occidental: tresar la disproporţia, la îndrăzneala care duce 
spre umilință. 

— La ceea ce numim sublim. 
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